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К ЧИТАТЕЛЮ

Книга Натальи Морсовой «Пушкин. Лермонтов. Неволь-
ники дерзновенного духа» представляет собой сборник очер-
ков и эссе о жизни и творчестве величайших столпов русской 
литературы и  основана на  воспоминаниях современников. 
Часть 1 — «Пушкин. В удушающих объятиях гениальности» — 
к 225-летию со дня рождения. 2 — «Лермонтов. За маской мя-
тежного "мцыри"» — к 210-летию поэта. Воспоминания совре-
менников носят субъективный характер, порой — совершенно 
противоречивые. И этому есть объяснение.

Многочисленные современники Александра Сергеевича 
писали свои воспоминания сразу после его смерти, и  потому 
мемуары эмоциональные, живые, трогательные, с  понимани-
ем большой потери для России, — им никто не препятствовал; 
сразу началось издание неопубликованных произведений по-
эта. Правда, были и другие: — Пушкин исписался, засаривает 
Парнас хламом мелких орифмованных блестюшек, Пушкин на-
доел, — завистники торопили поэта освободить место на лите-
ратурном Олимпе.

С Лермонтовым всё иначе — наложенный царём запрет — 
никогда и нигде не упоминать его имя, якобы, «собаке — собачья 
смерть», изменённое потом на «туда ему и дорога» (в пересказе 
князя Васильчикова со  слов его отца  — канцлера Российской 
империи — приближённого к царю персоны) — указ действо-
вал отрезвляюще. Во  избежание опалы, книги поэта, письма, 
рукописи, рисунки торопились сжечь в печах. Первые скром-
ные исследования о  жизни и  творчестве Михаила Юрьевича 
увидят свет через четверть века, после смерти Николая I. Тогда 
станут известны некоторые подробности жизни и творчества 
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поэта. Воспоминания из 70–80 годов ХIХ– скудные, мало эмо-
циональные, всё ещё с оглядкой на цензуру.

Наибольший интерес для автора представляет сборник 
«М. Ю. Лермонтов в  воспоминаниях современников», издан-
ный в  1964  году под редакцией М. И. Гиллельсона и  В. А. Ма-
нуйлова, а также собрание мемуаров под редакцией Арнольда 
Ильича Гессена «Набережная Мойки, 12», третье дополненное 
издание от 1964 года, и другие.

Автор не  ставит целью  — изучение литературного насле-
дия; читатель познакомится с воспоминаниями современников 
о  семейных отношениях, особенностях характера, положении 
в обществе, мировоззрении, душевных переживаниях, эмоци-
ональном и  психологическом состоянии  — Пушкина  — в  по-
следние полгода с  момента получения презренного пасквиля 
и  написания стихотворения «Я  памятник воздвиг…», и  Лер-
монтова — за два последних дня до дуэли — с момента ссоры 
с  Мартыновым, хронология самой дуэли, показания убийцы 
поэта и секундантов. В результате исследования мемуаров ав-
тор представит своё видение темы.

По жизни они плавали под разными парусами, но  в  без-
дну рухнули одинаково. Один был желанным гостем в  высо-
ких светских кругах, любимцем публики, вокруг него толпи-
лись почитатели, — другой свою короткую жизнь — неполные 
27  лет  — проведёт в  казармах, гвардейских и  армейских уче-
ниях, в  боях на  Кавказе. За  одного заступались влиятельные 
друзья Жуковский, Карамзин, Вяземский, — знатные покрови-
тели за Пушкина стояли горой. — За другого — никто из них. 
Почему? Безобидный для родовых дворянских семей Пушкин 
был не опасен, — он писал о них без порицания и сожаления, 
а необузданного в страстях Лермонтова побаивались, в нём ви-
дели избалованного отпрыска знаменитой фамилии Столыпи-
ных; им интересовались, восхищались, но близко не подпуска-
ли. Его ассоциировали с образом непредсказуемого, коварного 

«Демона»  — сброшенного с  небес разочарованного ангела, 
ставшего олицетворением вселенского зла; невольник дерзно-
венного духа не принят нигде — ни на небе, ни на земле, — он 
везде лишний.

Один, гонимый из столицы, — в родовое имение, в Бессара-
бию, Крым на должности архивариуса или библиотекаря с хоро-
шим жалованием, возвращался победителем, другой гонимый, 
проводил ссылки на Кавказе в ожесточённых боях с горцами, 
там и погиб.

Один не раз бывал во Дворце, вёл беседы с Николаем I, полу-
чил от него допуск к архивам, благословение на брак с Натальей 
Гончаровой, бывал с красавицей — женой на придворных ба-
лах, император стал его личным цензором, — другой, — дерз-
кий, непонятый обществом, душевно одинокий, рано узнал 
царский гнев и «царскую любовь». Да и было за что не любить 
поэта: — в 1830 году до царя дошло наводящее ужас пророче-
ское стихотворение «Предсказание»:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь…

Пушкин успел в полной мере вкусить всенародную славу, — 
ещё в лицее к нему явилась обманная искусительница — муза; 
слава Лермонтова — запрещённая, выстраданная, израненная, 
с боями прокладывала себе дорогу, — станет достоянием Рос-
сии только через полвека, когда раскиданные по рукам и изда-
тельствам сохранившиеся произведения обретут вид полного 
собрания сочинений и познакомят пытливого читателя с мало 
известным русским поэтом.

Произведения Пушкина высоко ценились при жизни. Лер-
монтова не считали гением, и не только современники, — над 
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его сочинениями посмеивались за, якобы, ложную мечтатель-
ность, неглубинность идей, однообразие тем, имея ввиду схо-
жесть характеров Демона и  Печорина, за  подражательность 
Пушкину — стихи о Москве, «Узник» и др. Как тут не вспом-
нить И. В. Белинского: — «Львиная натура, страшный и могу-
чий дух!.. Огненная душа, демонский полёт, исполинский дух… 
Мы лишились в  Лермонтове поэта, который по  содержанию 
шагнул бы дальше Пушкина!». А.И Герцен увидит в Лермонто-
ве дух, равный духу Ивана Великого. А  следом Лев Николае-
вич Толстой скажет:  — «Если  бы этот мальчик остался жить, 
не нужны были бы ни я, ни Достоевский».

Почему имена Александра Пушкина и Михаила Лермонтова 
стоят в одном ряду на вершине русского Парнаса? Между ними 
есть то общее, что невозможно переоценить.

— Драгоценные самородки самого высокого достоинства 
оставили на русской земле величайшее литературное наследие. 
Колыбель русской литературы взрастила Александра Пушки-
на, в лоне её зародился талант Михаила Лермонтова, — «заря» 
и  «солнце» русской литературы. Творчество их  — созида-
тельное, народное, сплелось воедино и на века. Оба они горя-
чо продвигали русскую национальную культуру. Наперекор 
неразвитому у соотечественников чувства Родины, прививали 
любовь к Отечеству, веру в достойное будущее русского народа, 
не по своей воле задавленного нуждой и горем.

Оба они  — родоначальники современного русского лите-
ратурного языка, высокой его культуры и  тонкого вкуса, со-
вершенного поэтического обрамления литературного слова. 
Бесстрашные радетели русской культуры в  битвах на  крутых 
изломах судьбы боролись со всем тем, что душило их пламен-
ные сердца и великие помыслы, литературным трудом они воз-
двигли себе нерукотворный памятник.

Они, мыслители — философы, возлагали надежду на силу по-
этического слога, способного изменить общество. Их тревожило 

несовершенство человека, пороки и  стороны жизни, которые 
до сих остаются актуальными — неравенство, насилие, невеже-
ство. Обжигаясь до глубоких ран, они несли пылающий факел 
всеобщего просвещения, своё место в жизни видели в пробуж-
дении самосознание личности, уповали на воскрешение «мерт-
вых душ», на  исправление дворянского общества на  русский 
лад. Им казалось, что литература способна изменить мир!?

Нет сомнения — им помогали небеса! Обострённая чувстви-
тельность позволяла видеть более других, в  самом очевидном 
они умели находить неочевидное. Обладая пророческим даром, 
они понимали свою ответственность за каждое слово и безмерно 
страдали от невозможности реализовать своё видение мира: —

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей…

Александр Пушкин

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.

Михаил Лермонтов

Узники небывалого таланта и  мятежного духа  — они за-
дыхались в  заточении незыблемых правил высшего света, ка-
жется, понятые, и  даже принятые им, будучи сами частью 
его, и всё же — чуждые. Поэтической строкой они сражались 
с  невежеством, тиранией, чиновничьим произволом, рушили 
устои «стоящих у  трона». «Странники с  русскою душой» рва-
ли цепи удушающей сферы безысходности. Пушкин умел «вы-
пускать пар» в  романтических образах Байроновского толка, 
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Лермонтов — только в малой степени, — крепкие объятия ка-
тегоричного мышления не позволяли расслабиться, ему ближе 
были образы мятежного «мцыри», безжалостного Печорина, 
дерзновенного Демона — зло, борющееся со злом!?

Оба они питали надежду на  грядущую победу вселенского 
добра. Муки поэтического творчества привели к пониманию — 
победить зло невозможно, непримиримая борьба противопо-
ложностей никогда не прекратится, иначе — разрушится мир, 
нарушится баланс — равновесие. Но не оставляли надежду — 
сделать русское общество гуманным, справедливым. Только 
общество не торопилось меняться.

Тот и  другой раздражали великосветскую знать, вызывали 
зависть, ненависть. Они проиграли на  полпути, не  успев до-
жить, долюбить, досказать  — пали жертвой заговора, подго-
товленного придворными кругами. Не  без активного участия 
высокопоставленных иностранцев, для которых законы рос-
сийские — не указ! У русских свой гений? Недостойны! Теперь 
за гениев говорят их стихи!

Значимость Пушкина современники и  потомки оценили 
по достоинству, — собрания сочинений, музеи, памятники, горо-
да, улицы и площади названы его именем. О Лермонтове вспом-
нили через полвека. 1883  году в  Санкт-Петербурге появится 
первый музей поэта, в 1914 году откроют памятник к 100-летию 
со дня рождения. В советское время соберут мемуары и впервые 
опубликуют их в 1923 году! Страна лежала в руинах Первой ми-
ровой; в условиях иностранной интервенции, Гражданской во-
йны и  лютого голода нашлись деньги на  увековеченье памяти 
преданного певца России. В 1929 году выйдут дополненные вос-
поминания современников, в 1939 году будет создан музей-за-
поведник в Тарханах. В 1981 году появится дом-музей в Москве.

Какова судьба литературного наследия Пушкина и Лермон-
това? Рукописям, произведениям Пушкина посчастливилось 
благополучно дойти до  наших дней, — их сохранила супруга 

Наталья Николаевна Пушкина; сын Григорий Александрович 
создал в Михайловском первый музей отца, личную библиоте-
ку передал в дар Российской государственной библиотеке. По-
делились документами и  письмами и  другие дети Пушкиных. 
Благодаря чему мы можем создать целостный образ поэта.

Судьба книг и рукописей Лермонтова, обширной его библио-
теки — печальна. Михаил Юрьевич был страстным читателем, 
владел английским, французским, немецким языками, зачиты-
вался произведениями древнегреческих и  римских писателей, 
любил творчество Ломоносова, Жуковского, Пушкина, увлекал-
ся «Историей государства Российского» Карамзина, лучшие про-
изведения иностранной литературы читал в подлиннике. После 
смерти бабушки за  бумагами и  книгами никто не  пришёл, — 
никто не собирался писать его биографию, анализировать твор-
чество. Чем объяснить пренебрежение к  поэту? Напуганные 
царским указом и цензурой друзья, сослуживцы, литературные 
критики не имели возможности, да и не видели необходимости 
в  сохранении литературного наследия, — так и  остался поэт 
недооценённым современниками, не сумевшими разглядеть его 
уникальность, не пожелавшими защитить его от гибели.

Многое утеряно на Кавказе: — Михаил Юрьевич отправлял 
свои тетради с посыльными, багаж нередко подвергался напа-
дениям чеченцев и  кабардинцев; только за  последний год на-
писано тридцать четыре стихотворения; часть из них исчезла 
безвозвратно. Сохранилось лишь шестнадцать сшитых им са-
мим альбомов и тетрадей со стихами, рисунками, акварелями. 
Современники не озаботились увековечиванием памяти Миха-
ила Юрьевича, — в «золотой век» русской литературы кто толь-
ко не  писал хороших стихов! Николай Раевский, давний друг 
и свидетель последних его часов, через двадцать пять лет впер-
вые предал огласке памятные строки, он один из первых увидел 
в  Лермонтове гения, но  об  этом  — молчок! Он вспомнил его 
тонкую натуру и то, что друзья взяли себе на память по одному 
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Александр ПУШКИН.

 В УДУШАЮЩИХ ОБЪЯТИЯХ  
ГЕНИАЛЬНОСТИ… 

225-летию поэта посвящается. 

листочку из рукописи «Героя нашего времени». И только полве-
ка спустя появились серьёзные исследования.

Большую ценность имеют мемуары родственника Лермон-
това — Акима Шан — Гирея — короткие и сдержанные. Что-то 
сберёг его друг — издатель Андрей Краевский, — теперь всё хра-
нится в музеях в Тарханах, в Москве, в С.-Петербурге. Некоторые 
бумаги поэта досталась малограмотному слуге, и, конечно, уте-
ряны; основная их часть попала в руки крестника П. С. Озерец-
кого, — опасаясь царского гнева и жестокой цензуры, он не ре-
шился разобрать архив и опубликовать, а после его смерти всё 
досталось экономке; та продавала бесценные бумаги — пудами — 
по 40 копеек за пуд. Больше всего бумаг досталось пекарю — он 
заворачивал в лермонтовские рукописи булки и калачи!?

Пушкин и Лермонтов, — непревзойдённое явление в русской 
литературе, оба они, избранные небесами на  стремительный, 
но  прерванный на  излёте полёт и  на  заклание  — заложники 
исполинского духа и  гениальности; гениальность держала их 
на сладостном, коротком поводке — от мук поэтического труда 
до всенародной славы, — и удушающе крепко сжимала в своих 
безжалостных объятиях.

Наталья МоРСоВА, 2024 год

«Я памятник себе воздвиг…»

                                    Exegi monumentum
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
                                                   А. Пушкин

Стихотворение «Памятник» с  эпиграфом Горация «Exegi 
monumentum» (воздвигнут памятник) Пушкин написал 21  ав-
густа 1836  года за  пять месяцев до  своей гибели. Какими для 
Александра Сергеевича были последние пять месяцев? Почему 
стихотворение не было напечатано при жизни поэта? Какие из-
менения внёс В. А. Жуковский? Почему сравнение себя — поэта 
с Александрийским столпом вызвало негодование властей и за-
висть современников?

«Гений с одного взгляда открывает истину, а истина сильнее 
царя», — говорил Пушкин. Как посмотрит на эти строки царь? 
Ведь выше царской главы только Бог.
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В последнее время вокруг поэта сложилась напряжённая 
обстановка. Александр Сергеевич жил литературным трудом, 
родители не могли помочь — сами жили стеснённо по меркам 
дворянской знати. Произведения подвергались жесточайшей 
цензуре, царь стал его личным цензором. Положение осложня-
лось. Постоянное безденежье удручало поэта — похороны лю-
бимого дядюшки Василия Львовича, а следом матери, оказались 

недешёвыми, сватовство к Наталье 
Гончаровой стоило ему одиннад-
цать тысяч рублей. Светские балы 
для молодой супруги, дорогие наря-
ды, содержание прислуги, экипажа 
для выезда Натальи Николаевны 
в  свет, огромные расходы на  соз-

дание журнала «Современник» по-
грузили Александра Сергеевича 
в  депрессию. Долги на  момент его 
смерти перед частными лицами со-
ставили 92 тысячи 500 рублей, а пе-
ред казной — 43 тысячи 333 рубля. 
Каждый шаг неблагонадёжного по-
эта был под надзором тайных осведомителей и фиксировался 
в  жандармском управлении, — он не  мог жениться без благо-
словения самого Николая I. Едва женился — недоброжелатели 
распустили слухи о неверности красавицы-жены, о её интриж-
ках, в том числе и с царём, — общественное мнение загоняло его 
в угол. За шесть лет совместной жизни у них родилось четверо 
детей. Александр Сергеевич, безмерно влюблённый в супругу, 

доверял жене и  видел в  ней «чистейшей прелести чистейший 
образец»; всякий раз вглядываясь в детей, он находил полное 
сходство, и всё же червь сомнения и обиды за жену после каж-
дой анонимки глодал душу:  — «… моя бедная Наталья стала 
мишенью для ненависти света». А скорее всего — зависти, по-
скольку юная супруга Пушкина приглянулась императорской 
чете во время прогулки молодожёнов в Царскосельском парке 
и была приглашена во дворец на бал, — с того всё и началось.

А тут ещё критики ставили подножку. В литературных кру-
гах поговаривали о закате Пушкина — появилась критические 
статьи о «засаривающем Парнас наш хламом мелких орифмо-
ванных блестюшек…, он обманывает почитателей его музы, …
Совершенное падение, Пушкин стал скучен, Пушкин надоел». 
Обожание его творчества сменилось открытой злобой завист-
ников, подглядыванием в  «замочную скважину», его укоряли 
безродным чернокожим прадедом — арапом, проданным рус-
скому шкиперу, забывая, что арап Петра Великого  — Абрам 
Петрович Ганнибал — генерал–аншеф от артиллерии, как и его 
доблестные потомки, крепили военную славу Российской импе-
рии. Но для чванливой знати воинская слава не в счёт — глав-
ное — родовитость. Над головой поэта сгущались тучи.

В стихотворении «Памятник», как и  в  других произведе-
ниях, Пушкин размышляет о  судьбе России, о  её особом ме-
сте в мировой истории между практичным Западом и мудрым 
Востоком. Он болезненно воспринимает всё «нерусское», имея 
в виду — «нерусское» отношение дворянской знати к России, 
в том числе своих друзей и родственников с неразвитым чув-
ством Родины, получивших французское образование, которые 
мерили всё французским аршином. Вот малоприятный факт — 
пресмыкающиеся перед всем французским некоторые русские 
аристократы радостно встречали Наполеона и приглашали за-
воевателя вместе с генералами в свои салоны на балы и собра-
ния, в то время, когда наполеоновская армия грабила и сжигала 
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Россию. Александра Сергеевича обижало презрение к русско-
му народу и к его культуре, он горячо убеждал: — важное для 
России может сделать только русский по духу, что отставание 
от европейских стран связано не с неполноценностью русских, 
а с отражением бесконечных вражеских набегов. Пушкин рас-
стался с московским обществом литераторов — «любомудров», 
мудрствующих о  России лекалами немецких философов. Он 
высмеивал западную демократию, зацикленную на  индивиду-
ализме, когда каждый сам за  себя, за  цинизм, тиранию, про-
дажность всего, даже совести. Чем и нажил себе много врагов. 
Поэт раздражал иностранных послов, дипломатов, чиновни-
ков, бездельников, презирающих Россию, — у русских есть свой 
гений? — Не достойны! Готовился заговор…

Суть русской цивилизации заключается в  том, что Россия, 
находясь на  стыке культур и  религий, тяготеет к  западной 
цивилизации, при этом не  отвергает  — более того, уважает 
восточные ценности. Уменье уживаться, проникнуться ми-
ровоззрением других, их национальными особенностями, ве-
рованиями — отличительная черта русского народа. Как пишет 
историк В. О. Ключевский: — «В княжеской дружине мы нахо-
дим обрусевших туземцев, потомков варягов, тюрков, берен-
деев, половцев, хазар, евреев, угров, ляхов, литву, чудь». Этим 
объясняется комфортное существование многих нерусских на-
родов в  составе православной России, несмотря на  её потери 
и разрушения. Россия аккумулирует в своей культуре всё самое 
ценное, основополагающее, что есть в  многообразном мире, 
несмотря на  различия в  понимании принципиально важных 
вопросов о взаимоотношении человека и природы. Этим отли-
чается русский мир. При этом, «не замай» — не отнимай моё 
и моих союзников — непреложное правило русского характе-
ра. Пушкин это хорошо понимал, но  плохо понимали другие. 
Например, он отдалился от  любезного друга философского 
ума Чаадаева Петра Яковлевича  — гусара, участника войны 

1812 года, которым в юности безмерно восхищался. Узнав о его 
пристрастии к  западной философии, религии, злобствующих 
в отношении к России, — он потерял интерес к Чаадаеву.

Над Пушкиным открыто посмеивались, когда он, принятый 
на службу в министерство иностранных дел, вымаливал у царя 
право работать в государственном архиве, чтобы иметь доступ 
к подлинным историческим документам. Его не поняли, когда 
тот взялся за  Пугачёва, — кому это надо? А  это надо России, 
чтобы осмыслить — почему случился крестьянский — казац-
кий бунт? Оставив любимую «жёнку», он отправился в стран-
ствия по  Предуралью, по  оренбургским степям и  городкам, 
беседовал с  людьми, которые помнили, видели полвека назад 
мятежного казацкого атамана, объявившего себя императором. 
Долгая дорога в  семь тысяч вёрст привела в  Нижегородскую 
губернию  — в  Болдино  — там он с  воодушевлением взялся 
за  историю бунта для «Капитанской дочки», закончил произ-
ведение перед самой смертью. Дорожная пыль, «только вёрсты 
полосаты попадаются одне», постоялые дворы, трактиры, хо-
лодные сани, тряска в старых тарантасах, в телеге, — вся жизнь 
в дороге. А сколько народных страданий видел он в своих пу-
тешествиях — огромная смертность, неслыханная нищета кре-
стьянского люда, работных людей, мастеровых. Вот они при-
чины русского бунта, «бессмысленного, беспощадного». Поэт 
не мог молчать: — «Боже мой, как грустна моя Россия!», — од-
нажды воскликнет он.

Глубокое погружение в  Петра Великого, в  историю Петер-
бурга, в декабристов, Пугачёва, в быт русской глубинки и нра-
вы иноверцев родили глубокого писателя и гражданина, пони-
мающего свою ответственность перед будущим. Таким зрелым 
мастером он предстаёт в «Памятнике».

В стихотворении глубокая вера Александра Сергеевича 
в  большое плавание корабля русской истории, в  счастливый 
попутный ветер, наполняющий паруса Отечества поэтическим 
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вдохновением. Первый поэт России торопился жить, как  — 
будто чувствовал краткость своей жизни, он мчался за творче-
ским и  личным счастьем по  ухабистому бездорожью судьбы, 
проклиная «проклятую штуку — счастье».

— Для чего я  всё пишу?  — спрашивал он у  жены, — «для 
тебя, жёнка, чтобы ты была спокойна и блистала себе на здо-
ровье… Побереги  же и  ты меня…» Юная и  мало знающая 
жизнь, не  приученная к  чтению, к  русской литературе, — она 
и не могла быть его защитником, единомышленником. Довер-
чивая Наталья Николаевна, не искушённая в светских интри-
гах, оказалась в сетях сплетен. Карамзина Екатерина Андреев-
на просила Наталью Николаевну стать ангелом — хранителем 
мужа. Но как уберечь страстно влюблённого и болезненно рев-
нивого супруга от самого себя? Этой страстью воспользовались 
недоброжелатели. Будучи в  отъезде, он требовал, чтобы жена 
не кокетничала с царём, возвратившись, носился по Петербур-
гу, разыскивая её, прятался, чтобы уличить в  измене. Устав-
ший от  излишней публичности, от  ненавистных придворных 
балов, куда надо являться в камер-юнкерском мундире, чтобы 
любвеобильный Николай  I мог ухаживать за Натальей Нико-
лаевной — за столом усаживал её возле себя, с нею открывал 
танцевальные балы, — поэт терзался измученной душой и стал 
заложником своей ревности. Пушкиной не давал прохода кра-
савец — блондин Дантес — её постоянный партнёр по танцам. 
А плясали тогда часто, в масленицу аж по три раза на день, так, 
что Наталья Николаевна, порой, падала в  обморок. Стишки 
и карикатуры на Пушкина-рогоносца злорадно растаскивались 
по гостиным обеих столиц. Он, доведённый до отчаяния, вздра-
гивал от резкого звука, от громкого плача детей и убегал в уеди-
нение. В тиши чужого дома он написал «Памятник». Зловещий 
меч безнадёжности завис над его головой. Петербург затаил-
ся — приближалась развязка. А в это время рождаются строки: 
«Я памятник себе воздвиг…».

Последний удар нанесли ненавистники России, всего рус-
ского, а, значит, и Пушкина, прислав ему новую анонимку. Эти 
господа собирались в богатых салонах, где сочинялись унизи-
тельные пасквили, сюда Пушкина не звали — он был слишком 
мал для собраний таких знатных вельмож в виду своей бедно-
сти, — он даже сватался во фраке своего друга юности Нащоки-
на. И, вместе с тем, поэт слишком велик, чтобы его не замечать. 
Вся эта свора дразнила и развлекалась, завидовала и ненавиде-
ла. Похудевший, задёрганный, он искал авторов подмётных пи-
сем — зачинщиков скандала — свой выбор остановил на фран-
цузе Дантесе  — приёмном сыне голландского посла барона 
Геккерна. (как потом выяснилось –письмо написано рукой кня-
зя Васильчикова). Дуэль назначена. А  в  это время рождаются 
пророческие строки: — «Нет, весь я не умру — душа в заветной 
лире мой прах переживёт…».

Но дуэль отложена  — Дантес женится на  сестре Натальи 
Николаевны  — Екатерине  — некрасивой, нелюбимой. Ковар-
ство заговорщиков зашкаливает своей подлостью. Теперь буду-
щий убийца встречается с  семейством Пушкиных по-свойски 
и продолжает источать Пушкиной пылкую страсть.

До последней дуэли 27  января 1837  года остаётся пять ме-
сяцев. И вдруг из мрака терзаний, из душевного и творческого 
кризиса возносится светлый и  смелый «Памятник», близкий 
«К Мельпомене», но настроение совсем иное — как будто напи-
сано последним дыханием гения, который прощается с совре-
менниками и подводит итог творческого пути. Это стихотворе-
ние можно считать духовным завещанием потомкам. Пушкин 
знал шестнадцать языков, любил латынь и греческий, а в рус-
ском души не чаял. Это он, великий русский, разливается ши-
роко и привольно в стихотворении «Памятник».

И вот получена последняя анонимка с  приглашением 
Александра Сергеевича занять почётное место коадъюто-
ра великого магистра (намёк на  царя) в  Ордене Рогоносцев 
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с  соответствующей картинкой. Дуэль откладывать нельзя  — 
Петербург ждёт — завтра. О дуэли известно друзьям — уговоры 
не помогают, Бенкендорф и царь знают о предстоящей расправе 
над поэтом и над всей русской литературой — ждут развязки. 
Могла предотвратить беду любимая супруга, с каретой которой 
он столкнулся по дороге на дуэль в экипаже лицейского друга 
и секунданта Данзаса. Не заметила.

Дуэль состоялась, к душевным терзаниям прибавились тер-
зания физические  — пуля разорвала низ живота. Тяжело ра-
неному Пушкину хватило сил стрелять лёжа, облокотившись 
на руку, — попал! Отмщён! Но пуля, предназначенная Дантесу, 
отрикошетила от пуговицы в ногу. Вот он — новый герой! Мис-
сия ненавистников России выполнена — избранный на закла-
нье поэт и гражданин уничтожен, безжалостно, хладнокровно, 
русская литература обезглавлена. А к тому времени уже напи-
сано и ждёт своего часа: — «Слух обо мне пройдет по всей Руси 
великой…»

Друг Александра Сергеевича  — Василий Андреевич Жу-
ковский, разбирая с разрешения царя бумаги Пушкина, (после 
обыска в квартире и изучения их в жандармском управлении), 
нашёл много неопубликованных произведений — как в черно-
вых вариантах, так и законченных. Среди них — стихотворение 
«Памятник». Поражённый силой слова, масштабностью мысли, 
значимостью произведения, Жуковский стал собирать деньги 
и в 1841 году опубликовал его в IX томе посмертного издания 
неизвестных сочинений поэта, — на издание подписалось все-
го 218 человек и учреждений, — Пушкина стали забывать. Его 
наставник и покровитель, всякий раз спасавший то от Сибири, 
то от Соловков, то от дуэли, признавал первенство поэта и од-
нажды подарил ему свой портрет с надписью: «Победителю — 
ученику от побеждённого учителя».

Стихотворение не имело названия, только эпиграф из оды Го-
рация: «Создан памятник». Название «Памятник» дал Жуковский. 

Что имел ввиду древнеримский поэт? Неужели возвышение 
личной славы над общественным мнением? Конечно, нет — он 
увековечил значение поэтического наследия для человечества, 
величие искусства. Именно в этом смысле стоит рассматривать 
и стихотворение Пушкина.

Пушкинский «Памятник» напоминает нам  — кто мы есть, 
каково историческое прошлое России, поэт твёрдо следует 
взглядам М. В. Ломоносова:  — «Народ, не  знающий своё про-
шлое, не  имеет будущего». Для Александра Сергеевича поэ-
зия — это обязательная свобода, в условиях несвободы лично-
сти истинной поэзии не бывает: — «В жестокий век восславил 
он Свободу» и просит власть предержащих проявить «милость 
к падшим», скорее всего, к декабристам. Автор надеется, что по-
эзия поможет потомкам стать гуманными, что его творчество 
будет жить вечно, ведь лира пробуждает добрые чувства, идеи 
справедливости, он верит, что литература объединит людей. 
Он просит поддержки у музы — не гнаться за славой и не стра-
шиться обманутых надежд, сиюминутных обид и клеветы. Поэт 
держит ответ не перед земными критиками — перед Богом! Та-
ким видится замысел «Памятника». Написать подобное стихот-
ворение для человека, оказавшегося под жёстким контролем 
со стороны властей — настоящий подвиг.

Пушкин вложил в стихотворение природный пыл, вдохно-
вение, душевные силы, оттесняя на второй план мучительную 
тяжесть поэтического труда. В  нём глубинная суть подлин-
ной поэзии, раскрывающая богатство внутреннего мира че-
ловека, умудрённого большим жизненным опытом с его радо-
стями и страданиями. (Это в его-то молодые годы!) Когда-то 
вспыльчивый задира, порой, ветреник и гуляка — теперь ма-
ститый писатель — поэт, лицо русской литературы. Как на ла-
дони — его обнажённая душа, полная достоинства и неслом-
ленного духа. Он как будто отважился на прощание поставить 
на кон всё, что имел, не озираясь на цензуру и сплетни света. 
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И, кажется, — простил своих обидчиков, поднявшись на дру-
гую, высшую ступень духовности. Перед смертью он молит-
ся:  — «И  дух смирения, терпения, любви и  целомудрия мне 
в сердце оживи». Перед нами гражданин, слившийся с истори-
ей страны и жизнью своего народа, с его подвигами и бедами; 
здесь поэт — собранный и зрелый, здесь человек, хорошо по-
нимающий — игры закончились, он в полной мере понимает 
роковое стечение обстоятельств, сложившихся вокруг него. 
Ещё он жив, и нет той самой последней дуэли, а уже как будто 
монумент. Десятью годами ранее (1826 г.) в откровении «Про-
рок» поэт «вырывает грешный свой язык, и празднословный, 
и лукавый» и осознаёт свою миссию — «глаголом жечь сердца 
людей». И вот теперь, выполнив свой долг перед Отечеством 
и перед литературой, он, всеми помыслами обращённый в бу-
дущее, возносится над земной суетой и уходит в вечность.

Так мыслить мог человек, понимающий свою значимость. 
Знал  ли Пушкин, что стоит на  вершине пьедестала русской 
литературы? Конечно, знал, всё понимал. Он проявил себя 
ещё в лицее, когда шестнадцатилетним подростком прочитал 
Г. Р. Державину свою оду. После чего в лицей приехали Карам-
зин, Вяземский, Жуковский — столпы русского Парнаса — по-
смотреть на талантливого молодого человека. «Мастодонты» 
литературы поняли гениальность юноши, это они открыли 
ему двери в высший свет и всю жизнь оберегали. Слава сле-
довала за баловнем судьбы по пятам. Понимали это и цари: — 
Александр Первый — «плешивый щёголь, враг труда», Нико-
лай  I  — «Палкин». В  ином случае  — Сибири не  избежать. 
За  дерзкие эпиграммы на  царя, за  призывы к  бунту следует 
тюрьма, каторга, как случилось с редактором журнала Нови-
ковым, с Радищевым, с декабристами, куда более родовитыми, 
нежели Пушкин, а поэта ссылают на окраины России — в Бес-
сарабию, Одессу, Крым, на  Кавказ на  должности секретаря, 
архивариуса с достойным жалованием, а то и в родительские 

имения Михайловское, Болдино, — его только изолируют 
от столичного общества.

Значимость Пушкина для России понимал и народ — про-
стой и знатный; до последнего дыхания с ним оставались Жу-
ковский, Вяземский с  женой, Александр Тургенев, Данзас, 
Загряжская, Владимир Даль, столичные врачи. Екатерина Ан-
дреевна Карамзина писала, что Александр Сергеевич пал жерт-
вою «легкомыслия, неосторожности и неразумия младой краса-
вицы». Александр Николаевич Карамзин скажет: — «Плачь, моё 
бедное отечество! Не скоро родишь ты такого сына! На рожде-
нии Пушкина ты истощилось!». Наталья Николаева, осознав 
потерю, произнесла за минуту до его смерти: — «Я убила своего 
мужа, я причина его смерти, но богом свидетельствую, — я чи-
ста душой и сердцем!» Успел запиской известить о своём про-
щении царь, пообещав позаботиться о семье, и обещание вы-
полнил.

Тысячи людей из  разных сословий толпились возле дома 
умирающего на  Набережной Мойки,12. За  воротами стоял 
юный корнет, сотрясаясь в рыданьях, на ходу рождались стро-
ки: — «Погиб поэт! — невольник чести—, / Пал, оклеветанный 
молвой, / …Угас, как светоч, дивный гений, / Увял торжествен-
ный венок… Отравлены его последние мгновенья / Коварным 
шепотом насмешливых невежд,.. Вы, жадною толпой стоя-
щие у  трона, / Свободы, Гения и  Славы палачи! / Таитесь вы 
под сению закона, / Пред вами суд и правда — всё молчи! …И 
вы не  смоете всей вашей чёрной кровью / Поэта праведную 
кровь!». Это был Михаил Лермонтов. Лермонтов не увидит про-
роческого стихотворения своего кумира, — юный луч русской 
литературы будет убит в  26  лет  — 27  июля 1841  года, будучи 
в ссылке на Кавказе, — именно в этом месяце выходит посмерт-
ный IХ том неизвестных стихов Пушкина, подготовленный Жу-
ковским, где впервые опубликован «Памятник».
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Толпы студентов, важных господ и простолюдинов ринулись 
в Исаакиевский собор, где отпевали Пушкина, — власти испу-
гались беспорядков, перевезли прах в другую церковь и скоро 
отменили церемонию. Царь распорядился тайно, без провожа-
тых, вывезти его из столицы в родовое имение Михайловское 
и захоронить в монастыре на Святых горах. Вёз старый слуга 
Никита Козлов в сопровождении жандарма. Друг юности Алек-
сандр Иванович Тургенев напросился проводить  — Бенкен-
дорф дозволил. И вот теперь всё в прошлом — любимая жена 
и дети, друзья и обидчики, интриги, земная суета и душевные 
метания, — наступил покой, о  котором поэт всё чаще упоми-
нал, мысленно обращаясь к  недавно умершему другу юности 
Дельвигу: — «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…»

Жуковский, работая над стихотворением, покривил душой 
и  внёс в  текст изменения, он побоялся грозного окрика вла-
стей  — цензоры не  пропустят стихотворение сомнительного 
свойства. Как не навлечь царский гнев на вечно опального, даже 
посмертно, Пушкина? Осмотрительный царедворец пригладил 
«Памятник», а заодно «Медного всадника» и «Каменного гостя».

Что известно о Жуковском? Василий Андреевич более чет-
верти века верно служил царю и Отечеству, — поэт и чтец при 
вдове Павла I, учитель русского языка жены Николая I, его об-
разованность и широкая эрудиция позволили стать наставни-
ком их сына Александра — в будущем того самого царя Алек-
сандра  II  — освободителя, отменившего крепостное право. 
Влияние Жуковского налицо.

Жуковский исправил первое четверостишье и  написал: 
«Вознёсся выше он главою непокорной/Наполеонова столпа». 
И только через сорок лет историк и литературовед Пётр Ивано-
вич Бартенев обнародует оригинальный текст стихотворения.

О каком Александрийском столпе говорит поэт? Пушкини-
сты задумались, архитекторы бросились искать столп. И что же 
выяснилось?

Александрийский столп  — это 
огромная гранитная колонна, стоя-
щая на  Дворцовой площади в  Санкт-
Петербурге, сооружённая в память им-
ператора Александра I в честь победы 
над французской армией в  1812  году. 
Пушкин позволил себе использовать 
царственный образ величественно-
го сооружения  — триумфальную ко-
лонну, 47,5  метров высотой, которую 
венчает ангел, колонна выполнена ар-
хитектором Огюстом Монферраном. 
Надо сказать, что поэт в 1934 году спе-
циально уехал из города, чтобы не при-
сутствовать на  торжествах по  случаю 
«освящения», — слишком много обид 
он затаил на царей.

Оправдывая Пушкина, исследова-
тели нашли другой Александрийский 
столб, возведённый в  Египте в  честь 
Помпеевых побед. Некоторые заявля-
ли, что стих является шуткой над сво-
им сложным положением в  высшем 
обществе. Может быть, Пушкин вооб-
ще придумал несуществующий столп? 
Нет, не придумал — все дороги ведут 
в Петербург. На самом деле, Алексан-
дра Сергеевича волновала не величина памятника рукотворно-
го, а величие поэтического наследия.

И теперь становится понятно, почему поэт не рискнул опуб-
ликовать стихотворение, — боялся быть непонятым. Можно 
предположить, что он остерегался осуждения за подражатель-
ство Ломоносову, Державину, но те лишь переводчики Горация, 
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P. S. 
Читателю на заметку. 5 июля 2022 года Швеция и Финлян-

дия формально подали заявления в  НАТО; чтобы угодить 
хозяевам, эти страны приняли решение о запрете въезда лиц 
с российскими паспортами; данный указ сопроводили поясне-
нием: — поездка в Европу — привилегия не для русских, рус-
ские не должны жить хорошо!? Это при всех благах, которые 
на Финляндию сыплются из России? Вот так раз! В стране уже 
конфискованы активы и  собственность физических и  юри-
дических лиц по  национальному признаку. А  ведь когда-то 
земли Финляндии, Прибалтики были частью Новгородского 
княжества, потом триста лет в составе Российской империи! 

а здесь — масштабность! Возможно, предчувствуя беду, он по-
надеялся на преданных друзей, которые опубликуют его позже, 
когда будут другие цари и другие потомки.

Так и случилось — через сорок лет стихотворение опубли-
ковано, но  и  тогда поэта не  поняли так, как тому хотелось; 
оно вызвало негодование властей, недоброжелатели высказа-
ли недоумение, усмотрев дерзость, зазнайство, прижизненное 
восхваление своих заслуг, убежденность в  своей немеркну-
щей славе. И  только столетие спустя потомки поняли и  оце-
нили по  достоинству гениальность «любезного народу» поэта. 
Слава Пушкина, пронёсшаяся сквозь века, подтвердила его 
предвидение: «К нему не зарастёт народная тропа», — страна 
любит, помнит, чтит поэта, 6 июня ежегодно отмечает день его 
рождения как день русского языка!

Произведения Пушкина известны не только внукам славян, 
тунгусов и калмыков, а и всему миру, они переведены на многие 
языки. Когда-то, ещё в лицейские годы, столпы русской литера-
туры пожелали начинающему поэту: — пари, орёл, не останав-
ливайся. И  он высоко парил всю свою короткую жизнь, стал 
классиком русской литературы, основателем современного рус-
ского языка, символом литературной России. Стихотворение, 
не  удостоенное вниманием современников, получило заслу-
женное признание благодарных потомков.

Пушкин на  века прославил своё Отечество. Чем мы укре-
пим славу России? Сумеем ли бережно сохранить величайшее 
историческое, литературное наследие? Особенно теперь, когда 
многое потеряно в русской культуре, когда подражание Западу 
зашкаливает, когда ненавистники погрузили Россию в полити-
ческую, идеологическую, экономическую блокаду, запретили 
у себя Пушкина, Лермонтова, Чайковского Достоевского, Тол-
стого, да и нас всех заодно отменили. 

Июнь 2022 год «Прощание Пушкина с морем» 
Художник И. К. Айвазовский 

Разбаловали мы вас, 
господа! Тогда напом-
ним: — это не о вас ли 
писал поэт:  — фин-
ский рыболов, убогий 
чухонец, печальный 
пасынок природы, 
один у  низких бере-
гов бросал свой вет-
хий невод? Это не  тот 
самый чухонец, по-
лучивший от  Рос-
сии независимость 
в  1917  году и  самые 
выгодные добрососед-
ские отношения? При-
балтийские страны 
пошли того дальше  — 
намереваются выдво-
рить русских без граж-
данства и  с  двойным 
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гражданством, а  лояльных к  России «изолировать», — тех, 
кто возлагает цветы к  братским могилам, к  памятникам со-
ветским воинам, кто мешает их сносить. Изолировать как — 
переселить в резервации, в концлагеря, сжечь в печи? Вам на-
помнить, источающие русофобскую злобу соседи, что Россия, 
не  взирая на  мизерность территорий и  численность населе-
ния, одарила вас государственностью в 1920 году?

Когда убивали Пушкина, уже тогда презирали, тогда нена-
видели — русским (дикарям, рабам, варварам) не место среди 
европейских «цивилизованных» народов… Может быть, пора 
вернуть историческую справедливость? Забыли, господа, «рос-
сов меч, преследующий бегущего врага»?

Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов. 
                                       А. Пушкин 

2022, 2023 гг.

Пушкин и Глинка.  
Все бессмертные в небесах…

Что связывало Александра Сергеевича Пушкина — «солнце 
русской поэзии», и Михаила Ивановича Глинку — «зарю русской 
музыки»? Как сложились хитросплетённые судьбы тех, кого 
коснулось «чудное мгновенье»? Немного прожили на земле «бес-
смертные в небесах» Глинка — 53 года (1 июня 1804 — 15 февра-
ля 1857 гг.), Пушкин — 37 лет (6 июня 1799 — 10 февраля 1837 гг.)

«Славься, славься ты, Русь моя! / Славься ты, русская наша 
земля!» — это слова заключительной песни — оратории из пер-
вой российской оперы Михаила Ивановича Глинки «Жизнь 
за царя», которая вот уже около двух веков считается величай-
шим патриотическим гимном России.

Признание народа в  любви к  царю, дополненное придвор-
ным поэтом В. А. Жуковским, тешило самолюбие Николая  I, 
но  пафосная направленность его коробила. Что было не  так, 



28 29

не  похоже на  привыч-
ную итальянскую опе-
ру? Впервые героями 
музыкального произ-
ведения стали простые 
люди из  низов. А  это 
недозволительно нико-
му, даже всемирно из-
вестному композитору, 
крестьянскому сыну 
Джу зеппе Верди, кото-
рый однажды вывел на сцену «народные массы», что привело 
к взрыву протестного движения, за что автор оказался в числе 
политически неблагонадёжных и бежал во Францию, хотя вели 
себя «народные массы» вполне прилично и плетёными лаптями 
не  пугали добропорядочную публику. В  будущем Верди отка-
зался от заигрывания с народом и вернулся в Италию.

Глинка  же не  побоялся вывести «народные массы» на  сце-
ну. Опера звучит как гимн победы над врагом, как восхищение 
доблестным русским народом  — защитником Отечества, го-
товым отдать жизнь за царя. На сцене императорского театра 
в  Санкт-Петербурге, (в  будущем Мариинского), невиданное 
доныне — крестьяне и крестьянки, служивые люди, городская 
беднота и  князья, победившие польско-литовско-шведских 
интервентов в 1612 году, прославляли царя, Русь, крестьянина 
Ивана Сусанина, заплутавшего в костромских лесах с отрядом 
польских интервентов («Иван Сусанин» — таким было ори-
гинальное название оперы, изменённое по  настоянию царя). 
Лапотники, лапотницы и служивые в холщёвых портах, зипу-
нах, в  сарафанах, душегреях, в  камзолах, кожухах, в  сапогах 
и  чоботах, вооружённые вилами, кольями, ружьями, секира-
ми, мечами и топорами простирают руки к царской ложе, кри-
чат «ура» и кидают вверх войлочные шапки. Царь растерялся, 

но досмотрел до конца. Зрелище наводило ужас: — это опера 
для кабаков и кучеров, — возмущались зрители, — как фамилия 
автора, Глинка? Глина — она и есть глина, — что с неё возьмёшь. 
Это было 27 ноября 1836 года. Пушкин сидел в одиннадцатом 
ряду, в  антракте к  нему подходили друзья, знакомые из  ари-
стократического «бомонда» и  выражали восхищение мощной 
по  значению и  звучанию музыкой. Царь поздравил молодого 
композитора и подарил перстень с собственной руки.

Так прошла премьера оперы Михаила Ивановича Глинки 
«Жизнь за царя». Первая русская опера была принята, но боль-
шого наплыва зрителей не  вызвала. Какое-то время она дер-
жалась на  сцене Петербургского театра и  ставилась по  особо 
торжественным случаям. При этом всякий раз царь интересо-
вался: — лапотники и лапотницы опять плясать будут? И пред-
ложил пустующий зал заполнять провинившимися солда-  
тами вместо гауптвахты. Ди-
ректор Императорских те-
атров и  Эрмитажа Гедеонов 
настаивал на закрытии опас-
ного спектакля.

Друзья Глинки устроили 
банкет по  случаю премьеры 
и выразили искреннее восхи-
щение успехом композитора. 
В  кругу единомышленников 
обсуждалось будущее рус-
ского оперного и  симфони-
ческого искусства, которого 
до сих пор в России не было. 
Среди них, конечно, Пуш-
кин, композитор написал 
десять романсов на  его сти-
хи, особое место занимает 
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«Я помню чудное мгновенье», романс, неожиданным образом 
повлиявший на судьбы известных людей.

Глинка высказал Пушкину желание написать оперу по поэме 
«Руслан и  Людмила». Они увлечённо придумывали либретто, 
собирались скоро увидеться, но встретиться им не пришлось — 
через два месяца после премьеры 27 января 1837 года состоя-
лась роковая дуэль, Пушкина не стало! Злые анонимки, карика-
туры светских сплетников об интрижках Натальи Николаевны, 
в том числе с царём, не щадившие ни Александра Сергеевича, 
ни его жену, загнали Пушкина в тупик. Это был двадцать пер-
вый вызов на дуэль в жизни вспыльчивого поэта. Состоялись 
не  все  — благодаря стараниям друзей. Вызванный во  дворец 
поэт обещал Николаю отказаться от дуэли, но обстоятельства 
изменились:  — Натали, танцуя мазурку с  Дантесом, который 
недавно женился на  её сестре  — Екатерине, была оскорблена 
пошлостью светского красавца  — сравнением её тела с  телом 

сестры, — о  чём она рассказала мужу. На  этот раз уговоры 
не помогли.

После беседы с  поэтом вдохновлённый Глинка бросился 
в Малороссию собирать материал для «Руслана», он записывал 
старинные песни, сказки, плясовые, окрашенные отголосками 
древней Киевской Руси. И не сразу узнал, что Пушкина не стало.

Премьера «Руслана» состоялась 9  декабря 1842  года, это 
был колоритный спектакль с  яркими костюмами, богатыми 
декорациями, национальными танцами. Торжество муз по-
эзии и  музыки вылилось в  гимн преданной и  верной любви, 
в патриотический порыв, в восхищение подвигом русского на-
рода — освободителя земли русской от нечистой силы, от зла. 
Эпический герой княжич Руслан предстаёт не  только жени-
хом Людмилы — дочери великого киевского князя, но и слав-
ным русским богатырём. Авторы вложили в  образ Руслана 
силу Ильи Муромца, доблесть Микулы Селяниновича, отвагу 
Добрыни Никитича. Реквием, посвященный Пушкину, испол-
няет рунопевец Баян со словами: «…Но не долог срок на земле 
певцу, Но не долог срок на земле: Все бессмертные в небесах…» 
Но вмешалась цензура и музыкальный молебен по убиенному 
поэту запретила, — зачем смущать достопочтенную публику 
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неприятными воспоминаниями? Тем более, что многие осуж-
дали Пушкина и сочувствовали несчастному Дантесу, вынуж-
денному жениться на нелюбимой Екатерине Гончаровой, чтобы 
спасти честь по-настоящему любимой — Натальи Пушкиной!?

Восхищение древней Русью, подвигами былинно-сказочных 
героев, опять же с копьями и мечами в руках, испугали царя. 
Не дождавшись окончания оперы, раздражённый самодержец 
покинул ложу, следом удалилась знатная публика. Зал опустел. 
Так прошла премьера второй оперы Глинки. На «Руслана» хо-
дить не стали, спектакль закрыли.

Теперь Глинка  — известный в  Европе композитор, марш 
Черномора, ария Людмилы, увертюра оперы умчались в  кон-
цертные залы западного мира, их исполняли Ференц Лист, 
Берлиоз. В России отрывки из оперы исполнялись лишь в дру-
жеских компаниях, композитор не получил ни большой славы, 
ни денег, он так и остался автором романсов. Больше опер Глин-
ка не писал.

Началось безденежье, приведшее композитора в  депрес-
сию. Долги росли, выручали романсы, уроки музыки и пения, 

деньги от  родителей. 
И  тогда Михаил Ивано-
вич отправляется за  гра-
ницу, в  Германию, Ита-
лию, в Польшу, Испанию, 
Францию учиться музы-
кальному искусству у  ве-
ликих мастеров и  давать 
концерты, — европейские 
ценители музыки хорошо 
платят. Там он начина-
ет оперу «Тарас Бульба», 
но русско-турецкая война 
заставляет вернуться на родину, опера так и не была законче-
на. И к лучшему — тему казацкой вольницы вряд ли бы высоко 
оценили.

Имена двух гениев — Пушкина и Глинки — неразрывно свя-
заны между собой. Что их объединяет? Оба они горячо про-
двигали русскую национальную культуру, отчего имели много 
врагов. Наперекор неразвитому у  соотечественников чувства 
Родины, они прививали любовь к  Отечеству, веру в  русский 
народ. Их дружба  — созидательная, — длилась десять лет, 
а в творчестве своём они сплелись на века. Критик, историк ис-
кусств, общественный деятель Владимир Васильевич Стасов 
писал: «Глинка в русской музыке имеет такое же значение, как 
Пушкин в русской поэзии. оба — родоначальники нового русско-
го творчества, оба глубоко национальные, оба создали новый 
русский язык — в поэзии и музыке».

Как познакомились Глинка и  Пушкин? После смерти ба-
бушки воспитанием Мишеньки занялись родители, в 1828 году 
они отправили одарённого ребёнка тринадцати лет в  Петер-
бург в  Благородный пансион. Вместе с  Глинкой учился Лев 
Пушкин, брат Александра Сергеевича. Воспитателем юноши 
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стал В. К. Кюхельбекер, он преподавал русскую словесность, — 
к  своему лицейскому другу нередко наведывался Пушкин. 
Глинка понимал значение Пушкина для России, называл его 
по имени-отчеству, несмотря на маленькую разницу в возрасте. 
После пансиона начинающий композитор поступил на службу 
в Главное управление путей сообщения, но скоро уволился.

А случилось вот что: однажды молодой человек, намерен-
но или нет, возможно из простого любопытства оказавшийся 
на Сенатской площади, стал свидетелем восстания декабристов 
14  декабря 1825  года, его даже подозревали в  укрывательстве 
своего педагога Кюхельбекера. Глинка тогда восхитился достой-
ным поведением только что восшедшего на престол императора 
Николая I: «он был бледен и несколько грустен; сложив спокойно 
руки на груди, пошёл он тихим шагом прямо в середину толпы 
и обратился к ней со словами: "Дети, дети, разойдитесь!"»

Однако, испугавшись размаха восстания и  жестоких кара-
тельных мер против бунтовщиков  — казней, тюрем, ссылок 
в Сибирь на каторгу, Глинка срочно подал в отставку и уехал 
в  родительское имение на  Смоленщину. Среди восставших 
были друзья Пушкина, сам поэт находился в ссылке в Михай-
ловском, знаки судьбы его уберегли от участия в попытке го-
сударственного переворота. Узнав от друзей о смерти Алексан-
дра  I и нежелании военных присягать новому императору, он 
ринулся в Петербург, но излишнее суеверие, или осторожность, 
остановили его — на дорогу дважды выбегал заяц, а кучер за-
болел белой горячкой. Пушкин повернул обратно.

В судьбах двух гениев прослеживаются некоторые совпа-
дения: разница в  возрасте 5  лет; разница в  днях рождения  — 
5  дней, (оба они июньские); разница в  днях смерти  — 5  дней 
(Пушкина не стало — 29 января, Глинки — 3 февраля). 3 мар-
та 1857 года в Конюшенной церкви, где 20 лет назад отпевали 
Пушкина, отслужили панихиду по Глинке. «Я на одном и том же 
месте плакала и  молилась за  упокой обоих, — писала Анна 

Петровна Керн. — День был ясный, солнечный, светлые лучи его 
падали прямо из алтаря на гроб Глинки».

Похожими были их детские годы, мальчики росли среди 
природы; пропитанные народным духом, со старинными пес-
нями и  сказками, они воспитывались бабушками, отстранив-
шими родителей от своего влияния, и одарёнными няньками. 
Тепличные условия содержания дорого чада Мишеньки без-
мерно любящей бабушкой, Фёклой Александровной, создали 
изнеженное, капризное, болезненное дитя. Юное дарование, 
рождённое «под пение соловья», росло нервной недотрогой — 
«мимозой». Однажды случилось определяющее судьбу ребёнка 
событие — его дядя организовал концерт симфонической му-
зыки в  исполнении крепостных музыкантов, с  этого времени 
мальчик потерял покой, музыка охватила всё его существо.

Так случилось, что в жизни обоих гениев глубокий след оста-
вила одна женщина  — Анна Керн, — удивительное стечение 
обстоятельств — стихотворение «Я помню чудное мгновенье». 
Имя Александра Пушкина связано с именем Анны Керн, а Ми-
хаила Глинки — с её дочерью — Екатериной Керн.

Муза Александра Сергеевича — Анна Петровна, тогда ещё 
Полторацкая, весёлая и озорная, взволновала сердце молодо-
го поэта. Стройная, с голубыми глазами и светлыми волосами, 
Анна притягивала внимание мужчин, кавалеров у  красави-
цы — хоть отбавляй. Властный отец доводов семьи не слушал 
и сделал выбор в пользу старика — 17-летнюю девушку выдали 
замуж за 52 — летнего героя ста сражений генерала Е. Ф. Кер-
на, — к мужу она открыто высказывала своё отвращение. Поэт 
и его муза встретились спустя шесть лет. Когда-то пылкие его 
чувства вылились в гениальное стихотворение «Я помню чуд-
ное мгновенье».

Анна Петровна, не познавшая супружеской любви, — «муж 
либо спит, либо на ученьях, либо курит…» — безмерно скуча-
ла и тянулась к талантливым людям. Она родила троих детей 
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и сбежала в Петербург, любви к детям не проявляла, участия 
в их жизни не принимала, двое из них умерли, жила в столице 
без опеки рассерженного супруга, а поклонников — не счесть, 
сам император Александр подарил ей золотую застежку 
на ожерелье, украшенную бриллиантами, и вызвался крестить 
её дочерей. Знатная дама была вхожа в высший свет, в лучшие 
литературные круги, остались её мемуары — прелестные пись-
ма и дневники с воспоминаниями о прошлой жизни и много-
численных знакомых.

Вскоре от  «гения чистой красоты» мало что осталось, те-
перь Пушкин называл её «Вавилонской блудницей». Всё это 
считалось приличным по меркам светской жизни, пока не слу-
чилось непредвиденное — её страстный роман с16-летний ка-
детом Сашей Марковым-Виноградским, троюродным братом, 
на 20 лет её моложе. Когда-то блистательная светская львица, 
теперь при живом муже незаконная жена бедного коллежского 
асессора, получила отставку в обществе, её перестали открыто 
принимать, «чудные мгновения» закончились.

Глинка был знаком с Анной Петровной в лучшие её годы, — 
в Петербурге они часто виделись на званых вечерах. Однажды 
случайно он увидел её дочь  — Екатерину. Воображение впе-
чатлительного музыканта пленило хрупкое создание — её див-
ный голос, движение рук, печальная задумчивость, чуткий, ду-
шевный характер. «Нечто страдальческое на её бледном лице, 
её ясные выразительные глаза, необыкновенно стройный стан 
и особенного рода прелесть и достоинство» восхитили компо-
зитора. И вдруг он понял, что влюбился. Ему показалось, что он 
молод, свеж, силён и от того счастлив. Волнение от нахлынув-
ших чувств вылилось в романс «Я помню чудное мгновенье», — 
романтическое посвящение женщине, полное трогательной 
нежности, задумчивости, окутанное промелькнувшей дымкой 
воспоминания, какой-то тайной, только им одним известной, 
стало достоянием не только матери, но и дочери. Глинка при-
людно преподнёс романс возлюбленной.

Пушкин и  Глинка были в  дружеских отношениях и  знали 
о романтических увлечениях друг друга. В гостеприимном доме 
А. Н. Оленина, президента Академии наук и директора Публич-
ной библиотеки, в  загородном имении Приютино собирались 
сливки аристократии, писатели, художники, музыканты. Алек-
сандр Сергеевич, влюблённый в юную Анну Алексеевну — дочь 
Олениных, не зная о том, что сердце её уже занято, «… сводил 
всех с  ума чтением «Бориса Годунова», разыгрывал сценки, 
а  Глинка блестяще пел свои романсы и  учил Анну Алексеев-
ну пению, — о чём мы узнаём из её дневника. Только что вер-
нувшийся из ссылки в 1828 году Пушкин бросился свататься, 
но поднадзорный, легкомысленный бессребреник и «некраси-
вый вертопрах… со стеклянными глазами», — как она его на-
зывала, получил отказ. Анна, грациозная девушка с невероятно 
маленькой ножкой, за которой во время танца следили нерав-
нодушные мужчины, отличалась незаурядными способностя-
ми  — владела французским, английским, испанским, хорошо 
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пела, музицировала, рисовала, увлекалась лепкой, смело ездила 
верхом, стреляла из лука, ловко танцевала. Как в такую не влю-
биться? Анне посвящены прекрасные его стихи, в  том числе 
«Я  Вас любил…». Обиженный отказом Пушкин «с  оленьими 
рогами», гордый, пылкий, самовлюблённый и  болезненно ра-
нимый, знающий цену своему таланту, но  не  себе, всю желчь 
и досаду вылил в черновик «Онегина», представив Анну Олени-
ну в образе Лизы Лосиной, которая «…так жеманна, так мала, 
/ Так неопрятна, так писклива, / Что поневоле каждый гость 
/ Предполагал в ней ум и злость». Сам же Оленин выглядел как 
«пролаз, о двух ногах нулек горбатый…». Да, Пушкин нередко 
бывал злым… Но скоро утешился и посватался к 16-летней На-
тали Гончаровой…

Сердечный друг юности и  лицейский товарищ Пушкина, 
поэт и издатель барон Дельвиг, родом из обрусевших прибал-
тийских немцев, держал литературный салон, Антон Антонович 
был богат и любил сорить деньгами. Среди гостей, как всегда, 
Пушкин и Глинка, «услаждающий весь кружок своими дивными 
звуками», — вспоминала А. П. Керн. Ранняя смерть Дельвига 
в тридцать три года настолько потрясла Пушкина, что он и сам 
засобирался в последний путь, и сборы оказались недолгими. 
Встречался Глинка с  Пушкиным у  его сестры Ольги Сергеев-
ны Павлищевой, там он блистательно играл отрывки из оперы 
«Иван Сусанин». Оба товарища с упоением слушали произве-
дения Гайдна, Моцарта, Бетховена. И, конечно, не раз виделись 
под крышей дома любезного друга и покровителя Пушкина — 
у Василия Андреевича Жуковского, спасавшего поэта то от Со-
ловков, то от Сибири, то от дуэли. Но какого дома? — Василий 
Андреевич жил ни где–нибудь, а в Зимнем дворце. Не дурно..…

Из дневника композитора мы узнаём о  том, что, несмотря 
на стеснённое материальное положение, он принимал Пушкина 
у  себя дома в  марте 1836  года: «Жуковский … дал мне однаж-
ды фантазию «Ночной смотр», только что им написанную. 

К вечеру она уже была готова, и я пел её у себя в присутствии 
Жуковского и Пушкина».

Глинка, будучи в браке, ощущал скуку, своё несчастье и пол-
ное одиночество, детей у них не было, женщина ограниченного 
ума мало интересовалась музыкой мужа. Возможно, сказалось 
нездоровье Михаила Ивановича, возможно проявилось изне-
женное бабушкино воспитание, или глубокое погружение в му-
зыкальный канон, отнимающее все душевные силы, а, может 
быть, её непомерная алчность, — но искра страсти между ними 
не вспыхнула. Супруга, не дождавшись мужниной любви, долго 
не  страдала и, не  скрываясь, нашла её на  стороне. Разгорелся 
скандал. Глинка подал на развод, процесс длился шесть лет. Он 
был ещё в браке, когда случился его роман с Екатериной Керн. 
Летели дни и годы. О любовных отношениях все знали, но от-
крыто не  осуждали. Екатерина забеременела, её семья потре-
бовала от  Михаила Ивановича решительных поступков. Для 
Глинки это событие оказалось настолько неожиданным, что он 
растерялся, дал возлюбленной значительную сумму денег, при-
сланных из родительского дома, со строгим наказом избавить-
ся от ребёнка. Мать увезла дочь подальше от столицы, чтобы 
сохранить всё в тайне, избежать огласки и скандала в обществе. 
Через год Екатерина Ермолаевна вернулась в Петербург. Роди-
ла ли она или избавилась от плода — никому не известно. Недо-
вольная Анна Петровна проявила своё пренебрежение к несо-
стоявшемуся зятю. И вот беда — чувства его стали угасать, он 
потерял всякий интерес к когда-то обожаемой им женщине, ох-
лаждение стало столь велико, что они больше никогда не уви-
делись, скоро он уехал за границу. «Уж не было прежней поэзии 
и прежнего увлечения», — оправдывался музыкант.

Как после гибели Пушкина сложились судьбы тех, кого кос-
нулось «чудное мгновенье»? Глинка нигде не высказался о тра-
гической смерти друга, которая затронула его невероятно бо-
лезненно  — слишком много строк, произведений и  волнений 
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связало этих выдающихся людей, потеря была столь велика, что 
композитор замкнулся в себе и сосредоточился на музыке. Со-
хранилась лишь короткая запись о том, что «из-за жены лба под 
пулю не подставлю». Он не решился связать себя узами брака, 
сиплое дыхание и потускневший взгляд выдавали в нём глубо-
кое нездоровье. Остаток жизни был холостяком, жалея лишь 
об одном — о своей бездетности.

К Екатерине Ермолаевне Керн сватались, но  она отказыва-
ла. Десять лет женщина ждала от любимого предложения руки 
и сердца, но оно так и не последовало. Одно время поговаривал 
о сватовстве овдовевший Сергей Львович Пушкин, уже глубо-
кий старик, отец Александра Сергеевича, он всерьез задумал 
жениться, но его отговорили, к чему огромные усилия прило-
жила Наталья Николаевна Пушкина. И  всё  же Екатерина вы-
шла замуж, родила сына, ранняя смерть мужа оставила её без 
средств существования — пришлось за мизерную плату рабо-
тать учительницей, гувернанткой в богатых домах.

Замысловатая нить сплетённых судеб на  этом не  обрыва-
ется  — о  беде Екатерины Ермолаевны узнал младший сын 
Пушкина Григорий Александрович, — более других похожий 
на отца, — и стал ей помогать. Он получил хорошее образова-
ние, но, будучи небогатым, большой популярности в  высшем 
свете не имел, стихов и романсов не писал, прослыл чрезмер-
но скромным и  молчаливым, дослужился до  подполковника, 
в 31 год прервал военную карьеру и удалился в Михайловское, 
где обустроил первый музей отца из  оставшихся предметов, 
книги он подарил Румянцевской библиотеке (ныне Российская 
государственная библиотека в Москве). В имение не раз наве-
дывалась «гений чистой красоты» Анна Керн –в гостеприимном 
доме её хорошо принимали, годами жила ее дочь Екатерина Ер-
молаевна с сыном Юлием Шокальским, который впоследствии 
станет ученым с  мировым именем, исследователем Арктики 
и  одним из  создателей Северного морского пути. Юлий был 

обязан своим положением бескорыстному меценату Григорию 
Александровичу за достойное воспитание, хорошее образова-
ние и помощь в карьере. Власти, зная затруднённое материаль-
ное положение младшего Пушкина, решили выкупить Михай-
ловское поместье и  обустроить в  нём пансионат для бедных 
литераторов, — так семья Пушкиных потеряла родовое именье.

Судьба Анны Петровны Керн поражает своей непредска-
зуемостью. После смерти мужа, страстно влюблённая в юного 
избранника женщина, отказывается от приличной пенсии, на-
значенной за умершего генерала Керна, отец лишает её наслед-
ства. — она осталась ни с чем. Молодые оформили брак, она сме-
нила фамилию, теперь Марковы-Виноградские жили стеснённо 
на  скудную пенсию мужа, дома своего не  имели и  скитались 
по  разным углам у  родственников и  знакомых то  в  Тверской 
губернии, то на Полтавщине, то в Киеве, бывали в Петербур-
ге, Москве, в  Михайловском, Тригорском. Они прожили вме-
сте почти 40 лет в любви и бедности, из-за нехватки денег Анна 
Петровна рассталась с  дорогими украшениями, однажды ре-
шилась продать Пушкинские письма и рисунки, — единственно 
ценное, что осталась у  неё от  блистательной светской жизни, 
стихотворение «Я помню чудное мгновенье» где-то затерялось.

Царское Село… Здесь когда-то в лицее учился юноша Алек-
сандр Пушкин, озаривший русский Парнас высокой литера-
турой. С этим местом связаны последние годы жизни Глинки. 
Михаил Иванович в  1854  году вернулся из-за границы и  по-
селился в  Царском, он пересмотрел партитуру оперы «Русла-
на и  Людмила», увлечённо играл на  скрипке, сочинил романс 
«В  минуту жизни трудную» на  слова Михаила Лермонтова. 
К этому времени им написано больше двадцать романсов и пе-
сен, восемьдесят произведений для голоса и фортепиано, орке-
стровую фантазию «Камаринскую» на тему русских народных 
песен Пётр Ильич Чайковский образно представит «как дуб 
в жёлуде, в ней заключена вся русская симфоническая музыка». 
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Впечатления от Испании, Италии нашли отражение в увертю-
рах, сонатах, симфониях, работал он над древнерусскими цер-
ковными напевами. Теперь он жил в  достатке, дорого давал 
уроки музыки, пения. Не менее важное — он начал писать «За-
писки», погрузился в  воспоминания, невероятно ценные для 
характеристики эпохи и известных личностей.

Умер Глинка в Берлине от простуды, был похоронен на лю-
теранском кладбище. Сестра Людмила посвятила себя заботам 
о брате, опубликовала его неизвестные произведения, органи-
зовала перевоз праха в Санкт-Петербург.

Судьбы Пушкина и  Глинки пересеклись навсегда. Драго-
ценные самородки самого высокого достоинства оставили 
на русской земле величайшее культурное наследие. Каждый год 
в июне благодарные потомки отмечают пушкинский праздник 
русского языка и поэзии, вместе с ним праздник русской музы-
ки, посвященный Глинке.

ЭПИЛОГ. 
На заметку читателю. «Славься, славься ты, Русь моя!/Славь-

ся ты, русская наша земля!» — провозглашал Михаил Иванович 
Глинка, а с ним и Александр Сергеевич Пушкин, — они, вели-
кие и бессмертные, крепили славу России. Немногие понимают 
ценность переломного события в  истории многострадальной 
России, её освобождение от польско-шведско-литовских заво-
евателей в1612 году, времён связующую нить.

С недавних пор нам возвратили важную историческую дату. 
Ежегодно четвёртого ноября страна отмечает День народного 
единства. Это напоминание о  смутных, грозных годах, когда, 
оказавшись на краю пропасти, мы поняли опасность ослабле-
ния единства народов России и разобщения социальных слоёв, 
колебания веры, предательства своего Отечества. Одержимые 
личными амбициями предавали, привели неприятеля в Кремль, 
присягнули чужому королю, — не  все, конечно, предавали, 

а в пропасть падали — все. В шаге от гибели патриоты страны 
сумели осмыслить необходимость скорейшей консолидации 
сил, — тогда мы успели. Успеть бы сейчас. Как жаль, что мно-
гие века подвигу народа не придавали значения, не оценили его 
по достоинству.

30 лет «лихих» 90-х годов, когда мы добровольно разруши-
ли собственное государство, когда свои успехи и победы, всем 
народом достигнутые, сочли зазорными, вредными, не прошли 
бесследно. Метастазы проникли во  все слои общества. В  ко-
торый раз всё повторилось! Мы не  выучили уроки прошлого 
и вновь оказались на краю своей истории. Теперь самое время 
вернуть своё самосознание и исправить ошибки. Найдутся ли 
сегодня Сусанины, Минины и Пожарские? Смогут ли новые ге-
рои вырвать Россию из лживых и коварных оков чуждого нам 
менталитета?

В России времена всегда трудные — легко не бывало никогда. 
Жить в родном Отечестве — не просто, а без него — невозмож-
но. У каждого поколения свои трудности, но есть одна общая 
цель всех исторических эпох и всех поколений — защита Оте-
чества. Давайте не забывать свой исторический опыт! В едине-
нии, в труде и в терпении наша созидательная сила!

Слава, слава героям — бойцам,
Родины нашей отважным сынам.
Кто кровь за отчизну свою прольёт,
Того никогда не забудет народ.
Будь жив, будь здрав
Весь наш край! Ура! 

                                   Михаил Иванович Глинка 

2022–2023 гг.
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Пушкин на карантине

Россия не  раз встречалась с  заразными напастями  — с  чу-
мой, холерой, тифом, «испанкой», теперь новая напасть — ко-
ронавирус; дань новому вирусу мы заплатили огромную.

Как известно, карантины благотворно влияли на  Пушки-
на, в холерной изоляции 1830 года он провёл всего три месяца 
в имении отца Сергея Львовича. «Болдинская осень» в творче-
ской его биографии стала наиболее плодотворной.

Как Александр Сергеевич оказался в Болдине? В дар от отца 
он собирался получить одноэтажный дом в селе Большое Бол-
дино Нижегородской губернии по  случаю скорой женитьбы. 
Пушкин выехал оформлять документы, убежав от холеры.

Старинная усадьба имеет глубокие исторические корни: 
в XVI веке был известен Евстафий Пушка (Пушкин), которому 
за ратные подвиги даровано Болдинское поместье. При дворе 
Ивана Грозного Пушкин занимал пост дипломата, был воеводой 

города Смоленска, вёл переговоры с польским королём Стефа-
ном Баторием. Право передачи вотчины по наследству подаре-
но было в 1612 году за большие заслуги семейства Пушкиных 
в освобождении Москвы от поляков.

Приехал Александр Сергеевич в противоречивом располо-
жении духа: с одной стороны тягостное расставание с невестой, 
с другой — приятные хлопоты по поводу имения и предстоя-
щей свадьбы.

Изоляция и раньше была известна поэту, в 1824 году власти 
сослали его на два года в материнском поместье Михайловское, 
где Пушкин создал около ста произведений: он закончил поэму 
«Цыганы», «Граф Нулин», пьесу «Борис Годунов», начал рабо-
ту над романом «Арап Петра Великого», глубоко погрузился 
в  «Историю государства Российского» своего старшего друга, 
историка Николая Карамзина.

Но в Болдине всё было иначе: его угнетало отсутствие знако-
мых и поэтических встреч, грузом на душе висели ссоры по по-
воду денег с матерью невесты Натальи Гончаровой, с которой он 
был помолвлен после вторичного сватовства, — вполне могла 
расстроиться свадьба, да и писалось в последний год мало, без 
вдохновения. Изоляция для игрока и искателя приключений — 

«Портрет Пушкина» .
Художник орест Кипренский

«Пушкин в Петербурге».
Художник Борис Щербаков
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серьёзное испытание. Вспыльчивого поэта выводила из  себя 
сиротливость окружения: в прежде обожаемой осени он увидел 
скуку, вместо пышности лесов  — два куцых дерева с  осыпан-
ной листвой, запустение пашен, убогость ветхих, топившихся 
по-чёрному крестьянских изб, пожары и беспросветную нищету.

Перед отъездом в Болдино поэт пишет другу Петру Плетнё-
ву — будущему биографу Пушкина: «осень подходит. Это лю-
бимое мое время — здоровье мое обыкновенно крепнет — пора 
моих литературных трудов настает — а я должен хлопотать 
о приданом, да о свадьбе, которую сыграем бог весть когда <…>. 
Еду в деревню, бог весть, буду ли там иметь время заниматься, 
и  душевное спокойствие, без которого ничего не  произведешь, 
кроме эпиграмм…». И всё же, не имея душевного спокойствия, 
поэт создал лучшие свои произведения.

Вскоре выяснилось, что отцу принадлежало не всё имение, 
а  лишь малая часть с  200  душами. Неразбериха с  документа-
ми, неопределённость долей многочисленных Пушкиных раз-
дражали поэта, он оставил бумажные дела, во владение землёй 
и крепостными так и не вступил.

В стране в это время наби-
рала обороты эпидемия хо-
леры, которая охватила пол-
Европы. Пушкин несколько 
раз порывался в  Москву, 
но  кордоны останавлива-
ли, приходилось возвра-
щаться в  «свою берлогу», 
холера — «очень миленькая 
особа», разлучила влюблён-
ного и невероятно ревниво-
го тридцатилетнего поэта 
с  красавицей  — невестой, 
за которую «готов жизнь от-
дать». Запертому в  заточе-
нии, ему ничего оставалось 
делать, кроме, как писать. 
И он писал:

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,
За ними чернозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где темные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца. И то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея…

Страдания от  одиночества, страх перед угрозой эпидемии, 
осознание греховности бесшабашной юности, покаяние и мо-
литва о спасении нашли место в элегантной «Элегии»:
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Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней.
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Более чем скромный быт он описал в письме к будущей су-
пруге: — «Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3 часов 
(Пушкин любил писать лёжа. Н. М.), недавно расписался, и уже 

написал пропасть. В  3  часа 
сажусь верхом, в  5  в  ванну 
и потом обедаю картофелем, 
да грешневой кашей. До 9 ча-
сов  — читаю. Вот тебе мой 
день, и все на одно лицо». Надо 
же: крестьянская еда  — кар-
тофель и гречневая каша пи-
тали гения.

Или раздражённо: — «Будь 
проклят час, когда я решился 
расстаться с  вами, чтобы 
ехать в  эту чудную страну 
грязи, чумы и  пожаров, — по-
тому что другого мы здесь 
не  видим… Наша свадьба 
точно бежит от меня; и эта 
чума с ее карантинами — не отвратительнейшая ли это на-
смешка, какую только могла придумать судьба?»

Бытовало мнение, что эпидемиям подвержено только про-
стонародье ввиду его «грязного» быта, бедности, недоедания, 
но страшные известия из обеих столиц говорили о другом — 
холера косила всех подряд. Пушкин обеспокоился судьбой 
невесты:  — «Скажите мне, где вы? Уехали  ли вы из  Москвы? 
Нет ли окольного пути, который привел бы меня к вашим но-
гам? Я  совершенно пал духом и  право не  знаю, что предпри-
нять. Ясно, что в этом году (будь он проклят) нашей свадьбе 
не бывать. Но не правда ли, вы уехали из Москвы?.. Прощайте, 
прелестный ангел».

Портрет Натальи Пушкиной писал Александр Брюллов, 
хотя Пушкин обращался к Карлу Брюллову. Карл не увидел со-
вершенной красоты в облике Натальи Николаевны и перепо-
ручил работу брату. И как получилось!

«Пушкин в Михайловском». 
Художник Пётр Кончаловский



50 51

Порой писал сердито: — «Ни соседей, ни книг. Погода ужас-
ная. Я провожу время в том, что мараю бумагу и злюсь. Не знаю, 
что делается на белом свете».

При всей своей сердитости, Пушкин, как никогда, много пи-
шет: за три месяца 32 стихотворения, серия статей для «Лите-
ратурной газеты», «Сказка о попе и работнике его Балде», «По-
вести Белкина», «Маленькие трагедии», завершает работу над 
«Евгением Онегиным».

Болдинский карантин не только спас поэта от вероятности 
подхватить грозную болезнь, но  и  открыл нового Пушкина. 
От холостяка — весёлого гуляки, не осталось и следа: миру явил-
ся великий русский писатель, глубоко знающий жизнь; теперь 
его произведения теряют магию романтизма, подражания обо-
жаемому Байрону, а есть чума, холера, убогость крестьянского 
быта, беспросветность жизни маленького человека — станци-
онного смотрителя, большая детская смертность, страдания 
и гнев доведённых до отчаяния людей, с которыми он общал-
ся в Болдине, — всё это реальная жизнь. В крестьянских избах 
поэт искал новые сюжеты, сказки и народные предания, а нашёл 

школу жизни. Те-
перь он смотрел 
на  мир глазами бы-
стро повзрослевше-
го человека, зрелого 
писателя.

В конце ноября 
1830  года карантин-
ные оцепления от-
менились, Пушкин 
покинул Болдино 
и  через неделю был 
в  Москве. Холера 

прошла мимо семьи Александра Сергеевича, следующей весной 
они с Н. Н. Гончаровой обвенчались.

Но холера из  России не  ушла, через год она вспыхну-
ла с  новой силой. Пушкин пишет важное замечание в  своём 
в дневнике: «В прошлом году карантины остановили всю про-
мышленность, заградили путь обозам, привели в нищету под-
рядчиков и извозчиков, прекратили доходы крестьян и поме-
щиков и  чуть не  взбунтовали 16  губерний. Злоупотребления 
неразлучны с карантинными постановлениями…». Что харак-
теризует его зрелый ум и неравнодушное отношение к проис-
ходящему.

Новых карантинных заточений у Пушкина не было, он ещё 
два раза бывал в Болдино, но превзойти творческий взлёт хо-
лерного 1830 не получилось, через шесть лет с ним случилась 
беда, пострашней холеры. После роковой дуэли 10  февраля 
(29 января по старому стилю) 1837 года русского гения не ста-
ло. «Угас, как светоч, дивный гений, / Увял торжественный ве-
нок». (М. Ю. Лермонтов)

2020, 2023 гг.

«Пушкин в Михайловском». 
Художник Борис Щербаков
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В сказке ложь, да в ней намёк…

Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит;
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей;
Избушка там на курьих ножках
Стоит без окон, без дверей.
                       Александр Сергеевич Пушкин

В сказке ложь, а в ней намёк, добрым молодцам урок, — го-
ворится в народе. «Золотой век» русской литературы возродил 
сказочное творчество, появилось много переработанных под 

современное восприятие мира детских сказок. Русские писатели 
исключили из  старинного народного творчества жестокость, 
насилие, грубость, сказки стали весёлые, познавательные, лёг-
кие для детского восприятия, и всегда заканчивались победой 
добра над злом. Не обошёл сказку и Пушкин, — всё его творче-
ство пронизано народным духом. Друг Александра Сергееви-
ча — Владимир Даль — свою литературную деятельность начал 
с издания «Русских сказок». Но книга вызвала неудовольствие 
властей, писателя арестовали, а книги уничтожили. Благодаря 
заступничеству Василия Андреевича Жуковского, всё окончи-
лось благополучно, его выпустили, но писать сказки запретили. 
Владимир Иванович стал врачом, но сказочником быть не пе-
рестал, автор «Словаря живого русского языка» издавал свои 
книги под псевдонимом Казак Луганский. К счастью, уцелели 
припрятанные пять экземпляров, один из них недавно на аук-
ционе продали почти за 1 млн руб.

Даль лично вручил Пушкину экземпляр «Русских сказок». 
Книга настолько вдохновила Александра Сергеевича, что он 
откликнулся «Сказкой о рыбаке и рыбке». Зачинщику сказоч-
ного творчества Владимиру Ивановичу он вручил рукописный 
вариант «Сказки о попе и работнике его Балде» с автографом 
«Твоя от  твоих! Сказочнику Казаку Луганскому, сказочник 
Александр Пушкин». Поэт написал пять стихотворных ска-
зочных произведений.

Дружба «сказочников» продолжалась до конца жизни. Вла-
димир Иванович сопровождал Александра Сергеевича по  ме-
стам пугачевского бунта Оренбургской губернии, когда Пуш-
кин собирал материал для «Капитанской дочки», в  это время 
Владимир Иванович служил там чиновником особых поруче-
ний. Даль пытался спасти Пушкина от смертельной раны, полу-
ченной в  роковой дуэли. Он до  последней минуты был возле 
умирающего Пушкина. Александр Сергеевич подарил ему зо-
лотой перстень — талисман с изумрудом со словами: — «Бери, 
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друг, мне уж больше 
не  писать». После 
кончины Пушки-
на супруга его На-
талья Николаев-
на передала Далю 
на  память о  друге 
пробитый пулей 
сюртук…

Кто она — Баба 
Яга — костяная 

нога?

Ну, какая сказка без Бабы Яги? Коварная старуха заманивает 
к себе добрых молодцев и непослушных детей, чтобы их съесть, 
зазывает заплутавших путников в  глухом лесу, те и  теряются 
на топких болотах. А коль зайдёшь в избушку на курьих нож-
ках, так и век не выберешься, — беги, пока цел. Но всё заканчи-
вает хорошо, все целы, живы, невредимы.

Какую роль играет в  сказке вредная и  коварная бабушка? 
Для чего наши далёкие предки придумали страшилку про ста-
рушку с костяной ногой? Какие качества формирует у ребёнка 
русская народная сказка?

В советских фильмах Баба Яга в  исполнении замечатель-
ного Георгия Милляра была любимицей детворы и  взрос-
лых, — хитроумная старушка старалась всем навредить, а по-
лучалось — всех рассмешить, — добрый молодец всё равно её 
перехитрит. На самом деле, её образ имеет глубокие и не та-
кие уж благостные корни. В народном фольклоре древняя ста-
руха представлялась как зло, как страшная сущность, — одной 
ногой — окостеневшей — стоит она в мире мёртвых, а другой 

ногой  — в  мире живых. 
Распущенные седые во-
лосы указывают на  связь 
с  загробным миром. Жут-
кая Бабка хоть обликом 
и  человек, а  суть её  — по-
тусторонняя. Персонаж 
древнеславянской мифо-
логии изначально выгля-
дел как уродливая старуха 
со змеиным хвостом, наде-
лённая магической силой, 
она и  ведьма, и  колдунья, 
стережёт вход в подземный 
мир, провожает души по-
чивших в царство мертвых. 
А избушка на курьих нож-
ках без окон и дверей — это сторожевая застава между миром 
живых и мёртвых, и стоит она на костях и черепах человече-

ских. Жуть!
Непонимание окру-

жающего мира, неуме-
ние объяснить явле-
ния природы, страх 
перед смертью рож-
дали мифы о  сверхъе-
стественном. Многие 
народы ставили камен-
ных Баб, как символ 
праматери, — им по-
клонялись. В  древне-
русском народном 
творчестве  — Баба  — 
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глава рода  — главная ма-
терь; Яга  — это огнь  — 
огонь  — концентрация 
энергии. Она  — изначаль-
ная божественность, по-
велевающая Временем, 
Огнём, Воздухом, Лесом, 
Дикими зверями и  птица-
ми, Жизнью и  Смертью, 
Судьбами людей, она Хра-
нительница границ цар-
ства смерти!

В очень старой сказке 
«Иван-царевич и  Марья 
Моревна» Яга Ягишна жи-
вёт за  тридевять земель, 
в тридесятом царстве, воз-
ле моря с  огненной водой, 
владеет табуном славных 
кобылиц. Она мать трёх 

царственных дочерей и  Змея Горыныча, которого убивает ге-
рой сказки.

Благодаря русским писа телям — современникам Алексан-
дра Сергеевича Пушкина и  их последователям, злобные ста-
рухи из сказок исчезают и появляются Бабки Ёжки — доб рые 
помогайки — дарительницы, вои тельницы, не такие уж чуж-
дые миру живых. К такой бабусе — дарительнице — целитель-
нице герой сказки сам идёт за  помощью, и  подарит она ему 
добрый совет:  — «ступай по  тропинке, и  дойдёшь до  пруда, 
спрячься за деревом и жди» («Василиса Премудрая»). Или по-
дарит волшебный предмет, чтобы воину превозмочь трудно-
сти и одолеть неприятеля: то меч-колденец, то кота — скоро-
хода, то санки — самозванки, то клубок ниток — самокруток. 

А  если дарить нече-
го, то  обратится она 
за  помощью к  силам 
природным — к ветру, 
к  ночи, к  зверям лес-
ным, к  братьям сво-
им — лешему и к лиху 
одноглазому, и  к  ки-
киморам хитрым. 
А уж если и те не по-
могут, тогда к сестри-
це своей старшей  — 
костяной, премудрой. 
А вот к солнцу никог-

да не обратится, — яркого света она боится.
Идёт дорогой дальней отважный молодец  — из  плена де-

вицу  — красавицу вызволять, людей заколдованных раскол-
довать, злодея лихого побеждать, а навстречу ему — Баба Яга 
в ступе летит, помелом рулит, знает, что простой человеческой 

Баба Яга. 
Иллюстрация И. Я. Билибина
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силушкой с  лиходеем молодцу 
не  справиться. Зазывает она каса-
тика к  себе в  избушку на  курьих 
ножках, в  заколдованный мир 
чудес. Но  наш герой  — смекали-
стый, — себе на  уме, — прежде 
пусть хозяюшка его накормит, на-
поит, в  баньке помоет, спать уло-
жит, а  потом  уж и  расспрашивает. 
Старушке нравится смелый юно-
ша, — она и  накормит его, и  напо-
ит, и  в  баньке помоет, а  потом  уж 
и расспросит.

Входит Иванушка в  избушку, 
а  Баба Яга ему и  говорит:  — «Фу, 
фу, фу! Русским духом пахнет!» 
А то скажет: — «Фу, фу, фу! Прежде 
русского духу слыхом не  слыхано, 
видом не видано; нынче русский дух 
на ложку садится, сам в рот катится» 
(«Иван Быкович»).

Чем  же пахнет добрый молодец, 
каков он  — русский дух? Баба Яга 
видит плохо, слышит и  того хуже, 
а  только нутром своим запах чует. 
Чем настораживает её этот запах? 
А  тем, что живёт она на  краю цар-
ства мёртвых, а пахнет он — живым 
человеком. И  тут начинается кол-
довство — идёт молодец в баньку, да 
не в простую — в заколдованную, — 
чтобы смыть с себя дух живой, что-
бы чары потусторонние на  него 

подействовали, наделили силуш-
кой богатырской. В  стародавние 
времена был обряд такой — омове-
ние юноши, — материнский запах 
смывается, он от матери отрывает-
ся, мужчиной становится. А потом 
гость желанный за  стол садится, 
бабушкину стряпню вкушает, на-
хваливает, — и опять колдовство — 
от  всего земного он очищается, 
волшебными дарами насыщается, 
они-то и  помогут добру молодцу 
нечистую силу победить.

И Баба Яга теперь не кажется та-
кой  уж злой и  коварной. И  живёт 
она вроде по-людски, домашний 
очаг поддерживает — дровами печь 
топится, в чугунке белые грибы ва-
рятся, в  сковородке  — мухоморы 
и  поганки с  лягушками жарятся, 
на  столе деревянные миски с  лож-
ками, возле печки — ухват, кочерга, 
пестик, помело, тесто в бочке посре-
ди избы поднимается, на крючке ов-
чинный тулуп пылится, берёзовым 
веником домик чистится, на  насе-
сте петух с  курами куролесит, кот 
мурлычет, мудрая сова ухает, в углу 
ступа с клюкой дожидаются, на ста-
рушке платье с фартучком да с кар-
машками, на  голове платочек бе-
ленький повязан. Как не умилиться 
старушкой? И становится демоница 
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щедрой дарительницей, — готовит она бесстрашного героя 
к  непомерным для человека испытаниям. Идёт доблестный 
воин, наделённый небывалой богатырской силушкой, на  во-
йну с нечистой силой, на большое дело, на подвиг ради жизни 
на земле, — Дракона — Кощея бессмертного побеждает, от вся-
кого зла — от беды людей вызволять. Вот как в русской сказке 
бывает!

Игнорировать старинное былинно — сказочное творчество 
не стоит — из поколения в поколение несёт оно потомкам се-
креты жизни наших далёких предков, — сколько на земле бед 
было, сколько народов в грозных баталиях исчезло с лица зем-
ли? — не счесть. А наш народ всё вынес, выстоял и будет стоять 
в веках, и в сказках, и наяву. Чем глубже история народа, тем 
шире народная память — тем дольше длится Век.

Русская сказка формирует у ребёнка представление о добре 
и  зле, справедливости, сострадании, милосердии, укрепляет 
волю, наделяет уверенностью в свою страну, учит дорожить ро-
довыми корнями. В русских сказках нет надуманного геройства 
ради личной выгоды — славы, а есть любовь, терпение, взаимо-
выручка, жертвенность на общее благо. Воспитанный на народ-
ном творчестве ребёнок ощущает себя наследником большой 
истории своего народа и становится бесстрашным защитником 
его, способным противостоять всем напастям на земле; он по-
нимает себя героем, смело открывающим двери не только ска-
зочную избушку на курьих ножках, но и в будущее.

Мышиная возня у подножья памятника 
Александра Пушкина

Кто бы мог подумать, что наступят времена, когда придёт-
ся защищать Александра Пушкина? Времена такие наступили. 
За  последнюю треть века в  России разрушено всё, что может 
рушиться. Казалось, предел порухи пройден. Ан нет.

Автор сенсационного очерка «Немой Онегин», опублико-
ванного 3  октября 2017  года в  «Московском комсомольце», 
А. Минкин затеял мышиную возню у подножья нерукотворно-
го памятника русского поэта Александра Сергеевича Пушкина. 
Журналист всколыхнул угасающий к нему интерес и достиг же-
лаемого — теперь о нём много говорят, пишут… Видать, жало 
зависти к мировой славе Александра Пушкина пронзило сердце 
Александра Минкина, который, как говорится, «я ни Пушкин, 
ни Крылов, не могу писать стихов».

Вывернуто наизнанку «грязное бельё», которое имеет место 
быть у любого человека — самого обыкновенного или гениаль-
ного. Журналист не поленился покопаться в нечистотах и вы-
тащить на свет самое худшее, неприличное, пошлое, что могло 
быть в жизни и творчестве Александра Сергеевича. И Онегин, 
оказывается, не  такой, как надо, и  Татьяна  — шлюха. Неуже-
ли для поэзии так важно: сколько лет молчит Онегин и с какой 
скоростью бежит по саду влюблённая барышня Ларина, ломая 
кусты сирени и цветы? Да пусть она бежит, как хочет, навстре-
чу своей любви! Разве в поэзии это главное? Поэту было всего 
24 года, когда он начал писать «Онегина»! Читателю от тухлого 
зловонья очерка А. Минкина становится до  тошноты погано, 
так, что хочется бесконечно мыть руки.
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Но только  бы это… Несомненно, что это заказ, очень по-
хожий на те вбросы, которые обозначаются заказом западных 
спецслужб. И направлен этот заказ не только против осново-
положника современной русской литературы: подлая подножка 
поставлена всей русской литературе, а значит, и русской куль-
туре, в основе которой лежит служение идеалам человечества.

— Посмотрите, какой мерзости вы поклоняйтесь, — навяз-
чиво намекает нам автор очерка.

— А раз такое ничтожество и абсолютную бездарь вы счита-
ете гением, то и вся ваша поганая русская литература такая же 
мерзопакостная, как, впрочем, и  весь русский народ, а  значит, 
чтить и уважать просто некого, — читается между строк.

Вы думаете, А. Минкин первый в  когорте злопыхателей по-
эта? Нет, их было много и при жизни, и после. Где все они, за-
вистники, моралисты, непримиримые критиканы? Растворились 
на  задворках поэзии, утонули в  выгребной яме третьесортной 
литературы. А  Пушкин остался на  века! Автор очерка хотел 
«искупаться» в лучах чужой славы, разгромив по всем статьям 
жизнь и творчество кумира миллионов, а вместо этого «испоно-
сился» зловонными дрязгами и завяз в них у подножья памятни-
ка гения, стоящего, — по словам В. А. Жуковского, — на первом 
месте русского Парнаса. Что ж, каждый выбирает по себе…

Вот так выбивается почва из-под ног неустойчивого поклон-
ника русской литературы! Вот так трещит пощёчина по образу 
русской культуры! В  сознание людей вброшено сомнение, из-
дёвка, запачкано имя носителя русского духа, того, кто никогда 
не предавал Россию и был верен ей до конца жизни.

Как ведёт себя враг в чужой стране? С уничтожения памятни-
ков национальной культуры — традиций, религии, литературы. 
На что направлено варварство завоевателя? На вытравливание 
исторических и культурных корней народа, на истребление его 
достоинства и самосознания. Именно так, как ненавистник все-
го русского позиционирует себя журналист Минкин.

Никто и  не  говорит, что Пушкин  — икона, он допускал 
творческие оплошности, грешил: возможно, кого-то предавал, 
презирал, сквернословил, говорил непристойности, «брюха-
тил», — как он сам выражался, девушек, «как говорится по-
русски — ходил по бабам» (А. Минкин). Можно подумать, что 
немецкий или французский мужик не ходит по тем же адре-
сам. Да, Пушкин  — не  Христос, не  ангел, не  святой апостол 
Павел, он вёл себя не всегда достойно, — ничто человеческое 
ему не чуждо. В нём сочеталась африканская пылкость и рус-
ская бесшабашность, он умел страстно любить и  страстно 
ненавидеть.

Ничего нового не  открыл А. Минкин: нам давно всё из-
вестно. И  что теперь? Отречься от  великого соотечествен-
ника, облить помоями, перестать чтить, взорвать монумент 
на Тверской, сравнять с землёй родовое поместье или выкинуть 
из гроба? Соотечественники давно простили поэту его слабо-
сти. Или от русского народа опять требуется покаяние?

Прошло 225 лет со дня его рождения. В горниле истории дав-
но истлело «грязное бельё» Александра Сергеевича. Потомкам 
осталось богатое наследие  — могучее СЛОВО русского гения. 
Давайте будем наслаждаться лучшими творениями Пушкина — 
поэта!

P. S. 
В конце 2017 года А. Минкин в культурном центре собрал 

своих поклонников по  поводу «Немого Онегина». Зал бур-
но благодарил своего кумира за  «бессмертный» труд:  — на-
конец — то нашёлся герой, честно и смело развенчавший на-
вязанный образ не  великого не  русского не  гения. Минкин 
зачитал самый безобидный фрагмент из  очерка «Мышиная 
возня…» и заявил, что ни один из т. н. почитателей Пушкина 
не  заступился за  классика русской литературы. Исключение 
составил единственный отклик журналистки Н. Морсовой! 
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Неужели и в самом деле больше никто не заступился за Пуш-
кина? Выходит, Минкин прав?

Минкин опубликовал в интернете ответ в котором предста-
вил автора очерка Наталью Морсову у барьера с мироточащим 
бюстом Пушкина!? Спасибо и на том.

Ноябрь 2017, ноябрь 2023.

Журнал «Наш современник» №  1 за 2018  год опубликовал 
очерк Натальи Морсовой «Мышиная возня у подножья памят-
ника Пушкина» и сделал свои комментарии:

«Открыли мы текст Минкина.
"Давайте почитаем так, будто это репортаж из сегодняшней 

газеты".
Вот и весь ответ. При всём обилии цитат из мемуаров и пи-

сем. Минкин не читает — Минкин вычитывает. И на вычитан-
ном отбивает злобную чечётку.

"Писал не профессор, а молодой повеса и хулиган".
"Главы выходили с интервалом в месяц, а чаще в годы. По-

хоже на издевательство".
"Автор валяет дурака".
"Это даже не учебник, это энциклопедия растлителя".
"Герой романа (да и  Автор) о  целомудрии и  правдивости 

знал не больше, чем обезьяна о симфонии".
Пожалуй, хватит.
Ни о времени, ни о нравах тех лет, ни об атмосфере эпохи 

сей новоявленный "пушкинист" не имеет ни малейшего пред-
ставления. При всей кажущейся начитанности.

Читать "Евгения Онегина" как сегодняшнюю газету такому 
типу гораздо легче. Сподручнее. Только никогда такие "читате-
ли" не возьмут в толк, что до настоящего понимания Пушкина 
надо ещё дорасти».

Михаил ЛЕРМОНТОВ

ЗА МАСКОЙ МЯТЕЖНОГО «МЦЫРИ» 

210-летию Михаила Лермонтова посвящается  

3(15) октября 1814 г. — 15(27) июля 1841г.
(основано на воспоминаниях современников)

Узник исполинского духа

«Львиная натура, страшный и могучий дух!.. огненная душа, 
демонский полёт, страшный и могучий исполинский дух пора-
жает своей мощью», — говорит В. Г. Белинский о Лермонтове.
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«Его пламенная душа 
рвалась из оков, которая го-
това стать диким зверем, 
змеёй, только чтобы быть 
свободной. Какие грызущие 
душу терзания! …И даже 
в  пороках его что-то вели-
кое, как молния в чёрных ту-
чах!», — А. И. Герцен.

Счастье быть другом Лер-
монтова и  несчастье  — по-
пасть на  его острый язык. 
И причиной тому — не толь-
ко его гениальность, — дет-
ские и юношеские душевные 
раны печатью боли отраз-
ились на его судьбе; трагиче-
ская маска не сходила с лица 
«мятежного мцыри», — так 
назвал его В. Г. Белинский. 
«Я — сын страданья», «сухой 
пень, ненужный на  пиру чужом», — говорит о  себе Лермон-
тов; — всё предвещает конечность рода.

Отец, Лермонтов Юрий Петрович, — герой войны двенад-
цатого года, отставной майор, не нашёл достойное место в по-
слевоенном обществе и от ненужности своей потерялся. Мать 
Михаила, Мария Михайловна, утонула в  слезах, угасая после 
трёх лет супружества от скоротечной чахотки, — она не смогла 
пережить измены своего мужа, который не стеснялся вступать 
в неразборчивые связи с прислугой, с няней своего сына. Ребё-
нок родился, в целом, здоровым. Но, почему-то, акушерка, при-
нимавшая роды, изрекла, перепугав всю родню пророческим 
видением, — этот мальчик не умрёт своей смертью. С раннего 

Иллюстрации к поэме «Мцыри». 
Художник Фёдор Костантинов

«Мцыри» .
Художник Тоидзе

Художник Д. А. Шмаринов,
1941 год
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детства ребёнок был свидетелем 
семейных скандалов, рос нервным 
и  недолюбленным. Мать умерла, 
когда ему не было трёх лет. Бабуш-
ка Елизавета Алексеевна после 
смерти дочери не отдала мальчика 
отцу, не столько ввиду вредности 
своего характера, сколько ввиду 
недостойного его поведения — лю-
бил карты, вино и  женщин, имел 

крупные карточ-
ные долги. Вексель 
на  25 000  рублей 
остудил отцовские 
чувства Юрия Пе-
тровича, и он отбыл 
в своё имение.

Знакомые отме-
чали терпеливость 
и добросердечность 
Елизаветы Алексе-
евны, а  не  злобную 
«салтычиху», — как 
обычно её пред-
ставляют. Совре-

менники вспоминают, что крепостной лакей Ефим Яковлев 
очень усердствовал, когда вёз госпожу в  повозке, и  при каж-
дом удобном случае вываливал её в снег из мести за то, что та 

разлучила его с  любимой девушкой, — так и  прожил он всю 
жизнь бобылём. По  доброте душевной, за  шалости она его 
не  наказывала. Пожалуй, ей самой нравился рослый и  краси-
вый мужик, — она держала его в кучерах. Брат Елизаветы Алек-
сеевы был убит в Персии вместе с Грибоедовым. Мужа женщи-
на потеряла рано — в 37 лет — в Рождество, после домашнего 
спектакля «Гамлет», в котором Михаил Васильевич играл роль 
могильщика. Вспоминают, что в весёлом расположении духа он 
посадил дочку Машу на колено, обнял жену и стал прощаться. 
Все восприняли за шутку. Через полчаса его обнаружили в со-
седней комнате повешенным?!

Воспоминания Лермонтова прочитать невозможно, скорее 
всего, их и не было — молод ещё, а многие рукописи утеряны. 
Но всё можно понять в его произведениях. Только годы спустя 
в печати появились первые воспоминания оставшихся в живых 
друзей — Жуковского, Раевского, Вяземских, Карамзиных, Сто-
лыпиных, короткие, крупными мазками, с оглядкой на цензуру. 
Непонятый обществом, душевно одинокий, юноша рано узнал 
царский гнев и «царскую любовь», — за него никогда не засту-
пались влиятельные друзья, в то время, как за Пушкина знат-
ные покровители стояли горой. В  чём  же дело? Безобидный 
для родовых дворянских семей Пушкин был не опасен, а необ-
узданного в  страстях Лермонтова побаивались. И  родились 
строки: — «И скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту 
душевной невзгоды…». В нестройный хор друзей Лермонтова 
влились голоса сослуживцев по Кавказу, среди них — ссыльные 
декабристы, князь Одоевский оставил достоверные воспоми-
нания о  поэте. И  только через четверть века передовая часть 
общества узнала некоторые подробности из  жизни и  смерти 
Лермонтова.

Категоричность суждений непримиримого «мцыри» не по-
зволяла ему отвлекаться на  байроновский или шекспиров-
ский лирический слог, как это умел делать Пушкин. Он мечтал 

Письмо Лермонтова бабушке 
9 мая 1841 года
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заняться издательской деятельностью, искал способных на ре-
шительные действия единомышленников, — и  не  находил. 
Герцен объяснил это так: — «Он был не дома в мире мёртвых 
душ». Со временем залегла пропасть между мировоззрением 
Лермонтова и  аристократическим окружением. Он не  имел 
закадычных друзей, а  со  временем перестал доверять свои 
тайны даже приятелям. Но, порой, выдавал такую откровен-
ность, что до крайности смущал окружающих. Слишком рано 
ушло его детство, а с ним ребячество и беспечность, на смену 
пришёл подростковый максимализм, скептицизм, созревшие 
до безжалостности, с которыми справиться он так и не сумел. 
Сам безмерно страдая, боролся с  собой и  насыщал автобио-
графичностью образы литературных героев; каждое его про-
изведение дышало трагизмом собственной судьбы, кричало, 
звало на  помощь, он томился невозможностью применить 
свои уникальные способности.

Сокурсники по  московскому университету Белинский 
и  Герцен оказались куда более смелыми и  правдивыми мему-
аристами, чем родственники и  близкие. «Какая образность, 
какая музыкальность, сила и крепость в каждом стихе», — пи-
шет В. Г. Белинский. Долгое время литературный критик никак 
не  мог совместить насыщенность литературного творчества 
Лермонтова с  безрассудным его поведением. Но, посетив од-
нажды опального поэта, находящегося под арестом за  дуэль 
с сыном французского посланника Де Баранта накануне второй 
ссылки, он заметил, как наигранная маска злобы неожиданно 
сменилась необыкновенной теплотой во взгляде и откровенно-
стью, невероятно поразивших Белинского. К  слову сказать, — 
дуэль с французом состоялась 18 февраля 1840 года на том же 
месте, где Пушкин в 1837 стрелялся с Дантесом — на Чёрной 
речке! Публицист Белинский был крайне удивлён, когда Лер-
монтов, с пылающими от волнения щеками, вдруг страстно за-
говорил — о западной литературе, об ущербности и несвободе 

русской литературы. «Печально я гляжу на наше поколенье», — 
скажет поэт. Белинский понял:  — раздражительность мятеж-
ного духа вызвана удушающей сферой жизни высшего света, 
изменить которую невозможно, — Михаил говорил о язвах об-
щества, о необходимости его реформирования. «Может быть, 
он пока уступает Пушкину, но  добыты со  дна глубочайшей 
и могущественной его натуры исполинский взмах и демонский 
полёт!», — пишет Белинский. Стало понятно, что Лермонтов 
совсем не тот, за кого себя выдаёт, — а пытливый и тонкий фи-
лософ и  филолог, хорошо разбирается в  творчестве Байрона, 
Купера, Вальтера Скотта, читает их в  подлиннике, что, при-
крываясь байроновским плащом цинизма, который делает его 
отвратительным, он прячет нежную и  ранимую душу. И  чем 
больше Белинский узнавал натуру Михаила Юрьевича, тем бо-
лее понимал, что тот стоит значительно выше окружающего его 
общества, что его душат незыблемые рамки. Критик восхищён 
мощным напором нарождающегося гения:  — «Тут нет легко-
весного похмелья, ни  сладостного безделья, ни  лени золотой, 
ни вина, ни шалостей Амура». И далее: — «Я перед ним благого-
вею и смиряюсь в сознании своего ничтожества… Эта огненная 
душа, исполинский дух, он поражает своей мощью… Львиная 
натура, страшный и могучий дух!»

В циничном и  трагичном образе Печорина современники 
услышали исповедь самого автора и  насторожились  — с  ним 
искали встреч, но  близко не  подпускали. Николай  I тоже всё 
понял, остался недовольным «Героем нашего времени» и  по-
считал произведение вредным и опасным для общества.

Да и как может понравится герой, разрушающий всё вокруг 
себя, заплетающий любовные интриги ради забавы? Его душа 
пуста, он никого не уважает, играет судьбами людей, влюбляет 
в себя молодую княжну Мери с целью подразнить своего друга 
Грушницкого, а потом жестоко отказывает ей после признания 
в  любви, сам оставаясь совершенно равнодушным, не  жалея 
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разбитого сердца девушки; 
да и все герои произведения 
испытывают душевные по-
трясения от  общения с  Пе-
чорин. И сам мучитель без-
мерно страдает.

После гибели поэта Бе-
линский скажет: — «Всё это 
заставляет думать, что мы 
лишились в  Лермонтове 
поэта, который по  содер-
жанию шагнул  бы дальше 
Пушкина!». А. И. Герцен 
также переменил своё от-
ношение к  Лермонтову 
и  стал по  крупинках соби-
рать знание о нём. Он сумел 

проникнуть в  душевное состояние поэта, один из  немногих, 
философ увидел душевную боль его и страдания, спрятанные 
под «ледяной оболочкой». И почувствовал дух борца — оди-
ночки, «равный духу Ивана Великого!» Но тогда к провидче-
ским словам мастеров слова никто не  прислушался. И  толь-
ко, спустя годы, после серии публикаций, многие задумались 
о масштабе личности поэта.

Долгое время Лермонтова видели порочным баловнем 
судьбы, желчным и  злобным ненавистником людей. Но  что 
прячется а маской сарказма? Не нашлось художника, который 
сумел бы распознать и выразить на холсте душу поэта, за ис-
ключением полкового товарища Меликова П. Е. Художник 
вспоминает: — «Приземистый, маленький ростом с большой 
головой и бледным лицом, он обладал большими карими гла-
зами, сила обаяния которых до сих пор остается для меня за-
гадкой. Глаза … производили чарующее впечатление на того, 

кто бывал симпатичен Лермонтову. Во время вспышек гнева 
они были ужасны».

Редкий ум, широкую эрудицию отмечали все, кто соприка-
сался с  поэтическим, музыкальным и  художественным твор-
чеством поэта, на одном дыхании он переводил Гёте. Но, даже 
в минуты веселья, глаза оставались злыми, а выражение лица — 
напряжённым и  жёстким. Хочется думать, что современники 
ошибались, не  злость, а  душевная рана отпечаталась на  лице 
трагической маской страдания, которая никогда не  исчезала 
с его лица, словно приросла навечно, будто несёт он в себе все 
беды человеческие. А может быть, и в самом деле так? «Скри-
пя сердцем», ему прощали колкие шутки, шалости, ядовитые 
клички. Но  однажды его легковесность натолкнулась на  уяз-
влённое самолюбие товарища по службе Мартынова. И случи-
лось непредвиденное.

Однако, сказать, что Лермонтов только и знал, что затрав-
ленным зверем из-за угла подглядывал за  «сливками обще-
ства», без конца злился и ненавидел людей, как это часто пре-
подносится, — будет неверно. Он жил в обществе, к которому 
принадлежал, веселился, влюблялся, бывал нежным и застен-
чивым, озорничал, наслаждался жизнью. И этому есть пример 
в воспоминаниях приятеля и секунданта князя Васильчикова, 
указывающего на  «раздвоение» личности поэта; тот писал, 
что часть своего времени Лермонтов посвящал чему-то се-
рьёзному: чтению, писательству, сочинению стихов, а иногда 
занимался такими шалостями, какие могут прийти в  голову 
только пятнадцатилетнему школьному мальчику. И приводит 
пример, — если подают какое-то блюдо, он первым бросается 
к нему с вилкой, выхватывает лучшие куски и быстро съедает 
их. Или, — проезжает мимо какой-то стихотворец с бочонком 
свежепросольных огурцов, Лермонтов приглашает его к себе, 
гость угощает и  начинает читать свои стихи, а  Лермонтов 
в это время съедает половину огурцов, а другую запихает себе 
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в карманы и убегает, оставляя гостя в полной растерянности. 
Чем не озорник?

Осенью 1838 года он тоже пошалил, когда явился на парад 
в Царском Селе с короткой сабелькой, за что попал на  гауп-
твахту. Бабушка обивала пороги, спасая непутёвого внука 
от  наказания. Саблю он любил и  часто применял. А  больше 
всего любил Пушкина. Читал его стихи и  плакал. Поплачет 
от избытка чувств, поплачет, а потом вытащит сабельку и да-
вай рубить подушки. Тут уж, собачонка или курёнок, не по-
падись под руку — зарубит.

И он  же храбрый воин. Как вспоминает современник  — 
историк Тенгинского пехотного полка Д. Ракович: «Лермон-
тов был командиром отряда разведчиков… Эта команда 
головорезов, именовавшаяся «лермонтовским отрядом», рыс-
кая впереди главной колонны войск, открывала присутствие 
неприятеля, как снег на головы сваливаясь на аулы чеченцев… 
Лихо заломив белую холщовую шапку, в  вечно расстегнутом 
и  без погон сюртуке, из-под которого выглядывала красная 
канаусовая рубаха, Лермонтов на белом коне не раз бросался 
в атаку на завалы. Минуты отдыха он проводил среди своих 
головорезов и ел с ними из одного котла, отвергал излишнюю 
роскошь, служа этим для своих подчиненных лучшим приме-
ром воздержания».

Единственным милосердным и терпеливым Ангелом — хра-
нителем Михаила Юрьевича была его бабушка. Известие о ги-
бели внука сразило Елизавету Алексеевну  — её хватил удар 
(инсульт), — отнялись ноги, глаза её закрылись от  слёз, она 
поднимала веки пальцами, чтобы видеть опустевший мир, 
тело обожаемого внука она перевезла в Тарханы и захоронила 
в семейной усыпальнице. Оставшиеся четыре года жизни гото-
вилась к встрече с ним, отдавая все силы и средства на благо-
творительность. После её смерти усадьба по завещанию пере-
шла младшему брату  — Алексею Столыпину с  неизменным 

условием — оставить комнаты внука в мезонине нетронутыми. 
Со  временем дом перестроили, но  внутреннее убранство ме-
зонина осталось прежним, здесь личные вещи поэта, мебель, 
посуда, оружие, военная форма, иконы работы Лермонтова-ху-
дожника, портреты родственников.

Потомки сохранили роскошный парк, вяз, под которым 
поэт когда-то мечтал. Липовая аллея несёт в  себе былую па-
мять, за двести лет липы возмужали, крепкие и статные, словно 
стражники на посту, они охраняют колыбель ушедшего в бес-
смертие поэта.

С обложек книг смотрит он трагически–пылающим взором, 
как — будто только он один знает правду жизни, оставаясь на-
всегда неразгаданной тайной.

И всё же, попробуем разгадать: — одинокий ангел с откры-
тым и  чистым сердцем ищет согласия с  миром и  не  находит; 
ведомый роком греха и, вместе с тем, гениальный, обиженный 
и безмерно страдающий, он изгнан из рая, низвергнут с небес; 
разочарованный странник, бунтарь и  мятежник добровольно 
облачается в  маску демона, обрекая себя на  вечные скитания 
между небом и землёй.

Без сожаленья, без участья
Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты;
Где преступленья лишь да казни;
Где страсти мелкой только жить;
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить…

Более точно о  себе скажет сам Михаил Юрьевич:  — как 
на  ладони, его судьба. Мчится он  — одинокий странник  — 
на путеводный огонёк, где теплится ещё любовь, он ещё может 
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чувствовать, видеть красоту, отречься от мести, от лести и слу-
жить добру и даже влюбиться, надеясь на счастье, — его горь-
кая слеза прожигает камень: — «Хочу любить, хочу молиться, — 
/ Хочу я веровать добру».

И мчался путник одинокий,
обманут близким огоньком,
И, в бездну падая с конем,
Напрасно звал — и след кровавый
За ним вился по крутизне.

Но пред ним разверзлась бездна, огонёк погас, надежда рух-
нула, любовь ушла. И  теперь ему, презренному и  отвергнуто-
му, с пустынною душой, остаётся только стать вселенским злом 
и губить всё доброе на корню. И вновь он тот, кем был и рань-
ше, и снова одолевает скука — и в небе, и на земле: —

Я тот, чей взор надежду губит,
Едва надежда расцветет;
Я тот, кого никто не любит,
И все живущее клянет.
Ничто пространство мне и годы;
Я бич рабов моих земных!
Я царь познанья и свободы
Я враг небес, я зло природы.

«Моя душа чудесного искала…»

Шёл 1840  год. Над осенним Петербургом сумрачное небо, 
накрапывает дождь, столица в туманной дымке. В Доме Карам-
зиных собрались друзья проводить в дальнюю дорогу изгнан-
ного на  Кавказ Михаила Лермонтова Это вторая его ссылка, 
первая — за стихотворение «Смерть поэта» — по случаю гибе-
ли Александра Сергеевича Пушкина, которого он боготворил. 
Благодаря хлопотам бабушки и  заступничеству самого Бен-
кендорфа, поэта возвращают в Петербург. Но ненадолго, и вот 
опять наказание. Друзья разговаривают по душам, кто знает — 
может быть, в последний раз, — строптивого, неуёмного поэта 
отправляют на верную гибель.

Михаил Юрьевич, тронутый вниманием друзей, стоит 
у  окна, вглядываясь в  ползущие над Летним садом тяжёлые 
тучи. И  рождается стихотворение «Тучи», пронизанное чув-
ством тоскливой тревоги:



78 79

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.

В тот же день он прочтёт продолжение «Демона», над кото-
рым работает десять лет: —

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил…

«Слёзы текли по  его щекам, — вспоминает Владимир Сол-
логуб, — все бросились хвалить Михаила Юрьевича, на что он 
ответил, что у него мало остаётся времени и его скоро убьют».

Чем вызвана новая ссылка? Зная презрительное отношение 
поэта к  французским посланникам после гибели Пушкина, 
сплетники и  интриганы помогли вспыльчивому Лермонтову 
поссориться с сыном французского посла де Баранта. Состоя-
лась дуэль. У Лермонтова сломалась шпага, принесли пистоле-
ты, он стрелял, не целясь, француз промахнулся. Всё закончи-
лось примирением. Военный суд признал его виновным.

В начале 1841  года во  время краткосрочного отпуска Ми-
хаил Юрьевич является на  великосветский бал и  попадается 
на  глаза царю. Николай требует немедленной высылки Лер-
монтова из  столицы. Поэт просит отставки, ему отказывают. 
На  прощание зловеще звучат слова царя: «Счастливого пути, 
господин Лермонтов…». Этот путь оказался последним  — 
до Пятигорска…

Поэт вновь покидает Петербург и вновь прощается с Роди-
ной. Его перу приписывают стихотворение, не  обнаруженное 
в прижизненном сборнике сочинений:

Прощай, немытая Россия
Страна рабов, страна господ
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ!
Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
от их всевидящего глаза,
от их всеслышащих ушей. 

1841 г.

Лермонтову скучно в  скучном обществе, он осознаёт своё 
предназначение, ждёт перемен, ищет способы стать полезным 
России. Но его игнорируют.

Где найти выход из  безвыходного положения?  — Доведён-
ный до  отчаяния, он решает покинуть «ненавистную сферу 
судьбы» (И. С. Тургенев), и  дуэль тому  — прямой путь, к  ко-
торой он относился играючи. В Пятигорске у подножия горы 
Машук 15 июля 1841 года «играючи» состоялась его последняя 
дуэль. Мартынов — обиженный, оскорблённый — целился пря-
мо в грудь.

Десятью годами ранее Лермонтов отправляет тревожный 
посыл тоскливого одиночества:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

А следом летит сигнал душевного бедствия: «Никто не до-
рожит мной на  земле, / И сам себе я  в  тягость, как другим»; 
А  потом: «выхожу один я  на  дорогу», — и  везде один, и  опять 
в поиске.
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Лермонтов сам разобрался в  причинах своих несчастий, 
неразделённых чувств, непонятых страстей: — «А он, мятеж-
ный, просит бури, / Как будто в бурях есть покой!» — корень 
мук — в нём самом — мятежном, ищущем бурь и потрясений.

Душа сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна,
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.

И вот величественный Кавказ, пленивший Михаила Юрье-
вича ещё в детстве своей дикой первозданностью, — ему посвя-
щены трогательные стихи и  рисунки. Лермонтов храбро сра-
жается, то  на  перекладных, то  верхом исследует горы, ночует 
в чистом поле, засыпает под вой шакалов. С досадой и раздра-
жением переживает своё изгнание и завидует тучам, лишённым 
страстей и пороков, равнодушным к мирской суете. Ему хочется 

стать значимым, его не понимают и гонят, его «душа чудесного 
искала», а  любви нет и  нет единомышленников. Он безмерно 
любит Родину и тоскует, — если нет любви, то и тоски нет. Он 
неуютно себя ощущает в мире лжи и притворства, натыкается 
на  холодных, безжалостных, равнодушных людей, у  которых 
нет жизненных целей, им не привито чувство Родины.

Как с  таким обществом примирить свой талант, широчай-
шую эрудицию, ранимую до  болезненности душу, неуёмную 
энергию? Он становится заядлым дуэлянтом, дебоширом, кон-
фликтует с кем придётся, лишь бы привлечь к себе внимание 
и рассказать, как он одинок. Гордыня, обидчивость, обострён-
ное чувство справедливости дают ощущение своего превос-
ходства. Похоже, он сознательно ищет смерти, которая сбросит 
оковы тягостного существования и разрешит всё разом. Толь-
ко смерть разрубит запутанный клубок пороков и  страстей, 
распутать сам он не  в  силах, — они управляют его судьбой. 
И в то же время, он не хочет умирать, любит жизнь и будто бы 

«На Кавказе» .
Художник Михаил Лермонтов
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наслаждается своими страданиями, — его пылкое, не  «холод-
ное» сердце стучит. Теперь пусть завидуют тучи — не способ-
ные испытать человеческие чувства.

Столпы русской литературы заметили Лермонтова после его 
скандального стихотворения «На смерть поэта», все они — дру-
зья Пушкина — приняли стихотворение с большим внимани-
ем. Следом вышла мощная патриотическая поэма «Бородино», 
восторженно встреченная светом. В. А. Жуковский познакомил 
молодого поэта с П. А. Вяземским, а тот с семейством Карамзи-
ных. Так Лермонтов вошёл в литературные круги. Он сблизился 
с молодым Карамзиным Александром Николаевичем, оба они, 
молодые повесы, в угоду моде, порой злословили, высмеивали, 
с женщинами бывали небрежны. Напускная дерзость не позво-
ляла им обрасти преданными друзьями.

На наших дам морозных
С досадой я смотрю,
Угрюмых и серьезных
Фигур их не терплю.

У Карамзиных Лермонтов не  раз встречал Наталью Нико-
лаевну Пушкину, — она была желанной гостьей. Он чуждался 
ее, — за  его демонстративно  — изысканной вежливостью она 
угадывала свирепую враждебность. И  только последняя их 
встреча растопила лёд отчуждения. Известие о его смерти огор-
чило Пушкину, но принесло облегчение ненавистникам поэта.

К последнему отъезду на  Кавказ уже были опубликованы 
«Демон», «Песня про купца Калашникова», «Мцыри», «Маска-
рад» — он стал известным поэтом — писателем — продолжате-
лем дела Пушкина.

Но почему в жизни Михаила Юрьевича так много неприят-
ностей? Что мешало его мятежной душе успокоиться? Вот мало 
известный случай, приведший его к последней дуэли. По дороге 
на Кавказ Лермонтов побывал в доме родителей Николая Мар-
тынова — майора, товарища по службе, и неравнодушно отнёс-
ся к его сестре — Наталье Соломоновне. То ли влюбился, то ли 
прикидывался, — с него станет. К тому же — как бы влюблён-
ный в  Софью Карамзину  — дочь историка Н. М. Карамзина, 
с которой встречался в Петербурге, — искренность его чувств 
под большим вопросом. Оба дуэлянта приходились друг другу 

«На Кавказе» .
Художник Михаил Лермонтов
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дальними родственниками, их род имел глубокие шотландские 
корни — от рыцаря Лермонта — известного певца и рифмача, 
присягнувшего первому русскому царю Михаилу из рода Рома-
новых и верно служившему в войске Пожарского. Оба дуэлян-
та из рода Столыпиных. Случай с кражей пакета сочно описан 
в повести «Тамань». Что же случилось с пакетом?

Ссора сослуживцев произошла из-за денег  — 300  рублей, 
и писем, переданных сыну отцом Мартынова через Лермонтова. 
Мартынов не получил ни писем, ни денег, — на обоз, якобы, на-
пали черкесы, что нередко случалось в горах. Многие верили, — 
ведь Лермонтов никогда не лгал, мало того — он вернул Мар-
тынову значительно больше — 500 рублей. Между приятелями 
пробежала «чёрная кошка». Как бы то ни было, дуэль состоя-
лась — через два года. Лермонтов донимал Мартынова злыми 
шутками, посмеивался над его сестрой, сыпал «соль на раны», 
вероятно — таким своеобразным способом искупал вину и ла-
тал душевные раны, — очередная ссора стала то ли последней 
каплей воды, то ли зажжённой спичкой к давно заготовленной 
охапке хвороста. «Лермонтов погиб за гривенник, — говорили 
его товарищи, — у русского бесшабашного человека всегда так: 
судьба — индейка, жизнь — копейка».

Для женщин Михаил Юрьевич не был привлекателен, за ис-
ключением воздействия на  чувства юных слушательниц, бла-
годаря чему в  него иногда влюблялись. Но  скоро наступала 
жестокая расплата. Внешние его данные мало интересовали ми-
лых дам: — меленький рост, неуклюжесть, косолапость, за что 
к нему приклеилась кличка «косолапый мишка», с ним не хо-
тели танцевать. Невнимание прелестного пола оскорбляло его 
самолюбие. Боязнь быть непонятым, отвергнутым сделала его 
жестоким соблазнителем, задирой и  острословом. Приклеен-
ная с детства кличка «маёшка», т. е. безобразный, приносила ему 
большие страдания. О его безобразности много писали, в том 
числе И. П. Забелла, увидев поэта среди гостей:  — «Огромная 

голова, широкий, но невысокий лоб, выдающиеся скулы, лицо 
коротенькое, оканчивающееся узким подбородком, угрястое 
и желтоватое, нос вздёрнутый, фыркающий ноздрями, редень-
кие усики и волосы на голове, коротко остриженные. Но зато 
глаза!.. Я таких глаз никогда не видал. То были скорее длинные 
щели, а не глаза!.. и щели полные злости и ума… Ко всему про-
чему, его уродовала кавказская одежда… В  нём было столько 
злости, что близко подойти к  такому человеку я  не  решал-
ся». В  последние годы печать гениальности легла на  его чело, 
и кличка стала забываться.

Однажды Иван Сергеевич Тургенев встретился с  поэтом 
на  великосветском балу:  — «В  наружности Лермонтова было 
что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй 
силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его 
смуглого лица, от его больших и неподвижно-тёмных глаз. Их 
тяжёлый взор странно не  согласовался с  выражением почти 
детски нежных и выдававшихся губ. Внутренне Лермонтов, ве-
роятно, скучал глубоко; он задыхался в тесной сфере, куда его 
втолкнула судьба». Тургенев с его удивительной проницатель-
ностью более других понимал причины душевных страданий 
Михаила Юрьевича, его бунтарского характера, загнанного 
в удушающую «сферу судьбы».

Современники отмечали в нём тягу к разрушительству — он 
с удовольствием ломал кусты, давил мух и радовался зашиблен-
ной собаке или курице. Друзья и близкие терпели его дураче-
ства. Но  однажды удовольствие терзать других натолкнулось 
на отпор Мартынова.

Цинизм Лермонтова зашкаливал: — «Теперь я не пишу рома-
нов. Я их затеваю». Вот один из примеров. Свой роман с влюб-
лённой в  его ум и  талант Екатериной Сушковой он объяснил 
так:  — «…это стало расчётом… Вступая в  свет, я  увидел, что 
у каждого был свой пьедестал: хорошее состояние, имя, титул, 
покровительство… Я увидал, что если мне удастся занять собою 
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одно лицо, другие незаметно тоже 
займутся мною, сначала из  любо-
пытства, потом из  соперничества. 
Отсюда отношения к  Сушковой». 
Это письмо тут же стало известным 
предмету его обожания, да и всему 
свету. — «Я в глазах света стал с нею 
жесток и  дерзок, насмешлив и  хо-
лоден. Я стал ухаживать за другими 
под секретом рассказывать им те 
стороны, которые представлялись 
в  мою пользу… Она попыталась 
вновь завлечь меня напускною пе-
чалью, рассказывая всем близким 
моим знакомым, что любит меня; 
я не вернулся к ней, а искусно всем 

этим пользовался». И далее: — «Я искусно направил письмо так, 
что оно попало в руки её тётки. В доме гром и молния». Мало 
того, он сообщает: — «Когда я осознал, что в глазах света надо 
порвать с нею, а с глазу на глаз всё-таки оставаться преданным, 
я  быстро нашёл любезное средство  — я  написал анонимное 
письмо». История на том не закончилась — Екатерина связала 
к его именинам кошелёк голубого и белого шёлка и отправила 
ему как бы тайно. И что же кошелёк? В тот же день Лермонтов 
играл с дамами в карты, хвастался им, а затем поставил на кон 
и проиграл без сожаления. Девушка скомпрометирована. Так он 
утверждался в высшем свете. А в это время влюблённая в него 
Екатерина Николаевна отказывает достойному жениху. Он так 
и не научился распознавать искренние к нему чувства.

Чем объяснить безжалостное отношение к женщинам? При-
чины он и не скрывал: — мстил за слёзы когда-то отвергнутого 
шестнадцатилетнего подростка. Именно тогда он начал писать 
своего коварного, разочарованного, одинокого «Демона».

И проклял Демон побеждённый
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
один, как прежде, во вселенной
Без упоенья и любви!

И всё же у Михаила Юрьевича была «одна пламенная страсть», 
взаимная, — это любовь к  Вареньке Лопухиной. Когда-то чув-
ства его, страстные и  пылкие, были неподдельно благородны-
ми. О свадьбе родители и слушать не хотели и выдали девушку 
за состоятельного помещика Бахметьева, старше невесты на сем-
надцать лет, тот был противоположностью ветреному «верто-
праху» — надежный, рассудительный, умудренный житейским 
опытом, — настолько рассудительный, брюзгливый и ревнивый, 

«Тамара и Демон».
Художник Михаил Врубель

что Варенька за  пару лет увяла 
и  зачахла. Она доверилась знат-
ной даме и отдала письма и ри-
сунки возлюбленного на  хра-
нение, но  та их тайну предала 
огласке. Имя девушки опоро-
чено. Разразившийся скандал, 
а  следом ранняя гибель поэта, 
сразили Варвару Лопухину–Бах-
метьеву, — она тяжело заболела 
и превратилась в тень былой Ва-
реньки, редко выходила в  свет, 
прожила затворницей десять лет 
и скончалась в тридцать шесть…

Предчувствия поэта сбы-
лись — он не вернулся «к мило-
му северу». Лермонтов прожил 
короткую жизнь, но  успел соз-
дать огромный литературный 
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мир и стать равным Александру Сергеевичу Пушкину. Михаилу 
Юрьевичу свыше дано многое — больше, чем другим, — способ-
ный, талантливый молодой человек знал четыре языка, рисовал, 
играл на гитаре, скрипке, виолончели, фортепиано, получил хо-
рошее образование — университетский благородный пансион, 
курс Московского университета, школа гвардейских подпра-
порщиков и кавалерийских юнкеров, военная служба. Всё это 
предначертано свыше, а как в земном, обыденном? На всю его 
жизнь легла печать не  разгоревшегося домашнего очага. Его 
мать, Мария Михайловна, умерла от  чахотки, мальчику было 
два года и пять месяцев, отец — участник войны 1812 года, был 
готов забрать сына, но бабушка, Елизавета Петровна Арсенье-
ва, приложила немалые усилия, чтобы их разлучить. Детство 
его прошло в Тарханах в имении бабушки, она любила ребёнка 
за всех отсутствующих и всё решала за него. Он так и остался 
капризным и обидчивым. В подростковом его возрасте бабушка 
держала в доме молоденьких и красивых горничных на любой 
вкус, чтобы Мишеньке не было скучно. Некоторые из них ока-
зывались в интересном положении, и тогда бабушка выдавала 
их замуж за своих крепостных — без любви и привязанности, 
отправляла «провинившихся» девушек на тяжёлые работы или 
продавала другим помещикам.

Бабушкиной огромной любви оказалось недостаточно, что-
бы закрыть собою недостающее домашнее тепло. Крепкая се-
мья — материнская ласка и веское отцовское слово проклады-
вают тропки, по  которым пойдёт ребёнок в  большую жизнь; 
семья учит терпению, состраданию, ответственности, взаимо-
пониманию, умению заботиться и  прощать; никакие шторма 
не страшны семье, где правит искренняя дружба, на семье дер-
жится преемственность поколений, историческая память.

Тоска недолюбленного ребёнка, не  напитанного живитель-
ной силой семьи, сиротливым сквозняком пронеслась сквозь 
всю жизнь Михаила Юрьевича Лермонтова.

Стихи из заточения

Трогательное, романтичное стихотворение «Когда волнуется 
желтеющая нива» родилось в заточении. Восемнадцатого февраля 
1837 года Лермонтов, корнет гусарского полка, откликнувшийся 
на гибель Пушкина стихотворением «Смерть поэта», был аресто-
ван и  заключён под стражу в  караульном помещении Главного 
штаба в Санкт — Петербурге. Тогда ему шёл двадцать третий год.

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка;
Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;
Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, —
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога… 

                                           Михаил Лермонтов  1837 год

Родственник поэта — Аким Шан-Гирей, вспоминает, что Ми-
хаил Юрьевич девять дней был под арестом, что по приказу царя 
к нему срочно прислали лекаря проверить: — «не помешан ли 
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он», оказалось  — здоров. Николай приказал сделать обыск 
на квартире у Лермонтова в Царском Селе, а заодно у его дру-
га Станислава Раевского. Их арестовали обоих, Раевского су-
дили, и, как неблагонадёжного, сослали в ссылку в Олонецкую 
губернию. Шеф жандармов Бенкендорф сообщил императору, 
что корнет Лермонтов разжалован и  направляется на  Кавказ. 
А 27 июля 1841 года он будет убит на дуэли, пережив своего ку-
мира неполные четыре года. Документы по делу о крамольных 
стихах поэта хранятся в музее института русского языка и ли-
тературы в С-Петербурге, тут же хранятся его эполеты, снятые 
с шинели после дуэли.

Смерть Пушкина и поэтический вопль отчаяния Лермонто-
ва взволновали общество. В северной столице, на улицах и в ау-
диториях громко читали строки: —

«Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!.. »

Начались студенческие волнения, императору докладывали 
о неповиновении лицеистов. Шли толки: — произошедшее — 
не  случайно, это заговор… Разгорающуюся искру протеста 
надо срочно погасить. Одним только решением Николая I, без 
суда, Лермонтова переводят из  гвардии в  армию и  высылают 
на Кавказ. Надо сказать — царь довольно мягко обошёлся с по-
этом; за  тяжёлое преступление  — обличение властей, своего 
рода, призыв к  восстанию, следует длительное тюремное за-
ключение, а то и казнь. К тому времени в России, а особенно 
в  сознании Николая, ещё не  стёрлась память о  восстании де-
кабристов 1825 года. Так, пожалуй, впервые в России осознали 
силу слова. О чём позднее напишет Фёдор Иванович Тютчев: — 
«Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовётся».

К арестованному пускали 
только его камердинера, который 
приносил обед, завёрнутый в се-
рую бумагу. Так на клочках серой 
бумаги «с помощью вина, печной 
сажи и  спички» (А. Шан-Гирей) 
за  девять дней заточения роди-
лось три шедевра: «Когда волну-
ется желтеющая нива», «Узник» 
и «Молитва».

Стихотворение «Нива» опу-
бликуют в  сборнике «Стихот-
ворения М. Лермонтова», вышедшем в свет в октябре 1840 года 
в петербургской типографии Ильи Глазунова тиражом в 1000 эк-
земпляров. Поэт в это время служил на Кавказе. Автограф сти-
хотворения хранится в Российской государственной библиотеке.

Всего 16 строк, а сколько страсти, любви к природе, к жиз-
ни! Сколько надежды на светлое будущее, — ведь он так молод! 
Но  совсем скоро в  его творчество проникнет безжалостный 
Демон, и  беспросветная безнадёжность отразится в  его про-
изведениях! Своего «Демона» Лермонтов начал писать в шест-
надцать лет, и, по выходу с гауптвахты, отправил произведение 
в печать, но все оставшиеся годы правил и правил его.

Всего 16 строк смирения, надежды и любви молодого, но уже 
битого жизнью поэта, о связи человеческих переживаний с из-
менчивой природой. Перед читателем открывается благостная 
картина бытия: — благоухающие нивы, шумящие леса, пышные 
сады, «малиновая слива», «серебристый ландыш, обрызганный 
росой», «студёный ключ». И, кажется, — мятежный «мцыри» 
обретает гармонию с миром, а  главное — с собой, и, что ему, 
необузданному в страстях, удаётся усмирить душевную тревогу 
и разгладить «морщины на челе». Но нет — это только кажется. 
Чувствительная и нежная душа его и в самом деле гармонична 
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с  миром природы, но  не  с  высшим светом. Стихотворение 
«Нива» взволновало творческих людей, появились произведе-
ния живописи и музыки на заданную тему.

Лермонтов помышлял переделать высшее общество, да и все 
порядки в стране, но не знал — как, он искал единомышленни-
ков и не находил их; вероятно, этим объясняется его потреб-
ность в общении со ссыльными декабристами на Кавказе. Он 
мечтал принести пользу России, но его не замечали. «Вкушая, 
вкусих мало меда, и  се аз умираю», выбранные Лермонтовым 
из Библии строки более, чем, характеризуют автора «Мцыри», 
его непокорность, непокладистый и бунтарский характер, же-
лание много сделать и много получить от жизни. «Я мало жил, 
и жил в плену» — так начинает свою исповедь Мцыри — Лер-
монтов. Словно доблестный рыцарь дон — Кихот Ламанчский, 
в одиночку, бился он с ветряными мельницами и проиграл.

Написанная в заточении «Молитва» арестанта звучала так:

Я, матерь божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,
Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного;
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного…

Нет сомнения — молитва эта за Варвару Лопухину, в кото-
рой Михаил Юрьевич питал самые нежные чувства. Лермонто-
вым написано ещё несколько молитв, среди которых наиболее 
известная «В минуту жизни трудную».

Третье стихотворение — «Узник». Из заточения доносились 
стихотворные стоны арестанта: —

отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Я красавицу младую
Прежде сладко поцелую,
На коня потом вскочу,
В степь, как ветер, улечу…
одинок я — нет отрады:
Стены голые кругом,
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем;
Только слышно: за дверями
Звучно-мерными шагами
Ходит в тишине ночной
Безответный часовой.

Ну как удержаться от сравнения? Взор невольно обращается 
к другому узнику судьбы — Александру Пушкину: —

Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном,

«Узник».
Художник Александра Билль
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Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно.
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!..»

В лермонтовском «Узнике» ещё некоторая легковесность, 
озорство и  молодость бьют через край. А  пушкинская стро-
ка — это бездонная глубина страдания! А ведь Пушкин написал 
своего «Узника» тоже в 23, когда началась его первая высылка 
из столицы в Бессарабию, где он побывал в тюрьме, пообщался 
с заключёнными и написал эти пламенные строки.

И опять для сравнения: Пушкин всегда хорошо знал, чем за-
кончится произведение, и много работал над текстом. Лермон-
тов же писал на одном дыхании, как правило, не совсем пред-
ставляя  — куда заведёт поэтическая строка. Примером тому, 
«тучи небесные, вечные странники», слёту написанное в  час 
прощания с  друзьями. Или набросанные в  доме друга Вязем-
ского на обрывке бумаги переводы Гёте: «На севере диком сто-
ит одиноко / На голой вершине сосна», тоже в  час прощания 
с друзьями.

Высокое слово Лермонтова рождалось из света и дождя, он 
витал в облаках и слышал перекличку горных вершин, пони-
мал язык говорливого ручейка и ведал тайну горной тропин-
ки. Его мысль произрастала в  иных мирах, его уникальный 
мозг принимал сигналы горнего эфира и облачал их в мантию 
слова.

На севере диком…
Не одинокая сосна Михаила Лермонтова

Творческое содружество
Лермонтова и Шишкина

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
одета, как ризой, она…
                 М. Ю. Лермонтов, 1841 год.

Удивительно точно рус-
ский живописец Иван Ива-
нович Шишкин увидел об-
раз сосны в  стихотворении 
Михаила Юрьевича Лермон-
това «На  севере диком…». 
Художник понял душу ав-
тора и представил миру ще-
мящее чувство одиночества 
великого русского поэта, 
странника и  всеми покину-
того изгнанника с  «милого 
севера», мечтавшего об-
рести родственную душу. 
Было ясно, что поэт ассоци-
ирует себя с  этим, никому 
не нужным деревом.
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Обратимся к сюжету: плетёт зима-пряха кружева ажурные, вя-
жет затейница ледяными спицами снежные шапки и надевает их 
на грозные вершины гор, шьёт пышное одеяние и укутывает за-
думчивые утёсы. Всеми покинутая, не знающая заботы и любви, 
в тихом безмолвии стоит на утёсе одинокая сосна. В царстве бес-
крайнего снега и кромешной тьмы, закованная в тяжёлые снежные 
латы, возвышается она на неприступном утёсе. Словно в белым са-
ване, отяжелевшая от снега, стоит сосна на краю глубокой бездны.

Но нет в  облике её нестерпимой тоски и  безысходности. 
Кажется, что никаким буйным ветрам не  сломить её волю 
к жизни, не согнуть, не вырвать с корнем. Величаво, с твёрдой 
верой в  лучшее будущее, гордо возвышается она, наперекор 
жгучим морозам и грозным ветрам. Безбрежное одиночество 
скрашивает мертвенный, тоскливый свет бледноликой луны, 
он заливает мрачное ущелье и  неоглядную даль. Но  свинцо-
вые облака завесили тусклым покрывалом небесное светило. 
Мрак окутал покорную землю и проглотил её серебряное си-
яние. Стало холодно, тоскливо и  неуютно. И  вдруг луна ве-
личаво вознеслась на  небосклоне и  бросила серебряное ко-
ромысло, вычерчивая размытые контуры глубоких обрывов, 
насупленных утёсов и неприступных ущелий. Стылые скалы 
искупались в  волшебной лунной дорожке, умылись боже-
ственным светом и  засияли небесной чистотой. Какая таин-
ственная и торжественная ночь!

Луна не  может растопить замороженное безмолвие и  рас-
сеять тяжёлую тьму, но  может скрасить одиночество пленни-
цы горного ущелья. Таинственная жрица ночи слышит грёзы 
о светлом и радостном мире. Погрузившись в призрачные сны, 
сосна мечтает о встрече с шуршащей на знойном ветру паль-
мой, такой же грустной и такой одинокой на «горючем» и зыб-
ком утёсе. (в немецком сосна, ель — мужского рода).

Стихотворение написано перед отъездом Михаила Юрье-
вича в  ссылку. Как вспоминал друг Лермонтова П. П. Вязем-

ский: — «Лермонтов по моей просьбе мне перевел шесть сти-
хов Гейне: «Сосна и пальма». Он наскоро набросал на клочке 
бумаги свой перевод. Я подарил его тогда же княгине Юсупо-
вой. Это первый набросок, который сделал Лермонтов, уезжая 
на Кавказ в 1841 году, ныне хранится в императорской Публич-
ной библиотеке».

Михаил Юрьевич изменил историю влюбленных, обречён-
ных на вечную разлуку, — у Лермонтова это тема безнадёжного 
одиночества, которое также звучит в «Парусе» — «белеет парус 
одинокий в тумане моря голубом», в «Утёсе», на груди его «ноче-
вала тучка золотая», и многих других.

В 1891 году петербургский издатель Пётр Петрович Конча-
ловский подготовил к изданию собрание сочинений М. Ю. Лер-
монтова, приуроченное к  50-летию со  дня гибели велико-
го русского поэта. В  подготовке приняли участие известные 
художники  —  В. И. Суриков, М. А. Врубель, В. М. Васнецов, 
И. И. Шишкин. Картина «На  севере диком…» И. И. Шишкина 
стала лучшим украшением этого издания. Живописец, любив-
ший былинную, богатырскую мощь русской природы, создал 
образы, ставшие художественными символами России.

Почему именно это стихотворение глубоко тронуло чувства 
мастера русского пейзажа И. И. Шишкина? Художник в то вре-
мя испытывал схожее состояние одиночества. Он недавно 
потерял близких людей. Его душа была полна скорби, обиды 
на  судьбу, унесшую брата, сыновей, жену… Неуютно стало 
в доме. Старшая дочь Лидия, 19 лет от роду, без отцовского бла-
гословения вышла замуж за барона Б. Н. Ридингера и перееха-
ла к мужу в Финляндию, в усадьбу Мери-Хови, (переводится 
с финского как «морской дворец»). Усадьба расположена в мес-
течке Куоккала, ныне Репино, затерявшаяся среди холодных 
скал на  берегу финского залива, куда художник иногда наве-
дывался за вдохновением. Эти обстоятельства сроднили души 
гениальных творцов. И  родился шедевр. Картина «На  севере 
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диком» входит в экспозицию Киевского государственного му-
зея русского искусства. Жива ли теперь?

Стихотворение Гейне «Одинокая Ель» вдохновило на воль-
ный перевод не только Лермонтова, но и Тютчева, Фета. Не бу-
дем их сравнивать.

В маленьком стихотворении Лермонтова скрыта большая 
трагедия человеческой жизни. Отчего поэт так одинок и зам-
кнут?  — Никем не  понятый, ни  сверстниками, ни  старшим 
поколением, он за  свою недолгую жизнь вволю «нахлебался» 
коварства и вероломства, и всем отплатил тем же. Откуда эта 
студёная тоска, безысходность, ненужность?  — В  глубоком 
ощущении разобщении душ, в  разлучённости души и  мира, 
в  неумении сострадать. Михаил Юрьевич понимал, что его 
утонченная натура способна чувствовать то многое, что не под 
силу другим. Ему понятен был природный язык робкого ручей-
ка и  далёкой звезды, перекликающихся горных вершин и  за-
блудившейся лесной тропинки. Он ведал тайны человеческой 
души. Но как это высказать? Он жил в том высшем свете, где 
не принято делиться душевными переживаниями, где под ма-
ской благочестия может скрываться враг или ложный друг. Спа-
сением было литературное и  художественное творчество, где 
обнажалась искренность его души.

Младший современник А. С. Пушкина яркой звездой вспых-
нул на небосклоне русского парнаса, вместе они заложили ос-
новы классической русской литературы. «Светись, светись, 
далёкая звезда», — взывал поэт, лелея надежду на «свет далёкой 
звезды», который донесёт потомкам тайны его чистейших по-
мыслов, когда он будет понят и принят. Мечта Лермонтова сбы-
лась: потомки услышали и  по  достоинству оценили его твор-
чество  — поэта, прозаика, драматурга, художника. Духовное 
единство поэта и  почитателей его таланта прошло проверку 
временем, протяжённостью в 210 лет. Пронеся своё творчество 
сквозь пергаменты веков, Пушкин и Лермонтов — националь-

ное достояние России, — по сей день охраняют чистое русское 
слово и чистую русскую речь.

Шишкинская  — Лермонтовская СОСНА не  одинока, нам 
понятны её испепеляюще горячие грёзы, которые внуша-
ют твёрдую уверенность в  том, что никаким лютым моро-
зам и  буйным ветрам не  сломить волю русского человека. 
Как и не сломить и Россию — матушку: ни лютым санкциям, 
ни  буйно помешанным ветрам, дующим с  заблудившегося 
Запада. Долготерпимы мы, но в праведном гневе за Отчизну 
свою — испепеляюще горячи!

Пушкин, Лермонтов, Шишкин всегда с нами, это они — вели-
кие скрепы богатырского народного духа, это они стоят на страже 
чистейших идеалов человечества, это они искупают и  исцеляют 
наш греховный мир, это они на знамёнах наших духовных побед!

«окрестности селения Караагач».
Художник Михаил Лермонтов
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«Москва, Москва!.. 
Люблю тебя как сын, как русский…»

В сентябре 2023  года Москва отметила 876-летие первого 
упоминания в  Ипатьевской летописи 1147  года. Дата внуши-
тельная  — напоминание нам о  далёкой старине, о  глубоких 
исторических и культурных корнях, о славных традициях мо-
сковской Руси, когда Юрий Долгорукий — князь ростово-суз-
дальский, а затем и московский (1090–1157), принялся строить 
город в излучине рек Неглинная, Яуза и Москва-река, слободы 
и посады по берегам Оки, Клязьмы, Пахры, Сетуни. Пригла-
сил он в гости своего союзника — новгород-северского князя 
Святослава Ольговича прибыть к нему на новые земли поохо-
титься с  пардусом (гепардом) на  диких зверей в  богатых мо-
сковских лесах.

Михаил Юрьевич Лермонтов «сильно, пламенно и нежно» 
любил древнюю столицу России. На  пятки «фамусовской» 
Москвы наступал молодой, бурлящий событиями Петербург, 
но Лермонтов безмерно восхищался размеренной неспешно-
стью и уходящими в глубь веков порядками старой Москвы. 
С  Москвой связаны романтические волнения его пылкой 
юности.

Москва, Москва!.. Люблю тебя как сын,
Как русский, — сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин
И этот Кремль зубчатый, безмятежный.
Напрасно думал чуждый властелин
С тобой, столетним русским великаном,
Померяться главою и — обманом
Тебя низвергнуть. Тщетно поражал
Тебя пришлец: ты вздрогнул — он упал!
Вселенная замолкла… Величавый,
один ты жив, наследник нашей славы.

                       М. Ю. Лермонтов. 
                       Из поэмы «Сашка».1839 г.

Родился Михаил Юрьевич здесь, в Москве, у Красных ворот, 
здание это не сохранилось, на месте его построили сталинскую 
высотку, а  площадь в  1941  году переименовали в  Лермонтов-
скую. Памятник поэта украшают рельефы на темы поэм «Мцы-
ри», «Демон» и стихотворения «Парус». На пьедестале строки: 
«Москва, Москва!.. Люблю тебя, как сын, как русский, — силь-
но, пламенно и  нежно». Скульптура Лермонтова оказалась 
персонажем советского фильма «Джентльмены удачи» Викто-
рии Токаревой и Георгия Данелии. «Кто ж его посадит? Он же 
памятник!» — говорит герой Савелия Крамарова про «мужика 
в пиджаке».
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Часть московского периода Михаил Юрьевич жил с  ба-
бушкой Елизаветой Алексеевной Арсеньевой на  Поварской, 
а с 1829 по 1832 годы на улице Малая Молчановка,2, где теперь 
расположен музей М. Ю. Лермонтова. Когда строился Кали-
нинский проспект, дом с мезонином едва спасли. Московская 
общественность отстояла последнюю деревянную постройку, 
затерявшуюся в  арбатских переулках. Как замечательно, что 
удалось сохранить детское гнездышко поэта, как напомина-
ние о том, что корневую систему культуры надо беречь, чтобы 
родовое историческое дерево русского народа крепко стояло 
на ногах и противостояло ураганам и штормам.

Бабушка заметила уникальные способности мальчика и уси-
ленно готовила его к поступлению в Благородный пансион, — 
престижный пансион в  своё время заканчивали Жуковский, 
Карамзин, Чаадаев. Она приглашала к внуку мастеров живопи-
си, музыки, стихосложения, учителей французского, русского, 
греческого и  латыни. Бабушка понимала, что своей самозаб-
венной, чрезмерной любовью она портит своего Мишеньку — 
единственную драгоценность, но  прощала сама себя за  эти 

слабости. В пансионе Михаил получил первый приз за успехи 
в сочинительстве и истории.

В музее Лермонтова на  письменном столе лежит учебник 
по  математике с  надписью, сделанной рукой Михаила; мате-
матика — увлечение всей его жизни; в гостиной — подшивка 
газеты «Северная пчела», где упоминается старинный род Сто-
лыпиных. Стены украшены акварелями и живописными рабо-
тами — детскими портретами Михаила неизвестных мастеров, 
его матери, бабушки, отца, родственников, его кумиров — Пуш-
кина и Байрона, автопортрет, авторские пейзажи Кавказа. Об-
ращает на себя внимание образ Мадонны: но это не Богоматерь, 
а портрет монахини — героини его первой драмы «Эмилия».

В годы творческого становления состоялась дружба Миха-
ила с детьми известных дворян Лопухиных, потомков старин-
ного рода. На шестнадцатом году жизни юноша влюбился в Ва-
реньку Лопухину; озорная, любознательная, прехорошенькая 
девушка стала первой и главной его любовью. Здесь написано 
более тридцати юношеских стихотворений, многие из них по-
священы любимой: —
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У ног других не забывал
Я взор твоих очей;
Любя других, я лишь страдал
Любовью прежних дней;
Так память, демон-властелин,
Всё будит старину,
И я твержу один, один:
Люблю, люблю одну!
Расстались мы, но твой портрет
Я на груди своей храню:
Как бледный призрак лучших лет,
он душу радует мою.
                   Михаил Лермонтов, 1832 г.

В этом доме бывала Екатерина Сушкова, с  которой у  Ми-
хаила складывались непростые отношения, и к ней обращена 
его любовная лирика. Екатерина Александровна не  баловала 
вниманием юного поэта и в воспоминаниях пишет: — «У Са-
шеньки встречала я в это время ее двоюродного брата, неуклю-
жего, косолапого мальчика лет шестнадцати или семнадцати, 
с  красными, но  умными, выразительными глазами, со  вздер-

нутым носом и  язвительно-
насмешливой улыбкой». Или 
из  письма Мишелю:  — «Ког-
да из  вас выйдет настоящий 
поэт… тогда я с наслаждени-
ем буду вспоминать, что ваши 
первые вдохновения были 
посвящены мне, а  теперь, 
Monsieur Michel, пишите, 
но  пока для себя одного», — 
отвечала девушка на  пыл-
кие признания в  любви. 

Оскорблённый юноша затаил 
обиду, — месть его была же-
стокой  — он расстроил брак 
Екатерины Александровны 
с  достойным кавалером  — 
девушка была помолвлена 
с  князем Алексеем Лопухи-
ным, другом Лермонтова, 
влюбил её в себя и прилюдно 
бросил. Она повсюду искала 
встреч с  предметом своего 
обожания, следовала за  ним 
на Кавказ, лишь бы оказаться 
в  одной компании. Но  вся-
кий раз он обливал девуш-
ку холодным равнодушием 
и  скептицизмом. Михаил 
Юрьевич и не думал сходить-
ся с Сушковой, прилюдно по-
казывая ей своё безразличие, 
а  однажды заявил:  — «Я  вас 
больше не  люблю, да, ка-
жется, и  никогда не  любил». 
Именно эти жестокие сло-
ва скажет Печорин княжне 
Мери, на что «она обернулась 
ко  мне бледная, как мрамор, 
только глаза ее чудесно свер-
кали». Как безжалостно играл 
он судьбами женщин! Екате-
рина нашла в себе силы спра-
виться с потрясением и через 
три года удачно вышла замуж 



106 107

за человека, который её обожал. Но и тут Лермонтов не угомо-
нился, — он явился на венчание и рассыпал соль у входа в дом 
молодых, — продолжая мстить за  свои юношеские унижения. 
И всё же Сушкова оставила вполне доброжелательные воспо-
минания.

Андрей Александрович Краевский, друг и  литературный 
душеприказчик, издатель и  педагог сохранил для потомков 
рукописи поэта, теперь хранящиеся музее, те, которые из-
давал в  своём журнале «Отечественные записки», например 
стихотворение «Бородино»; мало того, он участвовал в  рас-
пространении стихотворения «На смерть поэта». Некоторые 
предметы разыскал для музея советский писатель Ираклий 
Андронников.

На Маховой Лермонтов обучался в Московском университе-
те, который основал в 1755 году первый русский академик, уче-
ный–энциклопедист Михаил Васильевич Ломоносов, где юно-
ша прослыл не только успешным студентом и хорошим поэтом, 
но и задирой, он не раз конфликтовал с товарищами по учёбе 
и с педагогами, за что и был отчислен, о чём мы узнаём из вос-
поминаний его сокурсников Александра Герцена и Виссариона 

Белинского, ставшими в  будущем литературными критиками 
и  публицистами. Конфликт вспыльчивого Лермонтова с  про-
фессором словесности разгорелся у всех на глазах. Белинский 
вспоминает  — профессор сделал студенту замечание в  том, 
что тот отвечает вовсе не то, о чём рассказывал педагог. На что 
Михаил дерзко ответил: «Того, что я  сейчас говорил, вы нам 
не читали и не могли передавать… Я пользуюсь источниками 
из своей собственной библиотеки». Какой заносчивый студент! 
Михаил читал произведение в  подлиннике, — ученик знал 
больше, чем его учитель.

Большую Дмитровку тоже можно считать памятным ме-
стом — Лермонтов посещал Благородное Дворянское собрание. 
Однажды во  время рождественских праздников он появился 
в  костюме астролога  — нарядился в  бумажный макет книги, 
украшенной замысловатыми египетскими иероглифами, и всем 
предсказывал будущее, от чего гости пришли в восторг.

Михаил Юрьевич не раз бывал в Большом театре, особенно 
в те дни, когда играл Михаил Щепкин — после смерти опаль-
ного поэта актёр добивался постановки «Маскарада», но  без-
успешно.

В московском особ-
няке отставного дип-
ломата Дмитрия Свер-
беева собирался цвет 
дворянского обще-
ства, бывали Васи-
лий Жуковский, Иван 
Крылов, Петр Чаадаев, 
Александр Пушкин. 
В  этом гостеприим-
ном доме Лермонто-
ву устроили тёплую 
встречу.
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Однажды в доме Базилевских на Тверском бульваре Лермон-
тов среди гостей увидел свою любимую, уже замужнюю Варвару 
Александровну Лопухину — Бахметьеву с ребёнком. Она стала 
первой читательницей рукописи «Демон», — ведь «Демон» ей 
и  был посвящён; именно там с  неприкрытой наготой вылиты 
чувства оскорблённого, неудовлетворённого земной жизнью 
падшего ангела, обратившегося в  злого и  мстительного духа, 
искусителя женщин. На этом вечере романтические чувства его 
вспыхнули вновь. Поэт восторженно пишет:

о грезах юности томим воспоминаньем,
С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю…
о, если б знало ты, как я тебя люблю!

На Девичьем поле в т. н. «избушке» издателя, историка, со-
бирателя редкостей Михаила Погодина, теперь это Погодин-
ская улица в Лужниках, в 1840 году хлебосольный хозяин давал 
обед в честь именин Николая Васильевича Гоголя, который жил 
тогда в его доме. Приехал на праздник и Михаил Юрьевич, он 
заработал восторженные возгласы слушателей после прочте-
ния поэмы «Мцыри». Вскоре Гоголь пригласил молодого поэта 
в дом на Никитском бульваре, где с замиранием сердца слушал 
его «Демона».

Мятежный «Мцыри» наделал много шума в обеих столицах, 
все поняли, что Мцыри — это Лермонтов, упрекающий судьбу 
за душевное одиночество; он молод, жаждет жизни и любви, но, 
выросший без отца и матери, «на засохшем пеньке», он томит-
ся гнетущей тоской. Только природа понимает юношу, и только 
небесный ангел указывает ему путь. В грозе он видит родствен-
ную душу: — «как брат, / Обняться с бурей был бы рад», и ло-
вит молнию рукой. Бежит инок, ищет родных, но везде чужой. 
Жажда битвы, преодолений, достижений разгорается в  его 

душе, он сражается с  могучим барсом, кровавые раны ноют 
на его груди, и он побеждает. Но неумолимый рок ведёт отрока 
обратно за каменные стены, он вновь в неволе, душа его опять 
в заточении: — «На мне печать свою тюрьма / Оставила…». Ис-
тощённый, ожидающий смерти, он исповедуется. Приступ от-
чаяния сменяется предсмертным бредом, кажется, что он пада-
ет на дно морское, где «холод и покой». И лишь печалится о том, 
что тело останется на чужбине, да муки его неведомы людям. 
Мысли о  родной стране успокаивают несчастного:  — «с  этой 
мыслью я засну, / И никого не прокляну!.. ». Какая беспощадная 
судьба! Какая безысходность! И какая могучая сила лермонтов-
ского слова! Ну, чем не провидение, чем не исповедь самого Ми-
хаила Юрьевича? — И жизнь прошла в душевном плену, и тело 
погребли на чужбине, и муки остались непонятыми.

Через двадцать лет после гибели Лермонтова и смерти им-
ператора Николая  I запрет на  упоминанием имени крамоль-
ного поэта стал постепенно забываться, появились первые ме-
муары — воспоминания оставшихся в живых современников, 
короткие и сдержанные. Как вспоминает Аким Шан — Гирей, 
родственник Михаила Юрьевича: — «Когда в пятилетнем воз-
расте бабушка привезла его в Москву и сводила на фантасти-
ческую оперу Кавоса «Князь-невидимка», постановка поразила 
его воображение, и он на всю жизнь всерьез увлекся театром. 
В  период учебы в  пансионе он затеял со  своими товарищами 
театр марионеток, лепил из воска кукол. Может, и стал бы вели-
ким русским драматургом. Увы, его драматургические произве-
дения не интересовали театры. Да и театральная цензура была 
еще более свирепая, чем литературная… Великолепный лер-
монтовский «Маскарад» так и не увидел сцены при жизни ав-
тора. Увидели бы его пьесы сцену, и пошла бы жизнь у Михаила 
Лермонтова совсем по-другому». Возможно, и  так. Но  жизнь 
шла так, как она шла.
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Михаил Юрьевич не раз наездами бывал в Москве, где сбав-
лял темп суетливой столичной жизни. Ему нравилась грибое-
довская картина московского быта с его героями Фамусовым, 
Молчалиным, с  чопорными светскими дамами, с  надутыми 
спесью барышнями. Он снисходительно посмеивался над раз-
меренной жизнью дворянского общества, живущего устарев-
шими традициями, теперь уходящего с  исторической сцены; 
на  пятки «фамусовской» Москвы наступал прогрессивный, 
бурлящий событиями Петербург; отпечаток молодой, растущей 
столицы мы видим в образе Чацкого.

Былинный слог, будто гусли рекут, поют, играют на древней 
московской земле, словно раздольный напев рунопевца — ска-
зителя Бояна растекается в «Песне про царя Ивана Васильевича, 
молодого опричника и  удалого купца Калашникова». Давайте 
вслушаемся в мелодию стиха: —

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской белокаменной
Из-за дальних лесов, из-за синих гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
Как красавица, глядя в зеркальце,
В небо чистое смотрит, улыбается.
Уж зачем ты, алая заря, просыпалася,
На какой ты радости разыгралася? 
                              М. Ю. Лермонтов». 1837 г.

Михаил Юрьевич упоминает Москву белокаменную, но, 
справедливости ради, заметим, что во  времена упомянутого 
царя Ивана Васильевича  IV (Грозного) стены Кремля давно 

уже красные. Белокаменными храмы и стены были во времена 
московского князя Дмитрия Донского в 1366–1367 годах, ко-
торый снёс пришедшие в негодность дубовые постройки Ива-
на Калиты и обернул Кремль белым известняком. Больше ста 
лет стены накрепко закрывали сердце столицы московского 
княжества, но постепенно «расплывались», и потому Иван III 
затеял переустройство и  заменил рыхлый камень на  обо-
жжённый кирпич. Но кирпичные стены лишь снаружи — из-
нутри они по-прежнему стоят на укреплённых остатках стен 
Дмитрия Донского! И  всё  же Лермонтов не  ошибся  — в  его 
времена кремлёвские стены были белыми. Вот как? Их белили 
известью.

Свою любовь к Москве поэт вложил в уста старого солдата: —

Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана
Ведь были ж схватки боевые.
Да, говорят, еще какие!
Не даром помнит вся Россия
Про день Бородина!»
И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!»
— И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали
Мы в Бородинский бой… 
                          Михаил Лермонтов. 1837 г.

Из нелюбимого Санкт-Петербурга Лермонтов пишет своей 
доброй подруге и наставнице Марии Лопухиной — старшей се-
стре Варвары Лопухиной: —
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Там жизнь грязна, пуста и молчалива,
Как плоский берег Финского залива.
Москва не то: покуда я живу,
Клянусь, друзья, не разлюбить Москву.

Здесь, в Москве, полвека спустя Михаил Врубель напишет 
иллюстрации к  произведениям Лермонтова по  заказу Саввы 
Ивановича Мамонтова для юбилейного издания сочинений 
поэта под редакцией П. П. Кончаловского. Большая часть ра-
бот относилась к  поэме «Демон». Правда, в  советское время 
критики признавали их грубыми, уродливыми и  карикатур-
ными.

Михаил Юрьевич «пламенно и  нежно» любил Москву ещё 
и  потому, что любил её безмерно обожаемый кумир  — Алек-
сандр Сергеевич Пушкин: —

Москва! Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось…

А. С. Пушкин в романе 
«Евгений Онегин». 1831 г.

Москва в  их сознании ассоциировалась со  всем древним, 
традиционно православным, она — веками устоявшаяся мать 
городов русских. Смело и  без ложной застенчивости пишут 
классики литературы о своей русскости, о любви к России, по-
рой, «немытой, стране рабов и господ». Об этой части их твор-
чества не принято много говорить, да и теперь некоторым вдруг 
стало стыдно быть русскими. А  вот потомок эфиопов Алек-
сандр Сергеевич Пушкин не стыдился — гордился своей при-
надлежностью к  русскости. «Я  русский в  полном смысле сло-
ва, я не встречал человека, более меня влюбленного в матушку 
Русь», — писал Пётр Ильич Чайковский. Считали за  честь 

называться русскими шотландцы адмирал Грейг, Барклай де 
Толли и  Лермонт  — предок М. Ю. Лермонтова, стихопевец 
и воин, как и датчанин Владимир Даль. Украинцы Н. В. Гоголь 
и Т. Г. Шевченко, без сомнения, считали себя русскими.

«Люблю отчизну я, но  странною любовью! Её не  победит 
рассудок мой…», — пишет с  тенью грусти Михаил Юрьевич 
в стихотворении «Родина», отправляясь во вторую ссылку. Он 
навсегда прощается с Москвой, с друзьями пылкой юности. Об-
ладающий удивительной интуицией и масштабным мышлени-
ем, он предвидел не  только своё будущее, но  и будущее стра-
ны, отмирание в  ней патриархального уклада русской жизни, 
исторически стареющего московского общества. Предвидел 
он и свою скорую гибель на дуэли. Об этом он рассказал другу 
Петру Вяземскому перед отъездом на Кавказ (в воспоминаниях 
П. Вяземского).

Помнится, писатель Валентин Пикуль изрёк образное 
умозаключение:  — когда в  России едва чихнут, то  вся Евро-
па валяется в  жесточайшем насморке. Что изменилось? По-
прежнему влияние России на  весь мир  — всеобъемлющее, 
не  смотря на  то, что она всегда живёт в  условиях жесточай-
шей изоляции. Хватит ли сил удержать на высоте могущество 
страны, сохранить её целостность, уберечься от  «цветных» 
революций? Хватит ли мощи защитить завоевания наших до-
блестных предков? Ответ знает Москва. Стоит себе Москва 
златоглавая, нарядная, величавая, во славу России, и день ото 
дня крепчает, мужает и хорошеет, на радость нам и вам, назло 
супостатам и врагам.
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Над пропастью судьбы

Плачьте, милостивый государь плачьте, надевайте глубо-
кий траур, опепелите вашу голову, берите из Вашей библиоте-
ки «Героя нашего времени» и велите переплести его в черный 
бархат, читайте и плачьте… Нашего поэта нет… Неиспо-
ведимы судьбы твои, господи! И этот возрождающийся гений 
должен погибнуть от руки подлеца: Мартынов — чистейший 
сколок с Дантеса…» П. Т. Полеводин.

Выстрел Мартынова потряс небеса, небесная твердь содрог-
нулась и разверзлась, началась невиданной силы гроза, ударил 

гром, ошалевшие молнии 
судорожно бились в  гроз-
ном небе, и дождь, безмер-
но опечаленный, долгий 
и  тяжёлый, потоком горь-
ких слёз оплакивал невос-
полнимую потерю…

Свидетелей последних 
двух дней жизни Михаила 
Юрьевича было много  — 
все те, кто веселился в доме 
генеральши Верзилиной 
13 июля 1841 года. Как Лер-
монтов оказался в  Пяти-
горске? Император прервал 

заслуженный отпуск ссыльного поручика Лермонтова, отказал 
ему в отставке и срочно повелел вернуться на Кавказ. Уставший 
и оскорблённый, Лермонтов по дороге на службу остановился 
на  отдых в  Пятигорске, — сюда на  летние балы и  маскарады 
съезжался цвет столичного общества с дочками на выданье; как 
на мёд, за невестами слетались искатели счастья.

В доме генеральши собрались друзья; молодые люди устро-
или вечеринку, танцевали, веселилась… Пришёл Мартынов, 
недавно отставленный со  службы за  махинации в  карточной 
игре, он побрил голову и явился танцевать с юными барышня-
ми в черкесском костюме — в бурке, в белой папахе и с большим 
ножом, чем вызывал насмешки. Лермонтов пошутил — «Бой-
тесь, страшный горец идёт…». Все засмеялись. Привыкший 
ко  всеобщему вниманию и  к  снисходительному отношению 
к его колкостям, он, зачастую, выходил за берега дозволенного, 
но не в этот раз. У Мартынова не хватило таланта шуткой от-
ветить на шутку. Бал продолжался. Неловкости между Лермон-
товым и Мартыновым никто не заметил. А через два дня Лер-
монтова не стало, он погиб не от сабли горца в неравном бою, 
а от пули товарища по службе.

Дуэль.
 Художник Михаил Врубель

Посмертный рисунок. Художник Швед
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Стала ли безобидная шутка причиной дуэли? Конечно, нет. 
Над Мартыновым посмеивались многие, считали его глупым, 
хоть и хорошо образованным, трусливым и бесталанным. В об-
разе Грушницкого, убитого на дуэли, все увидели до невероят-
ности схожего сослуживца. Завистливый и заносчивый Марты-
нов давно затаил обиду на Лермонтова, решил — не дать поэту 
дожить до всемирной славы и погубить на дуэли.

Юная родственница и  подруга Лермонтова Екатерина Бы-
ховец, «прекрасная смуглянка», писала:  — «Этот Мартынов 
был глуп ужасно, все над ним смеялись; он ужасно самолю-
бив; карикатуры его беспрестанно прибавлялись; Лермонтов 
имел дурную привычку острить… Это было в одном частном 
доме. Выходя оттуда, Мартынка глупый вызвал Лермонтова. 
Но никто не знал. На другой день Лермонтов был у нас, ниче-
го, весел; он мне всегда говорил, что ему жизнь ужасно надо-
ела, судьба его так гнала, государь его не любил, великий князь 
ненавидел,<они> не могли его видеть, — и тут ещё любовь: он 
был страстно влюблён в В. А. Бахметьеву…»

«Мятежный мцыри» предчувствовал свою гибель на дуэли, 
он как — будто балансировал над пропастью, понимая, что ско-
ро рухнет в бездну: —

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая ещё дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их жёлтые вершины
И жгло меня, но спал я мёртвым сном.

Лермонтову «…непременно нужна была жертва, — вспо-
минал И. И. Панаев, — и, выбрав её, он уже беспощадно 

преследовал её». Мартынов был среди таких жертв. Эмилия 
Александровна Шан-Гирей, урождённая Клингерберг, благо-
склонно относилась к ухаживаниям и Мартынова, и Лермон-
това, в последний день девушка была рядом в Лермонтовым, — 
мы видим её в образе княжны Мери. Совсем юная, она часто 
обижалась на дерзкие его шутки, но их ссоры всегда заканчи-
вались миром. В тот день он был необыкновенно весел, много 
шутил, озорничал  — мальчишка! В  день похорон «все гово-
рили шёпотом, словно боялись, чтобы их слова не разбудили 
его, спавшего уже непробудным сном. На бульваре музыка два 
дня не играла. Священник с большим трудом согласился хоро-
нить», — вспоминает Эмилия Александровна, позже ставшая 
женой троюродного брата Лермонтова  — Акима Павловича 
Шан-Гирея.

15 июля праздник устраивал князь Владимир Сергеевич Го-
лицын. Приглашения отправлены Лермонтову, Мартынову, Сто-
лыпину, Трубецкому, Васильчикову… Но Лермонтов приглаше-
ния не видел, он с утра вместе со Алексеем Столыпиным уехал 
в Железноводск, купил там пять билетов на ванны по 50 копеек 
и билет на 2 рубля 50 копеек, — о чём свидетельствует запись 
в  книге продажи билетов. Следом  — запись о  приобретении 
пяти билетов капитаном Столыпиным — двоюродным братом, 
прозванным «Манго». Выходит  — о  предстоящей дуэли Лер-
монтов не  знал, коль собирался нежиться в ваннах и поправ-
лять здоровье, которое может и не пригодиться? Скорее всего, 
друзья знали, но верили — дуэль не состоится. Из письма Ека-
терины Быховец мы узнаём, что Лермонтов в  то  утро прини-
мал друзей — её — Катю с тёткой, других знакомых, веселился 
и развлекал гостей.

А теперь невероятная история о  том, как обнаружилось 
то самое письмо Катеньки Быховец полвека спустя, в 1891 году! 
В  нём подруга Лермонтова рассказывает о  последнем дне 
жизни поэта. А дело было так: — на толкучке в Самаре ученик 
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реального училища В. Акерблом приобрел у букиниста какую-
то книгу, в которую было вложено письмо, завернутое в листок 
бумаги с надписью «Письмо Катеньки Быховец, ныне госпожи 
Ивановской, с описанием последних дней жизни Лермонтова». 
Юноша не  растерялся и  отправил письмо редактору журнала 
«Русская старина» Михаилу Семевскому. Тот опубликовал его, 
предварительно показав первому биографу Лермонтова Павлу 
Висковатову, который не  усомнился в  его подлинности. Катя 
пишет: — «Как приехали на Железные, Лермонтов сейчас при-
бежал; мы пошли в рощу и все там гуляли… Я с ним ходила под 
руку. На  мне было бандо.  Уж не  знаю, какими судьбами коса 
моя распустилась и бандо свалилось, которое он взял и спря-
тал в  карман, с  полными глазами слез благодарил, что я  при-
ехала, умаливал, чтоб я пришла к нему на квартиру закусить, 
но я не согласилась; поехали назад, он поехал тоже с нами… — 
Он целует мою руку и говорит: — Кузина, душенька, счастливее 
этого часа не будет больше в моей жизни… Это было в пять ча-
сов, а в восемь пришли сказать, что он убит… Он мёртвым был 
так хорош, как живой…»  — продолжает Екатерина Быховец. 
В пятом часу состоялся обед, Лев Пушкин, Алексей Столыпин 
обедали вместе с Лермонтовым — за час до его гибели!!! А по-
том Столыпин вместе с Лермонтовым отправился к назначен-
ному месту дуэли?!

Место дуэли участники её быстро забыли, и  только 
в  1915  году при установке памятника устроители определи-
ли его приблизительно, опираясь на  рассказ армейского то-
варища Чарыкова. Сослуживец последним в  тот день видел 
своего погибшего товарища на съёмной квартире: — «… Вхо-
жу в сени, налево дверь затворенная, а направо, в открытую 
дверь, увидел труп поэта, покрытый простыней, на столе; под 
ним медный таз; на  дне его алела кровь, которая несколько 
часов еще сочилась из  груди его. Но  вот что меня поразило 
тогда: я ожидал тут встретить толпу поклонников погибшего 

поэта и, к величайшему удивлению моему, не застал ни одной 
души». Так завершился последний день на земле великого по-
эта, ушедшего в бессмертие.

Танцевальную программу у  князя Голицына остановил во-
рвавшийся в зал Васильчиков, сообщивший — Лермонтов убит! 
«Перекаты грома пели вечную память новопреставленному 
рабу Михаилу» — поведал князь.

Что рассказали секунданты? Небывалая жара и сушь сме-
нилась долгожданным дождём. Как только утихла буря, на-
чалась дуэль, и лишь только Лермонтов испустил последний 
вздох — пошел проливной дождь. Противники встали в трид-
цати в шагах друг от друга, потом каждый сделал по 10 шагов 
вперёд. Вот как? Значит, стреляли с  10?! Так ведь это убий-
ство! Как показал на следствии секундант Глебов: — «Майор 
Мартынов выстрелил. Поручик Лермонтов упал без чувств 
и  не  успел дать своего выстрела, из  его заряженного писто-
лета выстрелил я в воздух. Об условии — стрелять ли вместе 
или один после другого — не было сказано, по данному знаку 
сходиться каждый имел право стрелять, когда заблагорассу-
дит», — юлит, выкручивается секундант, не  говорит правду. 
Таким образом, вошедшая во  все учебники версия, что Лер-
монтов стрелял в воздух — не состоятельна. На самом деле — 
Лермонтов не  хотел стрелять, о  чём сообщил противнику 
накануне, да и  выстрелить  бы не  успел  — Мартынов целил-
ся прямо в  грудь. Ни  взмаха руки, ни  крика боли  — ничего 
этого не  было  — смерть была мгновенной и  тихой. Лермон-
тов отказался от  выстрела, Мартынов колебался. Васильчи-
ков — секундант Мартынова, выгораживая себя, показал, что 
Лермонтов нарушил правила и  первым выстрелил в  воздух, 
а Глебов — секундант Лермонтова, показал, что правил ника-
ких не было, выстрел в воздух сделал он, когда Лермонтов был 
уже мёртв. Предполагалось, что старые приятели откажутся 
от дуэли и выпьют мировую, для того и взяли целую корзину 
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шампанского. На  самом деле  — Лермонтов поднял дуло пи-
столета, указывая, что будет стрелять в  воздух, а  Мартынов 
прицелился и ждал сигнала. Раз, два, три… Никто не выстре-
лил. Глебов, молодой офицер, впервые участвующий в дуэли, 
вместо того, чтобы развести дуэлянтов, крикнул Мартынову 
под руку  — «Стреляйте!». И  Мартынов выстрелил. Спуско-
вым крючком оказалась небрежная фраза, перед тем брошен-
ная Лермонтовым:  — «Стану я  стрелять в  такого дурака», — 
слова, словно плетью, хлестнули по  самолюбию Мартынова. 
Раненый в  правый бок и  рикошетом в  руку Лермонтов про-
шептал Глебову: — «Миша, я умираю». Мартынов прокричал: 
«Миша, прости мне!». Глебов сел на землю и положил голову 
друга к себе на колени, его оставили с покойным; промокший 
до  нитки Глебов, — спрятаться негде, — снял с  себя шинель 
и укрыл бездыханное тело. «То, что еще недавно носило имя 
Лермонтова, лежало безжизненной массой, прикрытое от до-
ждя шинелью…» — расскажет писарь Карпов. Князья Василь-
чиков, Трубецкой, Столыпин, и  с  ними Мартынов, отправи-
лись в Пятигорск с сообщениями в штаб, к друзьям, — никто 
из докторов и священников не соглашался ехать в горы во вре-
мя дождя, никто не хотел свидетельствовать гибель русского 
офицера на бессмысленной дуэли.

Михаил Глебов рассказывал Эмилии Шан-Гирей: — «…тем-
но, кони привязанные ржут, рвутся, бьют копытами о  землю, 
молния и  гром беспрерывно…». На  самом деле, лошадь была 
оставлена одна, на других уехали секунданты. Глебов тоже уе-
хал, у  тела оставил прибежавшего на  выстрел лесника и  при-
слал своего слугу. Мартынов тоже отправил слугу забрать па-
паху. Подмога леснику пришла через два часа… Они-то и везли 
распластанное тело убитого. Ноги болтались, голова свисала, — 
такую картину увидел староста церкви, мимо которой везли 
короткие дрожки. Участник парадного обеда у князя Голицына 
вспоминает: — «…когда лилось шампанское рекой, а на дворе 

бушевали стихии: гремел гром, зигзагами вилась молния и хля-
би небесные разверзлись потоками дождя, — было получено из-
вестие о дуэли и смерти М. Ю. Лермонтова».

Интересна история ближайшего друга Лермонтова в кавказ-
ский период — Михаила Павловича Глебова. В путаных пока-
заниях сослуживца фигурировал ещё один секундант — князь 
Васильчиков. Однако после смерти А. А. Столыпина и С. В. Тру-
бецкого выяснилось, что и  они присутствовали на  дуэли, 
но не признались в этом, а Васильчиков и Глебов прикрывали 
их. Почему? После дознания Глебов вернулся на службу, храбро 
сражался, попал в плен, — товарищи его выкрали. Убит выстре-
лом в голову в сражении с горцами. В его имении и после смерти 
хранился портрет Лермонтова с надписью: «Другу Глебову Лер-
монтов. 1841 год» с полуистлевшими листками стихов, а также 
лермонтовская кавказская шашка с буквой «Л.». Известно, что 
знаменитый советский актёр П. П. Глебов (к/ф «Тихий Дон») 
приходится дальним родственником ротмистру лейб-гвардии 
Конного полка Глебову. Со слов сестры — примерно в 1845 году 
Глебов в Тифлисе встречался с немецким литератором, которо-
му передал для перевода черновики 17 стихотворений Михаила 
Юрьевича. Каких? Неизвестно. Стихи полностью утрачены.

Оплакивали Михаила Юрьевича только два человека — без-
мерно любящая бабушка Елизавета Алексеевна и Варвара Лопу-
хина — Бахметьева. Через четыре года обеих женщин не стало.

А что же Николай Мартынов? Что он сам думал о дуэли? Из-
менилось  ли к  нему отношение окружающих? Досаждали  ли 
расспросами, укоряли, ненавидели? Нет. Самолюбивый, жёст-
кий по  характеру, неудавшийся поэт и  слабый писатель, он 
не считал себя виновным, да и многие современники его оправ-
дывали. Он долгие годы молчал, счастливо жил в своём имении 
и только через тридцать лет вспомнил о происшествии; начал 
писать исповедь, да так и не закончил. Умер в возрасте шести-
десяти лет.
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А теперь затаив дыхание, вникнем в показания убийцы:
— С самого приезда своего в Пятигорск, Лермонтов не про-

пускал ни одного случая, где бы мог он сказать мне что-нибудь 
неприятное. остроты, колкости, насмешки на  мой счёт… 
Я показывал ему, как умел, что не намерен служить мишенью 
для его ума, но он делал как будто не замечает, как я прини-
маю его шутки. Недели три тому назад, во время его болезни, 
я  говорил с  ним об  этом откровенно; просил его перестать, 
и хотя он не обещал мне ничего, отшучиваясь и предлагая мне, 
в свою очередь, смеяться над ним, но действительно перестал 
на несколько дней. Потом, взялся опять за прежнее. На вече-
ре в одном частном доме, за два дня до дуели, он вызвал меня 
из терпения, привязываясь к каждому моему слову, на каждом 
шагу показывая явное желание мне досадить. Я решился поло-
жить этому конец…

Военно-полевым судом Мартынова приговорили к  раз-
жалованию и  лишению всех прав состояния, но  решитель-
ным образом вмешался Николай, обрадованный устранением 
неблагонадёжного смутьяна, и  распорядился ограничиться 
трёхмесячным арестом на гауптвахте и церковным покаянием.

Поползли слухи о  том, что поэт был сражён не  Мартыно-
вым, а скрывшимся в кустах стрелком. Почему пуля вошла под 
углом, попала в правый бок под нижнее ребро, а вышла с левой 
стороны у самого плеча? Но ни у кого не возникло желание про-
верить, — показаний двух секундантов было достаточно. Позд-
нее баллисты объясняли это особенностями прицела данного 
пистолета. Да и Мартынов не нуждался в помощи — сам хоро-
шо стрелял — с десяти шагов!

Возникла ещё одна, совсем уж крамольная, но не беспочвен-
ная версия: — а не потребовалась ли эта дуэль для того, чтобы 
уничтожить ненавистного при Дворе мятежника? Сбивчивые 
показания защитников Мартынова и  самого Н. С. Мартынова 
указывают на  то, что истинную подоплеку дуэли они знали, 

но скрывали. Может быть, Мартынов оказался удобным оруди-
ем исполнения чужой воли? Показания интриганов постоянно 
менялись: вначале будто  бы стрелялись без секундантов, по-
том — при одном М. П. Глебове, нет — при двух — Глебове и Ва-
сильчикове, а  через тридцать лет, оказывается, при четырёх. 
Настораживает высказывание А. А. Столыпина: — «Лермонтов 
недавно погиб на  дуэли, причины которой остались неясны-
ми». Вот так раз — участник событий не ведает, что говорит?

В свете Мартынова принимали как героя. Убийство Лермон-
това сделало его в глазах общества смелым борцом за справед-
ливость и невероятно популярным писателем — его стихи и по-
эмы печатали в журналах, он имел успех у светских красавиц, 
удачно женился, стал завсегдатаем Английского клуба в  Мо-
скве, увлёкся масонством, вызывал дух убитого им Лермонтова, 
но тот ни разу не явился.

Вы не поверите — на сайте «Великие люди России» — среди 
учёных, изобретателей, путешественников прославляется имя 
Николая Соломоновича Мартынова!? С каких это пор мы стали 
воспевать имена убийц? Или беспринципность зашкаливает?

Князь Васильчиков не скрывал подоплёку убийства: — «При 
дворе Лермонтова не любили… Если б его не убил Мартынов, 
то убил бы кто другой; ему всё равно не сносить бы головы». Так, 
значит, всё-таки, заговор? Его отец — канцлер Российской им-
перии, приближённый Николая I, передал сыну царскую нена-
висть к  Лермонтову, и  тот распускал слухи. И  потому многие 
современники считали Васильчикова доносчиком и провокато-
ром, уговорившим Мартынова на дуэль. К слову сказать, после 
смерти Пушкина выяснилось, что не рукой Дантеса, а молодого 
Васильчикова написан последний пасквиль — анонимное пись-
мо к  Пушкину об  изменах Натальи Николаевны с  Дантесом 
и царём. От Васильчикова мы также узнаём, что Николай тогда 
заявил: — «Собаке — собачья смерть». И только после укоров 
супруги Марии Павловны он повторил — «туда ему и дорога». 
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И тот же лицемерный князь сетует: — «Всё петербургское вели-
косветское общество, махнув рукой, повторило это надгробное 
слово над храбрым офицером и великим поэтом».

Его «душа чудесного искала», а  нашла удушающую сферу 
безжалостного общества, в  котором пришлось жить и  знать-
ся, которое не щадило его: — он так и остался недооценённым 
современниками, не сумевшими разглядеть его уникальность, 
не пожелавшими защитить его от гибели. И только потомки по-
няли великую цену его таланта.

Казалось, прошло двести лет, всё найдено, изучено, что ещё 
нового можно обнаружить? Оказывается — можно. В симферо-
польском архиве в лабиринтах хранилища обнаружились письма 
к Лермонтову Софьи Карамзиной — дочери историка Николая 
Михайловича Карамзина, её воспоминания. Высказывания ды-
шат смелостью мышления: — «Выступление против «палачей» — 
гонителей русского гения — Пушкина, не простили Лермонто-
ву… Молодой человек обладал такими зрелыми мыслями, таким 
аналитическим чутьём, что состязаться с ним никто не брался».

Однажды случилось ещё чудо, пролившее свет на  оцен-
ку творчества поэта  — в  отделе рукописей Государствен-
ной публичной библиотеки им.  М. Е. Салтыкова-Щедрина 
в  С-Петербурге обнаружилось письмо некоего П. Т. Полеводи-
на, лечившегося в те дни в Пятигорске. Этот большой ценности 
документ доказывает огромную популярность Лермонтова!

«Июля 21-го 1841 г. Пятигорск. Плачьте, милостивый госу-
дарь Александр Кононович, плачьте, надевайте глубокий траур, 
нашивайте плёрезы, опепелите Вашу главу, берите из Вашей би-
блиотеки «Героя нашего времени» и скачите к Лёренцу, велите 
переплести его в черный бархат, читайте и плачьте. Нашего 
поэта нет, — Лермонтов 15-го числа текущего месяца в 7 часов 
пополудни убит на  дуэли отставным майором Мартыновым. 
Неисповедимы судьбы твои, господи! И  этот возрождающий-
ся гений должен погибнуть от руки подлеца: Мартынов — чи-

стейший сколок с  Дантеса… На  другой день толпа народа 
не отходила от его квартиры. Дамы все приходили с цветами 
и  усыпали его оными, некоторые делали прекраснейшие венки 
и клали близ тела покойника. Зрелище это было восхитительно 
и трогательно. 17-го числа в час поединка его хоронили. Всё, что 
было в Пятигорске, участвовало в его похоронах. Дамы все были 
в трауре, гроб его до самого кладбища несли штаб и обер-офи-
церы и все без исключения шли пешком до кладбища. Сожаления 
и ропот публики не умолкали ни на минуту… Тут я невольно 
вспомнил о похоронах Пушкина. Теперь 6-й день после этого пе-
чального события, но ропот не умолкает, явно требуют пре-
дать виновного всей строгости закона, как подлого убийцу…

А следом княгиня Ростопчина сетует: — «Пистолетный вы-
стрел отнял у  России драгоценную жизнь  — национальную 
гордость». Весомым словом отреагировал издатель Ю. Ф. Са-
марин:  — «Становится страшно за  Россию. Лермонтов убит! 
Приговор судьбы поражает лучших её сыновей. Целый на-
род облёкся трауром, посыпая себя пеплом… Россия опу-
стела, родник иссяк, заменить его нечем!» Знакомый поэта 
А. П. Смольянинов возмущён: — «Что сделать с тем, который 
попрал, затоптал стыд, совесть, честь, который, унизившись 
до  степени животного, отнимает у  бедного умирающего по-
следний кусок… Глас божий разразится  ли над ним? Посту-
пок Мартынова подл, низок,..мне было бы счастьем погибнуть 
от руки Лермонтова!»

Значит, были и те, кто понимали и ценили поэта при жизни! 
В то время, как многие не считали его великим — в «золотой век» 
русской литературы кто только не занимался стихотворством, — 
в нём видели лишь избалованного отпрыска знаменитой фами-
лии Столыпиных. В печати и в собраниях запрещалось упоминать 
имя мятежника Лермонтова. Лишь изредка робкие воспомина-
ния просачивались в  свет. Салтыков  — Щедрин:  — «Мерилом 
надо считать то, что возвышает его (Лермонтова) над толпой». 
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Н. И. Герцен охарактеризовал пушкинско-лермонтовскую эпо-
ху: — «Надо было ненавидеть из любви, презирать из гуманно-
сти, надо обладать безграничной гордостью, чтобы с кандалами 
на руках и ногах высоко держать голову… Его (Лермонтова) по-
эзия не была такой лёгкой, как у Пушкина, но она была лучшей». 
Современник поэта Н. Ф. Туровский напишет:  — «Лермонтова 
уже нет, глубокий траур накинут на русскую литературу».

Что мешало Лермонтову беззаботно веселиться и  радо-
ваться жизни в обществе «золотой» молодёжи? — Он стал за-
ложником своей гениальности, она держала его на коротком 
поводке и  удушающе крепко обнимала своими цепкими щу-
пальцами.
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