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ПЕРПЕНДИКУЛЯРНАЯ ПЛОСКОСТЬ ВЕЛЛЕРА*

Жму руки дуракам обеими руками:
Как многим, в сущности, обязаны мы им!
Ведь если б не были другие дураками,
То дураками быть пришлось бы нам самим.
Ковентри Патмор

Простота – хуже воровства… Не скажите! В наш век массы информаций, всяких сложностей и катаклизмов так хочется, чтобы какой-нибудь умный дядя взял бы всё, да и разъяснил! По-простому, на пальцах, без заумей и непоняток. И – наконец! – есть! После «Перпендикуляра» один гуманитарий, которого я слегка допёк взаимоотношением науки и искусства, так прямо и сказал: «Ну, что – учёные, учёные… Они ищут истину, а я её уже и так знаю».

Замечательным достижением Веллера является открытие простых, всё объясняющих законов и сущностей. Прежде всего, Всемирный (!) Закон Структуризации. Значит. «Любые изменения любых материальных структур в конечном итоге ведут к их усложнению». Э? Особенно впечатляет «в конечном итоге». Это – вообще! Вместе с энергоэволюцией и «сущностью человека во Вселенной – структуризатор», а также чувственными механизмами хотения, всё становится просто и прекрасно!

Но! Углублённое изучение веллеровской модели Вселенной приводит к некоторым противоречиям. Так, структура потребляемой пищи, в соответствии с Законом, всё время усложняется. Но, пройдя через желудочный тракт, она, согласитесь, довольно сильно деструктурируется в конечном итоге.

Тоже и с духовной пищей. Сложнейшие построения Спенсера, Ницше, Шопенгауэра так упрощаются, проходя через перпендикуляр, что становятся доступными не только некоторым выпускникам филологических факультетов, но даже и театральных училищ. Правда, запашок… Ну, да, современные средства обработки отобьют не только запах, но и само обоняние… 
Значит. Закон действует не только в прямом, но и в обратном направлении.

В разрешение этого диалектического противоречия и в развитие перпендикулярных идей предлагаю Универсальный Всемирный Закон – Свобод-

ной Энергии. Вы будете смеяться, если после «Перпендикуляра» не потеряли
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чувство юмора, но до меня, его тоже внятно никто не сформулировал. У физиков что-то есть, но у них, естественно, частности, куда им до всемирности.

Значит.

Любая система стремится к состоянию с минимальной свободной энергией.

Например. Если на башку Ньютона (к великим не следует относиться с особой почтительностью – если что, накопаем и на Ньютона; законы открыл Гук, а он только математически оформил, знаем, знаем…) свалилось яблоко, то не надо никаких тяготений! Просто – на ветке больше свободной энергии, чем на башке, вот яблоко и падает. Что? Законы Ньютона позволяют что-то посчитать? И наш позволяет. Наверху столько-то, внизу столько-то. Как? Ну, это учёные посчитают, это просто.

Возьмёмся за литературу. У писателя свободная энергия и механизм хотения (это открытие Веллера просто конгениально нашему закону!) писать. Вот он и пишет! После чего энергия почти исчезает и за её эволюцией надо куда-нибудь на Канары. 

У читателя масса свободной энергии, да и времени, ну и, естественно, хотения читать – вот он и читает. Того и другого становится значительно меньше, а мозгов, пусть и засоренных, согласно закону структуризации, больше!

Или. Постельная сцена на современном телевидении. Чем меньше у партнёров останется свободной энергии, тем лучше сыграно. Вот вам ещё и мера таланта!

Нет, ну, какой законище! Э? Здорово всё-таки быть всезнающим и умным! 

Но как ни приятно открывать всемирные законы, вся эта возня не стоит не только пародии, но и выеденного яйца... Кто не знает этих старикашек эдельвейсов с думателями и механизмами хотения изобретания и открывания всёобъясняющих законов! А свободной энергии у них столько, что доктора наук при их появлении позорно прячутся в дамских туалетах, высылая на передовые позиции необстрелянных аспирантов. 

В былые времена чувство юмора не оставляло меня даже на занятиях по научному атеизму. Но лекции Веллера, читанные не где-нибудь в Костогрызовке, а в европах и других солидных частях света, вызывают, разве что, кривую и горькую гримасу. Не до смеха. Не по себе. И даже страшно.

В чём, собственно, дело? Ну, не боится человек выставлять себя… как бы это помягче сказать… неадекватным, что ли. Ну, имеет собственное мнение по всем вопросам и режет правду-матку без оглядки на иные. Ну, юмор у него не такой тупой, как у Гоголя… Ну и что? Каждый может иметь свое мнение. Но только единицы могут его публично высказать. И что-то не видно альтернативы в нашем демократическом медийном пространстве. Действуя по законам шоу-бизнеса, перпендикуляры всегда популярны. И недооценка этой опасности не только литературе, но даже образу жизни – чревата.

Эти корневища на бездорожных магистралях науки и искусства неизбежны и даже частенько полезны. Как юмор, обозначающий пределы применимости. Но если не следить за состоянием пути, то они разрастутся так, что нам вновь придётся, как нашим ближайшим родственникам, прыгать с ветки на ветку. Или мы уже?

Какого читателя ищут и воспитывают? К кому обращены эти перпендикулярные писания? Правильно – к тем довольно широким массам, которые хотели бы без особого напряга всё понимать и во всём разбираться. К интеллигенции (или к полу). Но, поскольку я обращаюсь к тем же и туда же лучше бы эту тему оставить. Замечу только, что уже сравнительно давно интеллигенция стала делиться на «творческую» и «техническую». Как в анекдоте – ну, есть вода хорошая, питьевая. И техническая. 

Практически все средства массовой обработки мозгов, в том числе и самое мощное в истории человечества – телевидение, оказались в творческих «звёздных» руках и обществу навязаны правила игры, свойственные именно этому кругу. Не стану подробно анализировать «их нравы», только необходимое для понимания «перпендикулярщины».

Успех. Hic et nuns – здесь и сейчас! «Если ты вышел на сцену, будь добр пользоваться популярностью». Совершенно верно. Для актёра. Он никак не может отложить свой успех на какой-нибудь срок. Но и остальные подхватили лозунг, тем более, что смысл жизни в самой жизни и т. д. А те, кто делают что могут и должны – пусть откладывают. Неудачники… 

Юмор. Всё популярней становится розыгрыш. Низкий и скверный способ насмешки над человеком. Как он развился в наше время! Куда там бурсакам из «Очерков» Помяловского! Что там их «велосипеды», «ножницы», «пимфы» и «памфы»! Тут ради красного словца и до инфаркта доведут за милую душу. Вспомним знаменитый и, кстати, весьма остроумный, розыгрыш Никиты Богословского над Сигизмундом Кацем. Хохотали все! Правда, Кац, говорят, чуть с ума не сошёл, но это небольшие издержки метода.

Сам Веллер принадлежит, несомненно, к творческой интеллигенции и к ней же, в основном и обращается. Но и к технической, знаете... Стремящейся «не отстать». 

Надо отдать должное писателю Михаилу Веллеру. Насколько я понимаю, «раскрутил» себя сам. Его неожиданные «Легенды» были ко времени и очень соответствовали ожиданиям интеллигенции, освобождавшейся от идеологических пут и идолов. Признаюсь, и я не без удовольствия читал эти литературные поделки, набитые неизвестной мне занимательнейшей информацией. Но уже тогда насторожила явная склонность Веллера к розыгрышам.

Пусть грубая насмешка Дали над ни в чём неповинным Хачатуряном имела место в действительности, но автор явно восхищается Великим Сальвадором. Арам Ильич предстаёт жалким человечком, справедливо наказанным за попытку познакомиться с самим Дали! После прочтения хочется восхищаться полотнами великого мастера и с некоторой иронией (помните, как он – ох, не могу! – в вазу…) слушать «Танец с саблями» или вальс из «Маскарада». Ну, да, ладно, ради красного словца…

Но когда дошло до «Памятника Дантесу» и шутки и Веллер для меня кончились. Тогда всё настойчивей стало звучать «русская литература умерла», появились верлибристы седьмого дня, со снисходительными соображениями, что традиционная поэзия уже удовлетворить не может и т. д. и т. п. Великая литература стала мешать необыкновенной лёгкости эстрады и дюдиков (ласковое словцо Веллера) и стало ясно: они переходят в атаку. И, конечно же, на передовую выйдут многознатцы. Теоретически» обосновать. Создать перпендикулярные, написанные простым разговорным языком историю, искусствоведение, философию, социологию. Пусть ёрническим, зато понятным! Сбросить с парохода Пушкина, Толстого, Чехова! Сначала осторожненько и достоинства какие-нибудь отметив. А когда привыкнут, поймут, что уже можно «иметь собственное мнение», разделаться окончательно. 

Прежде всего – разрушить укоренившиеся в народном сознании мифы и легенды. Обстановка – благоприятнейшая! Крушение строя и его атрибутов – партийного догматизма, соцреализма и т. д. Бороться с идеологическими мифами – сам Бог велел! И безопасно, и комфортно, и популярно, и, чего греха таить, коммерчески выгодно. А под шумок и глубже – до крещения Руси, а то и дальше. Так сладко превращать Россию в страну с непредсказуемым прошлым. И у обывателя глаза из орбит. 
Но свято место пусто не бывает и на место разрушенных мифов станут новые, но уже целенаправленно созданные перпендикулярами. Посмотрите, как на наших глазах творятся мифы на телевидении! Как быстро возвышаются ограниченность и безвкусица.

Тут очень важный аспект. Успешный человек всегда с радостью вспоминает детство, может быть и тяжёлое, и с лишениями, и даже с папиным ремешком, понимая, что он «родом из детства». Неудачник почти всегда наоборот, пусть оно и было совсем ничего. Лишая Куликовской битвы (а как же татары потом Москву взяли?) и Пушкина, нас пытаются превратить в народ-неудачник с мерзким и грязным детством. Чего стоит только веллеровский «разгром» (!) Красной Армии в 41-м году! Не отступление, ни хотя бы жестокое поражение на начальном этапе, а именно «разгром» всей Красной Армии (раз написано с больших букв, значит, имеется в виду вся армия страны)! И как она перешла в контрнаступление в том же 41-м? Или это была уже другая, не Красная Армия? Каково чувствовать себя Неизвестному Солдату, павшему от подлости политиков и бездарности генералов? Хочется закричать – не трогайте! Оставьте историю историкам (учёным-историкам), а историю литературы – литературоведам. У них разные взгляды, школы, течения, пусть спорят и выясняют истину с аргументами в руках. Но услышат ли, когда «собственное мнение», а истину знают и так?

Кстати, на Западе в массовое сознание удалось внедрить «понимание», что Сталин с Гитлером чего-то не поделили, а войну выиграли США. Хорошо бы и нам вколотить в голову…

Озабоченные народным духом наверняка скажут – народ имеет право знать правду. Оно-то конечно. Только какую, как и кто будет преподносить? Безапелляционные перпендикуляры или кому-то ещё дозволят пробиться к массовому сознанию? Даниил Данин (в «Нильсе Боре», кажется) заметил, что ничего нет проще, чем работать с морем истории – забросил сеть и тяни. Но есть ещё руки, которые тянут эту сеть, их-то куда деть? 

Успешные французы не «парятся» – за какие пряники Наполеон положил миллион народу и какой «разгром» потерпел в России. Это их счастливое детство, обеспечившее нынешнее процветание. Но мы-то не процветаем… А с перпендикулярами не будем никогда.

Говорят, Франсуа Виньон был разбойником. Наверно воровал, а то и ножичком баловался. Однако это не мешает французам, а вслед и всему миру, чтить Поэта. А, вот, мы Пушкина…

Но тут мы переходим к основному вопросу – как, какими методами действуют апологеты «народного» литературоведения.

Об информации, которая в наше время в большой цене. Как следствие, появляются люди, с замечательной работоспособностью и памятью, буквально напичканные, пусть и не систематизированными, но самыми разнообразными и обширными сведениями. Но информация превращается в знание только тогда, когда трудом – «шевелением мозгами» – путём познания проникает в суть вещей. Плоское, с поверхностными ассоциациями, обращение с фактами, развлекая определённую часть читателей («Это же надо!»), скорее отучает со-чувствовать и со-размышлять. Но для проникновения вглубь фактов нужны образование (не «образованщина» – по выражению Солженицына) и напряженная работа чувств и ума. Что, собственно, и определяет высокое наслаждение от науки и искусства. К сожалению, информированность всё больше подменяет мышление – обратите внимание всё на тот же телевизор. Если бы Грибоедов писал «Горе от ума» сейчас, то наверняка имел бы в виду горе не от образования, а именно от информации.

Популярность. Достигнутая на других участках литературных (и не) полей. Получив мандат доверия, овладев умами, перпендикуляр выходит на страницы разрекламированных изданий, на экран, на радио и т. д. – не только с целью саморекламы, но и воспитания читателя себе, отбивая вкус, основанный на преемственности традиций, и развивая естественную склонность к развлекательности. И тут «Перпендикуляр» вырастает до гигантских размеров, как апофеоз наглости и безнравственности.

Следует отметить общий, если хотите даже всеобщий, характер перпендикулярного «мышления»: смешивание по поверхностным признакам понятий и явлений. С декларации равенства устного и письменного языка на том, видимо, основании, что и тот и другой являются средствами коммуникации. Как у известного героя, обнаружившего, что он всю жизнь говорил прозой. Не вступая в серьёзную полемику – с чем вступать? – отметим, что взаимопроникновение устной и письменной речи, прозы и поэзии, является постоянным и очень действенным фактором развития жанров с маятником в ту или другую сторону. Но уравнивать (попытки впрямую записать самые интересные устные рассказы, как правило, заканчиваются неудачей) значит вдалбливать читателю не равенство – отнюдь! – а преимущество и первенство первых над вторыми, как более понятных и доступных.
Такой же «всеобщий» подход и в других, «разбираемых» Веллером понятиях. Так, под гиперболой понимается любое преувеличение, а не художественный приём – рассказ рыбака о пойманной рыбе и, скажем, «Редкая птица долетит до середины Днепра!». Не курицу же имел в виду Гоголь. Пользуясь случаем, напомню, что есть ещё и литота, не то и «мужичок с ноготок» объявят гиперболой.

Под понятия «мемуары» попадают не только устные рассказы охотника у палеолитического костра (всё литература! – утверждает Веллер, и даже вводит термин «первобытная литература» – слов нет!), дневники и записки, но и практически всё, написанное о каких либо событиях. Полностью соглашаясь, вношу свою лепту: одну из своих основных книг великий механик Сен-Венан, назвал «Мемуар о кручении призм».

Можно ещё полистать «лекции», тем более, что там вопиет практически каждая страница. Однако стоит ли? Серьёзные учёные, литературоведы и писатели вряд ли вступят в полемику. И правильно. В самом деле, не объяснятся же по поводу понятия «стиль»? Доказывать, что остроумный афоризм Джонатана Свифта – «нужное слово на нужном месте» – не исчерпывает, а скорее ставит проблему: как найти слово и определить ему место? И как распознать – то ли и там ли стоит? Но у массового читателя, создаётся впечатление, что он всё это уже превзошёл. 

В конце концов, эти подробности не слишком волнуют «рядового» (если такой бывает – создание и прочтение всегда уникально) читателя. Приятно, конечно, чувствовать себя теоретически подкованным, да ещё и без лишних хлопот. Но если это несколько сложнее чем у Веллера, то и Бог с ним. Интуитивный уровень восприятия не отнимешь. 

Но мимо некоторых «изысканий» пройти невозможно. Нельзя остаться равнодушным к дискредитации великих писателей, легенд русской литературы, как личностей, к «разбору» произведений с точки зрения обозлённого на учительницу школяра и к прямым рекомендациям что читать, а что нет. За читателя всё-таки следует бороться. Хотя бы посеять сомнения в «простоте».

Веллер объявляет себя профессиональным читателем. По-моему это наглое присвоение себе высокого звания. Нигде Веллер не демонстрирует понимание художественных текстов. Чтение это не знание букв и правил их сочетаний. Не следует путать язык, на котором ведётся изложение, и художественный язык, который надстраивается над ним. И без прочтения которого замысел писателя так и останется непонятым. Стоит привести слова Гёте: «Эти наивные люди не знают, сколько требуется времени и усилий, чтобы научится читать. Мне понадобилось на это шестьдесят лет, а всё же я и сейчас не решусь сказать, что достиг цели».

Позволю себе маленький пример.

Геннадий Шпаликов – проследите за звуком эР:

Городок провинциальный,

Летняя жара.

На площадке танцевальной

Музыка с утра.

Рио-рита, рио-рита,

Вертится фокстрот,

На площадке танцевальной

Сорок первый год.

Слышите? Сначала дальние раскаты, потом гром войны – семь эР подряд, и удар в конце на «сорок первый год»! Просто прямое попадание в эту самую легкомысленную без всяких эР, но с эЛь танцевальную площадку!

О чём стихи? О танцах в сорок первом году? Побойтесь Бога! Здесь, в этих звуках, и нападение без объявления войны, рёв мессершмиттов, разрушения и вообще вся Великая Отечественная…

А как передаёт Лермонтов рёв слияния Арагвы и Куры в самом начале «Мцыри»! Можно много говорить об этих строчках… Но что говорить! Просто – Лермонтов «переводит с французского на русский» – и все дела! Это у них там, надо полагать, такое замечательное «эР»…

Вообще, о поэзии Веллер, конечно же, имеет собственное мнение. Очень ему нравится Высоцкий и не совсем Пастернак.

Тут я касаюсь весьма деликатного вопроса о всенародном любимце Владимире Высоцком, которого не только с удовольствием слушаю, но и распеваю. Но и Бориса Леонидовича, выдающегося поэта, чту вместе с тысячами ценителями поэзии. Вспоминается мысль И. С. Тургенева, которую слегка перефразирую: «Если нравится нам, то не нравится перпендикулярам, если нравится перпендикулярам, то не нравится нам. А если нравится и нам и перпендикулярам, то будьте уверены – по разным поводам».

Противопоставляя замечательного барда великому поэту, Веллер демонстрирует непонимание жанровой природы. У песни и поэзии разные способы воздействия на слушателей и читателей. Взаимопроникновение – повторюсь – обогащает и то и другое, но ставить знак равенства может только весьма поверхностный «мыслитель». 

Вообще-то эта тема разработана слабо. Не уверен, разбиралась ли где и можно ли ставить проблему «Песня как литературный жанр». Из серьезных, помнится работа Мирона Петровского «Езда в остров любви» или что есть русский романс» (Вопросы литературы, 1984, №5). Кто-то, если не ошибаюсь А. Кушнер, определил романс как двоюродную сестру поэзии. Песня, надо полагать, на том же уровне родства, что ничуть не умоляет её как совершенно самостоятельный жанр, доведенный Высоцким до заоблачных высот. И зачем сопоставлять по значимости? Если вам нравится балет, то следует ли хаять оперу? На том основании, что там и там музыка?

Смешивая песню и поэзию, Веллер пролагает мостик к современной эстраде, использующей в своих шоу настоящие стихи. Как бы уравнивая с собственными виршами. И вот мы уже слышим, вернее, видим, стихи Осипа Мандельштама под лазер и подтанцовку. Рядом с «Она прошла, как каравелла…». (Какое чувство слова – восторг! В юности мы называли «каравеллами» далеко не самых тоненьких девочек.)

По поводу противопоставлений.

Как-то отмечали удачный эксперимент. Доценты с кандидатами расслабились и пустились в высокоинтеллектуальную беседу. Пользуясь демократичной атмосферой, один лаборант решил вклиниться: «Вы меня извините, б…, но я вас перебью. Вот смотрите – «Выходили из избы/ Здоровенные жлобы/ Порубали все дубы/ На гробы»! Вот это стихи! А вы – чудное мгновение, чудное мгновение… Нет, ну без булды, что не так?»

Отвечаю – уже Веллеру – без булды не так.

С таких же позиций проводится оценка многих произведений, отобранных человечеством в золотой фонд. Так, в драмах Чехова оказывается «ничего не происходит»! Это в «Вишнёвом-то саде»?! Каким же надо быть «профессиональным читателем»! Разве что оценивать с точки зрения «дюдиков»...

Тут ещё одно смешение понятий – фабулы и сюжета. Вопрос, довольно сложный, но приходится касаться. А. Барков («Прогулки с Евгением Онегиным») определяет так: фабула – семантический ряд фактов, сюжет – семантический ряд образов при этическом наполнении знаковых элементов фабулы, композиция – система художественных средств, переводящих фабулу в сюжет. Согласен – сложно. Но если даже пользоваться упрощённым пониманием: фабула – развитие действия, сюжет – развитие характера, не различать их – просто профанация. Нравятся «дюдики» – прекрасно. Но объявлять произведения, написанные по совсем другим правилам и законам, ерундой, которую, как «Степь», и дочитать-то невозможно?

В советское время прошла дискуссия по поводу фильмов Антониони, а затем и Андрея Тарковского, объявленных некоторыми критиками бессюжетными, а стало быть, ни о чём. Копья поломали, но, как мы знаем, фильмы реабилитировали. 

И вот такой рудимент! Глубочайшие, не побоюсь сказать остросюжетные, полотна великих мастеров, повернувшие и определившие движение литературного процесса, неинтересны. Ноль-стиль... Ничего не происходит… Вряд ли после такого «анализа» читатель захочет отдохнуть «Под сенью девушек в цвету» Марселя Пруста, забраться в «Замок» Кафки или спуститься в «Котлован» Андрея Платонова…

Пусть Веллер отнесёт меня к «высоколобым», что в системе его полемических координат, скорее всего, означает «тупой», но мне эти книги нравятся без всякого давления со стороны учительницы. Слава Богу, я хоть и немногочисленен, но не одинок.

Кстати, об учительнице. Веллер часто ссылается на восприятие школьников, которым не может нравиться когда «стон раздаётся» и вообще они хотят быть счастливыми. Тут Веллера неправильно информировали. Или он сам додумался? Дети хотят познавать и им совсем не чуждо трагическое восприятие мира. Это нехорошие дяди и тёти подсовывают Микки Мауса ни в чём неповинным несмышлёнышам, а потом уверяют, что тем страшно нравится. Это они хотят, чтобы дети (и не только) росли счастливыми идиотами. А перпендикуляры обосновывают. 

Дети бывают разные, но почти все любят страшную сказку. Почти все боятся тёмной комнаты, но большинство всё-таки входит.

Я тоже учился в советской школе, может быть не в таком «продвинутом» классе (прошу прощения у своих одноклассников), как Веллер, но нравился нам Некрасов, хоть убейся! А «Кому на Руси жить хорошо» цитировали друг другу наизусть целыми главами! 

Но это уже свидетельства очевидца, а значит мемуары.

Очень сожалеет Веллер о «дегероизации» литературы, как обычно путая понятия «герой» и «литературный герой». Герой должен что-то делать, совершать поступки, а не переживать, там, осмысливать и т. д. Жизнь – борьба, справедливо утверждает Веллер, а в борьбе побеждают герои. «Вот и всё. А всё прочее, в общем, не заслуживает внимания». Вот так кредо писателя! Борьба с собой, постижение нравственности и смотрение звёзд над головой – «не заслуживают серьёзного уважения». А лирика, с её «лирическим героем», видимо, вообще не литература. Ну, что там герой делает? Всё вспоминает «чудное мгновение»?

Но есть герои и герои. Не всех следует прославлять, а кого-то и совсем наоборот. Например, героев-писателей, победивших в отчаянной литературной борьбе. И тут все средства хороши. Казалось бы – есть созданные ими тексты, бери и… Ан нет! Это для простачков-литературоведов, которые, как А. Барков, приступая к сложнейшему анализу «Евгения Онегина», постулирует: «Мы не знаем Пушкина. Есть только текст». Куда эффектнее покопаться в грязном белье великих, тем более, что по-советски никакого белья и не было, только парадные мундиры. 

Литературоведение, безусловно, имеет исторический и биографический аспекты исследований. Но в связи с произведениями! Стараясь как можно глубже проникнуть в замыслы авторов. Но Веллер не таков! Признавая, что тексты всё же существуют, внимания на них – ноль. Там же, в большинстве, «ничего не происходит». Зато частная жизнь писателя – Клондайк! И мы, стыдясь самих себя, узнаём, что Толстой – бабник и рукосуй, Тургенев – трус, Некрасов – альфонс, а Пушкин не только донжуан, но и вообще подонок, чуть ли не торгующий своими детьми. 

Что тут сказать? Что гении живут среди людей обыкновенных? И это крайне тяжело? Пастернак (в письме) писал, как трудно жить даже среди доброжелательно настроенных. Что гении тоже из плоти и крови за пределами своего таланта? Что есть, в конце концов, правила приличия?

Что здесь – «синдром моськи»? Комплекс Герострата? Или сладостное чувство самоутверждения за счёт снижения других? «Жму руки дуракам…»?

Не думаю, что великие нуждаются в моей защите. Перпендикуляры приходят и уходят, а тексты, канонизированные человечеством, остаются. И говорят сами за себя – для тех, кто умеет читать, естественно.

Но на Пушкине всё-таки вынужден остановиться. К сожалению Веллер не единственный перпендикуляр. И то там, то здесь, то у нас, то за границей нет-нет, да и проскользнут нападки – на человека и писателя. А это уже грозит ревизией литературного процесса, ибо Пушкин в основе нашей литературы. И не только нашей. Томас Манн писал: «Если бы меня спросили о гениях поэзии, которых я люблю и считаю моими избранниками, если бы надо было назвать шесть имён, даже всего лишь четыре имени, я никогда не забыл бы Пушкина». А вот перпендикуляры продолжают линию Белинского, считавшего, что «Как поэт Пушкин принадлежит … к мировым, хотя и не первостепенным гениям». Правда, потом неистовый Виссарион менял свою точку зрения, потом опять менял… 

Стены здания, куда ни шло, вынесут вражеские снаряды, но подкоп под фундамент допускать не следует. Но защищать.

Прежде всего, Веллер ставит Пушкина на место. С изумлением узнаём, что при жизни Пушкин был только бронзовым призёром чемпионата по Русской Поэзии, а «золото» завоевал уже при советской власти. И в мировом рейтинге едва входит в первую сотню. Здесь вновь сталкиваемся с «всеобщностью» перпендикулярного мышления – не критик такой-то, не критики, а вся критика, представляющаяся просто монолитным железобетоном, ставила Пушкина на третье место. Свидетельства таких современников как Тютчев: «Тебя ж как первую любовь, /России сердце не забудет!», как Лермонтов: «Угас как светоч дивный гений…», как Гоголь: «Он был как огонь, сброшенный с неба от которого зажглись другие самоцветные поэты» во внимание, конечно, не принимаются.

Всё же не следует путать прижизненную (и не только) популярность и значение художника, определяемое только Временем. Иначе как быть с Тютчевым, при жизни не только не входившем в какие-либо «рейтинги», но и вообще практически неизвестным. Но без которого представить себе русскую поэзию просто невозможно! Исходя из логики перпендикулярного «анализа», поскольку Анна Нетребко или Дмитрий Хворостовский значительно уступают по популярности и «занимаемому месту» очень многим эстрадным певцам и певичкам, их в историю вокала вообще брать не следует.

Веллер то и дело возвращается к пересмотру мест, занимаемых писателями при жизни и после. Оказывается – на всех места не хватает и кого-то следует сбросить в забвение. А Веллер помогает. Ключевая фраза – «Боливару двоих не снести». Хочется напомнить, что слова эти в новелле О. Генри произносит бандит, пристреливая партнёра. Да, в криминале и бизнесе это железное правило – не до сантиментов. Но литература – пока ещё – не вид шоу-бизнеса с его волчьими законами, и мест достанет всем. Тем более, что настоящего в Вечности не так уж много.

У Пушкина место особое. «Пушкин – наше всё» по слову Аполлона Григорьева, не преувеличение, а осознание этого особого места. И, конечно, его имя окружено мифами. Один из них – советский, идеологический – Пушкина убил царизм. Другой – поддерживаемый Веллером – Пушкин сам виноват, да ещё и вёл себя непорядочно – чуть не застрелил подслеповатого Дантеса. Оба мифа ещё в советское время разоблачил Вадим Кожинов («Тютчев»). Отсылаю также к хорошо аргументированной, статье члена-корреспондента РАН Николая Скатова («Чёрный пиар на Чёрной речке», ЛГ №23, 2008 г.). Вопрос в другом – как можно смаковать, раздувать и даже поэтизировать гнусный розыгрыш, затеянный нессельродами и геккеренами, с целью дискредитации не только Поэта, но и русской литературы? Господи, неужели удастся почти через 200 лет?!

Но Веллер не останавливается только на судьбе поэта. Этак, мимоходом, ставится под сомнение и мастерство: что это за глагольные рифмы, что это за «занемог – не мог»? К сожалению и некоторые литературоведы склонны обвинять Пушкина в определённой поэтической небрежности, чего не могло быть в принципе – убеждает всё творчество Поэта. Постулат «Пушкин – гений» требует доверия и работы по постижению, а не списание на позволительную (или непозволительную с точки зрения перпендикуляров) халатность.

Например.

Его лошадка снег почуя,

Несется рысью как-нибудь…

Что значит «как-нибудь», если «рысью» и «несётся»? Дмитрий Сергеевич Лихачев, безусловно доверяя Поэту, провёл целое исследование и показал – лошадь, оказывается, плохо видит и пятна на первом снегу её пугают и она пытается их обойти на ходу. Всего лишь «как-нибудь», а картинка нарисована так, что во всей полноте видна даже нам, уже не знающим что такое дровни.
Споры о «Евгении Онегине» ведутся уже почти два столетия и конца не видать. Каждое поколение открывает в неисчерпаемости романа что-то своё. Но совершенствующиеся методы научного анализа уже не позволяют проходить мимо многочисленных «нестыковок» и «небрежностей» романа.

Интереснейшее и убедительное, хотя и не бесспорное, толкование высказал А. Барков в упомянутой выше работе. Глубокий анализ обширнейшего материала привёл его к выводу: роман в стихах Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» – мениппея (термин М. М. Бахтина)! Т. е., имеет острую сатирическую и пародийную направленность. И написан как бы самим Онегиным (прототип – П. Катенин), а Пушкин «прячется» за примечаниями и многоточиями, введенными совсем не по цензурным соображениям. Естественно, интенция рассказчика-Онегина не совпадает с пушкинской. Становится понятной сложная игра, затеянная Александром Сергеевичем в его напряжённой литературной борьбе. И – главное – многое становится на свои места.

Вот, вкратце, комментарии А. Баркова к «низкой художественности» некоторых стихов «Онегина» (к «занемог – не мог»).

Восьмая глава:

В те дни, когда в садах Лицея

Я безмятежно расцветал,

Читал охотно Апулея,

А Цицерона не читал…

«Читал – не читал» стилю Пушкина явно не соответствует. Но вот метаморфозы последних двух стихов. Первоначальный вариант (в черновиках):

Читал украдкой Апулея,

А над Вергилием зевал…

Прекрасно! Однако Пушкина не устраивает, и он ухудшает:

Читал охотно Елисея,

А Цицерона проклинал…
Хуже, но всё ещё хорошо. И, наконец, окончательный вариант – «читал – не читал».

Здесь не место (а жаль!) упоительно разбирать, кого и как пародировал и мистифицировал Пушкин. 

На примере «Евгения Онегина» можно определить три основных подхода к чтению художественного произведения, кроме: «не читал и читать не буду».

Ю. М. Лотман, гениальный искусствовед и блестящий пушкинист – прошло слишком много времени и, вероятно, мы уже не сможем полностью постичь замысел Поэта. 

А. Барков – Я понял! Пушкин – гений!

М. Веллер – Читал, не понял. Значит. Пушкин – ерунда.
Этот третий подход, к сожалению, для многих – бальзам на душу. И подводит именно к «кроме»: «А я – молодец! Не читал в школе «Онегина» и правильно сделал! Уж если всезнающий Веллер говорит…». Вот вам и «собственное мнение» сформировано. В самом деле, не будет же рядовой читатель обращаться к объёмистым комментариям к роману Ю. М. Лотмана или В. В. Набокова или к работе А. Баркова. Куда проще и интересней «перпендикулярчик» почитать.

Они наступают. Выдержит ли Русская Литература, один из последних бастионов Культуры, или действительно умрёт? Тем более, что натиск не только извне, но и изнутри.

Ещё в начале девятнадцатого века Гегель писал: «Вследствие своей формы искусство ограничено и определённым содержанием. Лишь определённый круг и определённая ступень истины могут найти своё воплощение в форме художественного произведения». И далее: «Своеобразный характер художественного творчества и создаваемых им произведений уже больше не дают полного удовлетворения нашей высшей потребности». Т. е. – огрубляя – устарело и отомрёт.

Анализируя высказывания Гегеля, Ю. М. Лотман («Структура художественного текста») пишет: «Искусство является великолепно организованным генератором языков особого типа, которые оказывают человечеству незаменимую услугу, обслуживая одну из самых сложных и не до конца ещё ясных по своему механизму сторон человеческого знания».

А может Гегель всё-таки прав? Всё просто, чего там «до конца неясного» – искусство должно развлекать!

Я даже пойду дальше. Не только литература, но и наука отомрёт. Во всяком случае, литературоведение. Уж если взялись перпендикуляры – кричи караул!
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