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ЧТО ТАКОЕ КЛАССИКА 
 

«Как это бывает во всяком деле, чем неяснее, запутан-

нее понятие, которое передаётся словом, тем с боль-

шим апломбом и самоуверенностью употребляют люди 

это слово, делая вид, будто то, что подразумевается 

под этим словом, так просто и ясно, что и не стоит и 

говорить о том, что собственно оно означает…» 

Л. Н. Толстой 
 

Конечно, читатель прочтёт в названии статьи намёк на работу Л. Н. Тол-

стого «Что такое искусство?». Над ней Лев Николаевич напряжённо работал 

пятнадцать лет, собрал и разработал несколько десятков определений, но ис-

черпывающего так и не нашёл. Однако не надо думать, что трудился великий 

писатель и мыслитель напрасно. Прочитавшие, думаю, уже намного лучше 

разбираются в искусстве и открывают в художественных текстах детали и 

нюансы, ранее не замечавшиеся. 

А для себя я сделал ещё один вывод – можно ли вообще дать определе-

ния категориям эстетики, в рамках методологии естественных наук? Тем бо-

лее что и сам этот раздел философии не слишком-то определён – учение о 

сущности и формах прекрасного. Но что есть прекрасное? 

Трудность, на мой взгляд, заключается в диалектической двойственно-

сти понятий – объективности и субъективности. Давайте оставим дебри 

субъективности философам и психологам, уж слишком там темна вода во 

облацех. А вот объективное… Есть ли оно? По всей видимости, всё-таки 

есть. Существует же в области прекрасного общепринятое, пусть мы с вами и 

расходимся в деталях. Значит, есть какие-то закономерности, существующие 

в нас или вне нас, которые мы осознаём сознательно или не очень. И разо-

браться в объективных процессах совершенно необходимо, хотя бы для того, 

чтобы говорить на одном языке. При этом субъективное останется при нас и 

«нравится» или «не нравится» будем решать самостоятельно. 
 

Одно из самых распространённых и неуловимых понятий в искусстве, и, 

прежде всего, в литературе – классика. В словарях «классика» трактуется как 

произведения классиков, а классики как «общепризнанные». Такое толкова-

ние оставляет, как минимум, неудовлетворённость. Ограниченные опросы 

читателей проводятся, но до плебисцитов или референдумов дело, слава Бо-

гу, не доходит. Да и решаются ли такие проблемы самыми тайными, прямы-
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ми и прозрачными голосованиями? Вряд ли. Оставшиеся в меньшинстве та-

кой шум подымут, что и большинство засомневается. 

Нет. По всей видимости, под общепризнанным следует понимать некую 

сумму мнений людей сведущих – писателей, критиков, литературоведов, – 

имеющих трибуну для высказываний. Но чем руководствуются они? Соб-

ственным мнением? Или соображениями, основанными на чём-то более ос-

новательном? 

Лет двадцать пять тому назад прочёл восторженную статью некоего 

критика об одном крепком, но небольшом – по моему мнению – советском 

поэте. Критик во всеуслышание объявлял поэта гением и классиком. Не-

сколько смущённый бенефициант не слишком упорно возражал, что в клас-

сики выводит только время. Но критик был суров и непреклонен – нет, клас-

сик! Hic et nunc – здесь и сейчас! Поэт, да и критик, уже давно, прочно и за-

служенно забыты, сборники и журналы нашли себе место на неприкасаемых 

полках, а имена если и упоминаются, то в трудах по истории литературы до-

вольно мелким шрифтом.  

Так что делать с мнением? 

Хорошо. Пусть мой пример не слишком удачен – калибры критика и по-

эта невелики. Но мы найдём немало примеров и среди признанных литера-

турных авторитетов, отмеченных широким общественным резонансом, мно-

гочисленными премиями, наградами и другими знаками отличия. То есть 

сведущих. Уж их-то исключить из общепринятого никак нельзя? 

Как известно, замечательный писатель и литературовед Владимир Набо-

ков с огромным пиететом относился к Толстому, сравнивая буквально с 

солнцем мировой литературы. Но Достоевский с его детективной фабулой и 

«мрачным христианством» Набокову решительно не нравился («Лекции по 

русской литературе»). 

А вот нобелевский лауреат Иосиф Бродский был совершенно противо-

положного мнения и даже сожалел, что русская литература пошла по пути 

Толстого («Катастрофы в воздухе»). 

Мнения обоих литераторов, конечно же, аргументированы и внесли ча-

стицу нового понимания произведений писателей. Я, во всяком случае, стал 

лучше понимать и «Анну Каренину» и «Братьев Карамазовых» и полюбил 

обоих писателей ещё больше.  

Но субъективность и противоречивость позиций тоже достаточна оче-

видна. Оценка одних произведений с точки зрения других, написанных в 

разных жанрах и ключах, вряд ли плодотворна, хотя право на существование 

имеет. 

Здесь не место разбирать взгляды больших писателей. Под углом нашей 

темы важно другое. При всей противоречивости их взглядов, следует отме-

тить и глубокое диалектическое единство: ни тот, ни другой не только не от-

рицают, но и подчёркивают огромное влияние, оказанное на русскую и миро-

вую литературу художественными произведениями великих писателей. 

Пусть даже оценки с разными знаками. 
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Так может быть для объективной части определений «классика» и 

«классик» взять именно влияние? 

Но не заменяем ли одну неясность другой? Что такое влияние? Как его 

измерить? 

В гуманитарные науки всё больше внедряются естественнонаучные ме-

тоды исследований, но вряд ли на современном этапе развития литературо-

ведения можно дать математически строгие определения. Но попытаться 

стоит. Тем более что во влиянии объективное просматривается. 

Влияние на что? Да практически на всё, на все стороны человеческого 

существования. Литература, прежде всего, борьба за умонастроения, проще 

говоря, за умы, а уж влияние умов на цивилизационные процессы переоце-

нить невозможно. В этом смысле влияние литературы, в том числе и на эко-

номику, всеобъемлюще, несмотря на кажущийся факультатив. Но это от-

дельный разговор. В целях же нашей темы сосредоточимся на влиянии произ-

ведений на литературный процесс и вклад их авторов на состояние человека 

и общества. 

Литературный процесс… Ещё одно весьма запутанное понятие. По сло-

варям – существование, функционирование и эволюция литературы. В таком 

толковании литература включает в себя и собственно художественные про-

изведения и их общественное бытование. Эти стороны литературного про-

цессы во многом противоречивы, но существуют – может быть и к сожале-

нию – в неразрывном единстве, особенно в данный момент. И только неумо-

лимое время отделяет текущее от продолжающегося, оставляя в забвении су-

ету и прочно ставит на наши востребованные полки разумное, доброе, веч-

ное. 

Немного об общественном бытовании. Что это? Издательства, публика-

ции, рецензии, критика, письма, творческие союзы, иерархии, популярность 

и так далее. Всё это не только сопровождает произведение, создаёт формы 

его существования, но и влияет, изменяет и даже формирует прочтение ху-

дожественного текста. 

Автор – царь и бог создаваемого произведения и при написании разго-

варивает только с Провидением. Но овеществив свой труд, становится бес-

правен и зависим от общественного мнения и прежде всего от людей сведу-

щих и власть имущих. Наступает период прохождения творения, в котором 

автору смириться с ролью пассивного наблюдателя ой как тяжело. Просто 

смотреть как ломают и корёжат, то есть читают, его сокровенные мысли и 

чувства?! А то и не пускают, не дают хода. Ну, нет! И автор, уже как человек, 

а не творец, вмешивается, объясняет, что он хотел сказать, выступает, пода-

ёт и так далее. «Не продаётся вдохновение, но можно рукопись продать…». 

Ну, если автора хватает на всё, то и ради Бога. Увы, большинство обще-

ственный процесс захватывает так, что писатель начинает понимать что, как 

и когда писать. А это уже конец художнику. 

«Поэт в России больше, чем поэт…» – известная строчка Евгения Ев-

тушенко, которую можно прочитать и так: главное не только, а может быть и 



4 
 

не столько, стихи, а как поэт подаёт – читает в залах, на стадионах, по теле-

визору, декламирует, акцентирует, кричит и тому подобное. А ведь творения 

требуют тишины и интимности… Но новое подразумевает разрушение усто-

явшихся стереотипов, внедрение или, если хотите, навязывание читателю 

взглядов и форм. Как быть? Ей-богу не знаю. 

Мудрый Александр Блок писал о задачах поэта; «Три дела возложены на 

него: во-первых – освободить звуки из родной безначальной стихии, в кото-

рой они пребывают; во-вторых – привести эти звуки в гармонию, дать им 

форму; в-третьих – внести эту гармонию во внешний мир». Внести в мир… 

Времена от золотого и серебряного веков сильно изменились и теперь глав-

ное не столько быть правильно понятым, сколько вообще добраться до чита-

теля. 

Но мы говорим о классиках, а они добрались. И, прежде всего, благода-

ря произведениям. Так давайте оставим, – но не будем забывать! – окололи-

тературную суету и, в целях нашего разговора, сосредоточимся на первых 

двух частях блоковской триады. На собственно литературном процессе. 

Под литературным процессом, видимо, следует понимать движение и 

развитие художественного языка и художественного текста. То есть всё бо-

лее глубокое и широкое исследование духовного мира человека, развитие 

методов запечатления времени. Движение это представляется непрерывным 

и по природе своей волновым с экстремумами великих личностей. 
 

Волновой процесс, как известно, описывается уравнением  

𝑢 = А sinω𝑡  
Не волнуйтесь господа гуманитарии. В принципе эта формула должна 

быть известна всем, кто хоть как-то учил физику в школе. И не волнуйтесь 

ещё и потому, что, по всей видимости, эта формула пока что ничего нам не 

даст. А как бы хотелось количественно оценить амплитуду А, частоту 

ω, и, безусловно, длительность  𝑡.   
И не надо волноваться по поводу введения в литературу «чуждых» ей 

сухих, лишённых эмоций формул и цифр. Прежде всего, это анализ произве-

дений, влияющий на восприятие, но не на текст. Но обратным ходом анализ 

влияет и на автора и на читателя, что обеспечивает ход литературного про-

цесса. Может быть и не следует при создании и прочтении подобно Сальери 

поверять «алгеброй гармонию», но до и после – обязательно. Особенно при 

наличии таланта. Бездарности поможет вряд ли и «…сухая беглость / И вер-

ность уху», и как бы «Звуки умертвив», не разнимал он музыку «как труп», и 

как бы не был он «в науке искушенный», предастся вряд ли «неге творческой 

мечты». 

Вряд ли Пушкин написал бы эти бессмертные строки, если бы сам не за-

нимался «сухим анализом». В библиотеке Александра Сергеевича было не-

мало книг по науке, в том числе и по математике, которые вряд ли были для 

мебели. И пусть лицейская легенда гласит о нелюбви восторженного ученика 

к точным наукам, в зрелом возрасте он относился к ним достаточно серьёзно. 

Позвольте маленький пример. 
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В чём тайна онегинской строфы? Можно говорить о художественной 

плотности, выразительности и даже естественности и тому подобное. И всё 

это будет правильно. Но есть и другая сторона. А не просто ли это прими-

тивная комбинаторика, книги по которой были в его библиотеке (А. Волоши-

нов «Математика и искусство»)? Посмотрите – использованы все варианты 

парных рифм в катрене с финальным двустишием. А теперь позвольте спро-

сить: помешало ли Пушкину это «изобретение» творить невероятную худо-

жественную мощь? А нам с вами, если мы и задумались над структурой, по-

лучать высочайшее наслаждение? Уверен нет. Более того значительно усили-

ло. Понимание никогда не мешало художественности. 

Вернёмся к формуле. Увы, на данном этапе она остаётся в стороне. Но 

запомним! Наука прогрессирует ныне очень быстро и, возможно, мы ещё за-

станем начало её наполнения. А пока – «слова, слова, слова…» 
 

Суть развития – борьба. Что значит «освободить звуки» и «привести в 

гармонию»? Увидеть, услышать и оформить то, чего доселе не было и внести 

в мир в противовес существующему. Проще говоря – сказать новое слово. Но 

литературная борьба – если это честная борьба, а не сбрасывание «с парохода 

истории» – при всей своей напряжённости, а порой и непримиримости, весь-

ма гуманно обходится с «побеждёнными». Как в науке предыдущая теория 

входит в последующую и, уменьшаясь в размерах, занимает какое-то место в 

истории мышления, так и в искусстве – ничто настоящее не пропадает, а 

остаётся надолго, а то и навсегда. 

Тут следует разобраться с понятием «новое». Часто это слово в науке и 

искусстве читается как «впервые», а автор как «первый». В какой-то степени 

правильно, но в какой? 

Мне кажется, что абсолютно первых в любом виде творческой деятель-

ности не бывает. Всегда есть предтечи, даже если имена сокрыты в самых 

тёмных глубинах дописьменных веков.  

Возьмём, например, открытие Колумбом Америки. Известна шутка, с 

известной долей правды, – плыл не туда, открыл не то и был не первый. Дей-

ствительно, уже достаточно доказано, что викинги плавали к далёким бере-

гам лет за пятьсот до Колумба. В США даже официально отмечают девятое 

октября как День Лейфа Эрикссона, первым в европейской истории ступив-

шем на побережье. Так кто открыл Америку? Немецкий историк К. В. Керам 

совершенно справедливо заметил: «…высадки викингов в Америке интерес-

ны со многих точек зрения, но они не изменили ни мировоззрения, ни эконо-

мических условий жизни как европейцев, так и коренных жителей американ-

ского континента. Это сделал Колумб». Так что при всём уважении и вос-

хищении безумной храбростью викингов, мы с полным правом можем счи-

тать именно Колумба открывателем Америки. 

Также обстоит дело и в литературе. И до Гомера были аэды, импровизи-

ровавшие под звон струн. Кстати Гомер их отметил в собственных поэмах. А 

при создании Пушкиным русской литературы не можем не отметить Держа-

вина, Жуковского, Карамзина, и многих других. И никогда не забудем эти 
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великие имена. Но так уж повелось и, по-видимому, совершенно справедли-

во, что открытия мы связываем с произведениями и именами конкретных 

авторов, сумевших в нашем сознании определить твёрдоулавимую форму. 

В этом смысле следует отметить одну важнейшую особенность творче-

ского процесса. Явившееся новое естественно старается завладеть умами, 

утвердиться и стать нормой. То есть отвердеть. Но в новом всегда заложены 

противоречия и начинается борьба тенденций, казавшихся вначале марги-

нальными с основными, главными. И побеждают! И тогда на смену бывшему 

новому приходит новое новое, с которым тут же начинается борьба. Залог 

вечности! 

На борьбу каждое настоящее произведение и каждый настоящий писа-

тель оказывают влияние и в победу вносят вклад. Так не сам ли Бог велел 

определить «классику» и «классика» по размерам влияния и вклада? 

Попробуем. Классика – произведения, оказавшие существенное влияние 

на ход литературного процесса. Классик – автор, внёсший существенный 

вклад в изменение умонастроений.  

По-моему ничего нового я не сказал. Да, собственно, это и не было це-

лью. Просто, хочется привести свои, – а может быть и ваши, – мысли в неко-

торый порядок. 

Действительно, «существенное» кажется столь же неопределённым как 

и «общепризнанное». Но, на мой взгляд, разница всё-таки есть. И довольно 

существенная, извините за тавтологию. 

«Общепризнанное» по определению не может быть подвергнуто хоть 

какому-либо количественному анализу. И даже, как мы уже видели, сведу-

щие далеко расходятся в оценках. Как-то в статье одного критика встретил 

торжествующее: «Набоков уходит от нас». Тут очень интересно «от нас». Это 

от кого же? От меня, например, не только не ушёл, но, кажется, совершенно 

не собирается этого делать. 

А разве каждый полностью согласен с общепризнанным? Признайтесь, 

если открывали, до конца искали Свана с Марселем Прустом? А ведь это це-

лое литературное направление! Классика! 

Но вот влияние и вклад, думаю, не будет отрицать никто. И долго ещё 

будут восторженно принимать и решительно отвергать и Набокова, и Марсе-

ля Пруста. 

Конечно, как мы уже отмечали, трудно ожидать при современном 

уровне развития литературоведения введение в эти понятия полноценного 

количественного наполнения. Но уже сейчас просматривается «индекс цити-

рования» по типу господствующей в науке оценки, или, хотя бы упоминания. 

Мощь компьютеров растёт. 

Но пока этих данных нет – да и нужны ли они? – попробуем определить-

ся с влиянием и вкладом на общепризнанных примерах. 
 

Гомер. Уже два с половиной тысячелетия ведутся интенсивные разгово-

ры и споры вокруг его бессмертных поэм. Спорят даже об авторстве. Так 

называемые хоридзонты – разделители – считают, что такого автора не было, 
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а поэмы – собрание песен безымянных, рассеянных по времени аэдов. Уни-

тарии уверены в авторстве единого Гомера. У каждой стороны есть доста-

точно весомые аргументы и, читая их исследования, прямо-таки кидаешься 

из одной стороны в другую. Лично я склоняюсь на сторону унитариев, ибо, 

как Гёте, считаю, что великие произведения не могут быть плодом коллек-

тивной работы. Не детективы всё-таки. В пользу унитариев говорит и выда-

ющийся вклад в литературный процесс. 

Остановимся только на одном приёме, внесённым Гомером в европей-

скую литературу. Как мы уже отмечали, до Гомера дошедшие до нас песни 

аэдов представляли собой лирические миниатюры, описания подвигов, поэ-

тические исторические хроники и так далее. Цельный сюжет в нашем, после-

гомеровском, понимании отсутствовал. 

«Илиада» описывает десятилетнюю Троянскую войну, а «Одиссея» де-

сятилетнее плавание Одиссея. Как подсчитали гомероведы, действие «Илиа-

ды» охватывает пятьдесят четыре дня войны, а плавание Одиссея укладыва-

ется в сорок. Тем не менее, в поэмах происходит невероятное сжатие време-

ни и Гомеру удаётся на сравнительно небольшом объёме текста не только 

показать всю войну и всё плавание, но и запечатлеть всё мифологическое 

время и умонастроения целых народов. Как это удаётся? Гомер впервые – в 

европейской литературе, во всяком случае, – применяет новый художествен-

ный приём. Он рассказывает об одном герое и об одном эпизоде, создавая 

цельный сюжет как развитие характера и достаточно острую фабулу – а чем 

же всё кончится? На эту ось великий художник нанизывает массу эпизодов, 

деталей, монологов и диалогов из которых становится ясен и представим ход 

времени. 

По пути этого художественного приёма пошла и идёт вся мировая лите-

ратура – от «Илиады» до «Тихого Дона» и по наше время. 

А теперь судите сами – могли ли разрозненные певцы создать столь 

строгую композицию? 

Но в поднятой нами теме важно другое. Пусть мы пока не можем коли-

чественно оценить существенность вклада Гомера в начатый им литератур-

ный процесс, но и переоценить его влияние просто невозможно. И, согласно 

данному нами определению, смело можем заявить – классик! И, конечно же, 

классика! 
 

Пушкин. О нём сказано и написано так много, что просто теряешься – 

можно ли ещё хоть что-то добавить. Каждая строчка многократно разобрана, 

а жизнь Поэта расписана не только по годам и месяцам, но и по дням, и даже 

часам. О влиянии и вкладе в литературный процесс, в русскую и мировую 

литературу, в искусство, и в целом на Культуру говорить не приходиться. 

Замечательный немецкий писатель Томас Манн, вряд ли владевший русским 

языком и, стало быть, знавший поэзию Пушкина по переводам, писал: «Если 

бы меня спросили о гениях поэзии, которых я люблю и считаю моими из-

бранниками, если бы даже надо было назвать только шесть имён, даже 

всего лишь четыре имени, я никогда не забыл бы Пушкина». По моему мне-
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нию, эти четыре имени, пронизывающие мировую цивилизацию и разделён-

ные сотнями лет, – Гомер, Вергилий, Данте, Пушкин, к которым следовало 

бы добавить – до шести – Шекспира и Гёте. Что может быть выше такого ря-

да? 

Но нас интересует вклад и влияние. Не будем подробно останавливаться 

на их сущности, приведём оценки людей сведущих. 

О влиянии. Вот что писал о Пушкине ещё один мировой гений Николай 

Васильевич Гоголь («Выбранные места из переписки с друзьями»). Отметив, 

что «Влияние Пушкина как поэта на общество было ничтожно», но «влия-

ние его было сильно на поэтов», Гоголь даёт потрясающую метафору: «…он 

был для всех поэтов, ему современных, точно сброшенный с неба поэтиче-

ский огонь, от которого, как свечки, зажглись другие самоцветные поэты». 

Добавим – с двухсотлетней высоты – не только на современных Пушкину. 

Попытки «уйти» от Пушкина – Некрасов, Серебряный век и так далее – дела-

лись, делаются и, надо полагать, будут делаться. Но, пока что, от основного 

русла, намеченного Пушкиным, слишком далеко не отходят.  

О вкладе. Аполлон Григорьев: «Пушкин – наше всё». Мы слышим эту 

фразу с детства и почти не задумываемся над её смыслом. Ну да, стоял у ис-

токов, ввёл русский литературный язык и так далее, и тому подобное. Между 

тем мысль Григорьева далеко не очевидна. 

Что значит «стоял у истоков»? А до него, что литературы не было? А 

Ломоносов, Державин, Карамзин, Жуковский, Батюшков? Можно назвать 

ещё с десяток очень славных имён. А вы говорите – у истоков! На эту роль 

уж скорее подходит Ломоносов.  

Мне кажется, что великолепную черту под этими размышлениями под-

вёл замечательный поэт и исследователь литературы Валерий Брюсов («Ре-

месло поэта»): «До Пушкина у нас были писатели и поэты, но литературы 

не было. Надо было заложить её новые основы и для того прежде всего во-

брать в зарождающуюся русскую литературу всё, сделанное до того време-

ни на Западе и на Востоке, в древности, в эпоху средневековья, в новое вре-

мя. Задача титаническая, вполне аналогичная той, которая стояла перед 

эпохой Петра 1. И Пушкиным эта задача была решена, конечно, постольку, 

поскольку вообще подобные задачи могут решаться одним человеком». 

Вот так! На мой взгляд, Пушкин, собственно, и создал – не без истоков, 

безусловно, – русский литературный процесс. Дал начало и лирической поэ-

зии, и роману, и прозе, и драме, и критике, и литературоведению в современ-

ном понимании этих слов. Кроме того, Пушкин дал начало общественному 

бытованию литературных произведений. Сама фигура писателя стала обще-

ственным явлением. 

Особенно хочется отметить вклад Пушкина в создание русского литера-

турного языка. Не будем забывать, что язык – основа национального мышле-

ния. 

К приходу Пушкина в начале девятнадцатого века в русской литературе 

господствовал классицизм с резко отличающимся от разговорной речи язы-
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ком и со строго закреплёнными значениями слов. Пушкину удалось загово-

рить, как кажется, на «нормальном языке». Речь идёт о первичном языке, ибо 

вторичный, художественный язык, конечно же и сразу же резко усложнился. 

И не надо думать, что Пушкин ввёл в литературу бытовой разговорный язык. 

Это невозможно в принципе – письменная речь не устная и имеет собствен-

ные законы. Попытка записать самые замечательные устные рассказы редко 

приводят к успеху. Так, скажем, великолепный рассказчик Михаил Жванец-

кий при переложении на бумагу всё-таки сильно проигрывает. А вот пуш-

кинский язык был воспринят как свой и понятный, и в немалой степени 

определил и нашу устную речь. 

За пятьсот лет до Пушкина такой литературный подвиг совершил Данте, 

написав свою поистине божественную «Комедию» не на принятой тогда 

мёртвой латыни, а на итальянском языке – vulgaris. И открыл новую страни-

цу не только в итальянской литературе, но и в большинстве стран Европы. 

Да, размер вклада Александра Сергеевича и влияние огромны и неоце-

нимы. Классик! Классика! 
 

Пока, пытаясь наполнить данное выше определение, мы говорили об 

именах настолько великих, что никаких определений, собственно, и не надо. 

Но не все же гении одного роста? Есть имена, вызывающие сомнения даже 

много лет спустя как общепризнанные. Вот тут, в толстенный слой между ге-

ниями и графоманами, и хотелось бы внести хоть капельку порядка. 

Прежде всего, договоримся без особого анализа, что популярность, осо-

бенно при жизни, и значимость художника во времени, далеко не одно и то 

же. И популярность принимать во внимание не будем. Она, как правило, воз-

никает в суетности и текучести сложившихся литературных и социальных 

условий («поднятая тема», «общественный нерв» и тому подобное). Или в 

общественном бытовании. Или ещё Бог знает в чём. Можно вспомнить почти 

абсолютную неизвестность Тютчева при жизни, забвение Эль Греко лет на 

триста, и массу примеров противоположного толка. 

Иосиф Бродский предложил не делить поэтов на плохих и хороших, а на 

поэтов и не поэтов. По моему мнению, это касается и прозаиков, и живопис-

цев, и музыкантов – художников. И хотя Бродский не пояснил как и чем де-

лить, мысль достаточно глубока.  

В самом деле, если обратиться к триаде Блока, если поэт выполнил пер-

вые два дела, то это значит, что он нашёл свои звуки и свою форму перед тем 

как внести её в мир. То есть докопался до себя и явил миру свою неповтори-

мую личность. И это всегда новое и никогда неповторимое. А если пишущий 

нашёл чужие звуки и чужую форму, то это не поэт и разговаривать не о чем. 

Правда читателю, чтобы разобраться, требуется некоторый опыт и хотя бы 

небольшой объём прочитанного, но это дело наживное и довольно быстрое, 

было бы желание. Даже самый малоискушённый читатель чувствует необыч-

ное звучание и особенный голос. 

Итак, мы говорим только о поэтах, о писателях – о художниках, явив-

ших миру свою личность. Но вот масштаб личности, проявленный через про-
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изведение, конечно же, различен. Кроме того, личность может приглянуться, 

а может и нет, прийтись ко двору или остаться за дверью. Тут уж от автора 

мало что зависит. Не меняться же ему в угоду читателю. Помилуй Бог! 

Эрнст Хемингуэй говорил, что задача писателя писать правду; правда 

его со временем меняется, но задача остаётся неизменной. Так что, ничего «в 

угоду читателю» писатель написать не может. 

Писателей, справившихся с задачами Блока и Хемингуэя, пусть не так 

уж много, но достаточно. Не всем же быть классиками? Учитывая, что место 

писателя в истории литературы определяет только время, попробуем посмот-

реть как пробиваются или нет в классики. 

Зайдём с другой стороны, благо их в искусстве бесчисленное множество. 

До сих пор мы говорили о произведениях, художественные достоинства ко-

торых не вызывают ни малейших сомнений, да, собственно, и являются глав-

ными достижениями авторов. Но вот пример другого рода. 

Н. Г. Чернышевский и его эпохальный роман «Что делать?» Художе-

ственные слабости этого произведения молчаливо общепризнанны и о них 

как-то и не принято говорить. Но говорят. Н. А. Бердяев («Русская идея»): 

«Художественных достоинств этот роман не имеет, он написан не та-

лантливо». В. В. Набоков («Дар») даже утверждает, что низкое качество ро-

мана позволило пройти царскую цензуру. Да и сам Чернышевский невысоко 

ценил своё дарование: «У меня нет и тени художественного таланта. Я 

даже и языком владею плохо». 

То есть роман, в понимании критиков, ни что иное как беллетризован-

ные мысли и идеи. Но как бы ценны они не были, художественное произве-

дение без художественных достоинств в лучшем случае графоманство. В 

худшем – самодеятельность. И тем ни менее роман – общепризнанная клас-

сика! Как это может быть? 

Обратимся к данному нами определению. Влияние романа на литерату-

ру, на литературный процесс, на всю мировую общественность поистине 

огромно. Недаром подзаголовок «Из рассказов о новых людях». Роман их, 

собственно, открыл для человечества. И пусть время рахметовых ещё не 

пришло, свобода, свободный человек, свобода любви (любви, а не половых 

отношений), наконец, явились миру как мечта явственно высказанная. Мир 

ждал роман – и дождался! Очень вовремя, что немаловажно, в точно назна-

ченный срок. И художественные достоинства как бы отступили на дальний 

план. 

Кстати о художественности романа. Это разговор, конечно, отдельный, 

но рискну высказать небесспорную мысль. Новая тема породила и новую 

форму, которую критики оценивают с точки зрения старых. Основным худо-

жественным методом романа, мне кажется, является ирония и даже откро-

венная насмешка – и над героями, и над временем, и даже над самим собой. 

Чего стоит вышеприведенное мнение о самом себе! С добавлением «Но это 

всё-таки ничего: читай добрейшая публика! прочтёшь не без пользы…». 

Вспоминаются рассуждения бравого Швейка о том, как приятно получить 
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пулю в живот за обожаемого монарха. А известная фраза: «Умри, но не давай 

поцелуя без любви!» И кто же это говорит? Содержанка!  

Если понимать иронию в Ломоносовском духе: «Ирония есть, когда че-

рез то, что сказываем, противное разумеем», роман читается с интересом 

даже в нашем, двадцать первом веке. Тут – игра! Тут – художественность! 

Вклад автора в литературный процесс не отрицают даже самые ярые 

критики. В том же «Даре» Набоков недоумевает как «…автор с таким ум-

ственным и словесным стилем мог как-либо повлиять на литературную 

судьбу России?» 

Ответ на вопрос Набокова ещё ждёт своих исследователей. А пока что 

можем с уверенностью заключить – классика! Классик! 
 

А теперь с ещё одной, с противоположной и, может быть, неожиданной 

стороны. 

Шедевр древнерусской литературы «Слово о полку Игореве». Когда чи-

таешь этот памятник охватывает гордость за родную литературу. Сотворить 

такое в конце двенадцатого века! За сто с лишним лет до «Божественной ко-

медии»!  

«Слово» была восторженно принято сразу же, а её чтение и анализ (пер-

вое имя, по-моему, Пушкин) продолжаются и будут продолжаться ещё очень 

долго. Эффект публикации «Слова» был такой, что многие даже не поверили 

в её подлинность, посчитав позднейшей подделкой. Высокая оценка текста, 

ничего не скажешь, но так могут говорить только люди не слишком разби-

рающиеся в литературе. Шедевр даже скопировать сложно, спросите у ху-

дожников. Да и какой, простите, дурак стал бы тратить такой огромнейший 

талант на анонимную мистификацию. 

Уже два столетия ведутся безрезультатные поиски Автора «Слова». Да-

же приходят в выводу, что за давностью лет это невозможно. Но это истори-

ческие поиски, видимо, действительно бесполезные. А вот Владимир Чиви-

лихин предпринял попытку выявить автора в тексте самой поэмы. И пришёл 

к удивительному, но весьма доказательному выводу, так и озаглавив свою 

книгу: «Князь Игорь – автор «Слова о полку Игореве». Так что подлинность 

поэмы несомненна. 

Но с точки зрения нашей темы интересно вот что.  

Трудно даже себе представить какое влияние могла бы оказать поэма на 

ход русского и мирового литературного процесса.  

Но не оказала. Поскольку была открыта через семьсот лет в завалах ка-

кого-то монастыря. И, согласно нашему определению, этот шедевр украше-

ние, драгоценнейший бриллиант, в короне Русской литературы, но – как 

трудно поворачивается рука! – классикой признан быть не может. Он так и 

останется величественным памятником литературы Древней Руси. Ибо про-

должения через средние века, увы, не имел. 

Ещё один пример в этой же плоскости. Чтобы не было впечатления, что 

только мы так относимся к своим гениям. 
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Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Этот шедевр с неистощи-

мой художественностью, абсолютно новое слово не только в грузинской, но 

и мировой литературе. Великолепная техника с высоким и низким шаири, 

удивительная композиция, бесчисленные взаимодействия деталей и частей 

поэмы. Высочайшая художественность! 

Но! Созданная на грузинском языке в двенадцатом – тринадцатом веках 

(более точная дата, по-видимому, не установлена), поэма была открыта евро-

пейской литературой только в девятнадцатом веке. И, конечно же, повторила 

судьбу «Слова». 

Очень может быть, что нас ещё ждут удивительные открытия – на 

наших чердаках и подвалах, на санскрите, у ацтеков или ещё Бог знает где, 

но классикой уже, увы, не станут. 

Вышесказанное никак не касается авторов выдающихся произведений – 

они гении. Их вины нет никакой в том, что история надолго повернулась к 

ним спиной. Почему так случилось вопрос отдельный, но имена их навечно 

останутся в памяти человеческой культуры. 
 

Подведём предварительные итоги – разговор может быть продолжен. 

Удалось ли в области объективного дать исчерпывающие определении клас-

сики? Боюсь, что пока нет. Но с меня будет довольно, если читатель задума-

ется и решит, что так вопрос ставить можно. И нужно. 


