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Ядран 

Одни с этих волн срывают 
золото лунного света, 
другие - звуки гитары... 

Для одних это море -
несжатая нива, 
белый парус на грани прилива, 
безбрежная песня, 
а мне -
вокруг сердца гранитные плиты, 
железо на чёрном окне. 

Одни с этих волн срывают 
золото лунного света, 
другим - не увидеть рассвета... 

Море тень берегов качает. 
Гитара звенит над волнами, 
а я всё считаю чаек 
над связанными руками. 



Каменные острова 
вечно в кольце оков 
сизой морской пустыни. 
Каменные острова 
немы в ответ на зов 
горной родной стихии. 
Каменные острова 
навек лишены надежды 
вернуться на побережье. 
Ослепли они от горя, 
оглохли от расстояний. 
Каменные острова 
не могут бежать от моря. 
В оковах воды бескрайней 
беспомощными рабами 
лежат с разбитыми лбами 
каменные острова. 



ч и п 

Солнце мое, 
посиневшей тучей схваченное, 
мои раны 
тебя ослепят. 

Если б ты видело 
батога и бичи, 
которыми бьют нас 
ночью и днём, 
то со скалы бы прыгнуло в море 
и навсегда разбилось, 
чтоб не смотреть на камни 
стона и крови. 

* * * 

Те, что выросли из этой земли 
и озарили её рассветом, 
пахали её и весну на ней взрастили, 
руки ей развязали 
и, израненную, освободили, -

для их костей не нашлось 
и горсти чёрной земли -
с камнем на шее, 
с цепями на руках 
спят в глубинах моря. 
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Выкапываю камень 

Сгущается ночь. 
Я должен ногтями выкапывать камни. 
Нет сил - но ничья не поможет рука мне, 
удел мой крошить эти камни, толочь. 
Колючка, железные лозы. 
Угрозы врага... 
Где молот возьмёшь? 
Вырывает мне зубы цинга. 
Колет копьями ночь - быть беде. 
Ночь крадётся, как злая волчица, 
тащит мёртвых к воде, 
чтоб заре не считать, не трудиться. 
Ноги узников - только сплетение вен. 
А у камня как будто бы выросли корни, 
и за землю он держится крепче, упорней. 
Веет смертью от лагерных стен. 
Носят камни скелеты. Невмочь... 
Воздвигают кому-то дворцы 
эти слабые тени. 
И бинтует им раны лишь чёрная ночь, 
холод камня 
да ржавый металл ограждений... 



Сквозь пламя 

Костры горят в два ряда. 
Из мрака обледенелого, 
из нор нас гонят сюда. 
Не видеть нам света белого! 
Лишь взгляды: 
«Что это, друг?» 
11о только затворы лязгают. 
Кисти синюшных рук 
кровавой веревкой связаны. 

11ламя! Жалящий рой 
искр... 

Идёт инквизиция! 
Веревку тянут сквозь строй, 
огонь выжигает лица нам. 
11ламя гасит глаза. 
Кровь на огне замешена. 
Так вот она, эта гроза, 
•I го вами была обещана! 
Хотите спалить любовь, 
нолю, мечту соколиную? 
I к'пависть, ярость, боль -
I пеплом смешать и глиною?! 
Хотите сжечь на кострах 
| рылья, что к солнцу направлены? 
I они • вас, гонит страх, 

волков затравленных! 

Наши руки в крови, 
они дробили нам челюсти. 
Умрём но во имя любви, 
.1 им умрёте от ненависти! 
( ьт> п, горло смерти и - в ров, 
I радом засыпьте каменным. 
II щ С тки наша кровь 
нишсннсй нашего пламени! 

Пуч п. нас никто не спасёт. 
Мм умирали не плакали, 
(пни. ниша, кровь и пот 
п|Н'1|у| нишу п.му, как факелы! 



Волны стонут 

Стон этих волн - словно плач похоронный. 
Лагеря смерти берег кровавый... 
Камни обвиты колючкою ржавой, 
слёзы тут смыты волною солёной. 
Слышно и камню, как плачут воды. 
Волны рыдают - здесь погребают 
молодость, силу, надежду народа... 
Каркают вороны, 
не улетают. 
Слёзы и ливни - единоверцы; 
Сердце иссушено, высохло тело... 
Может быть, в камне живет оно, сердце, -
в людях давно уже окаменело. 
Если бы громко оно говорило, 
если бы кровь заменила чернила, 
то проступили б на камне наказом 
крики страдальцев, 
их воля и разум: 
«Люди, не будьте рабами! 

Во мраке 
цепь не влачите, пора распрямиться -
лучше вы смерть поцелуйте в атаке! 
Камень-убийца -
и тот нас боится!» 



Память лимонных деревьев 

И ужасе утро встаёт здесь в тумане, 
волны под тучей бегут, горькой пеной одеты, 
стонут здесь вечера под гнётом невзгоды, 
узников свозят сюда для мучений, -
мерных сынов Октября и героев Испании, 
( 'утески храбрых детей, знаменосцев Свободы, 
тех, кто в борьбе никаких не боится преград. 
Узники здесь, живые скелеты, 
I олые, в кровь раздирая колени, 
камни камнями на камне дробят. 

В прах рассыпаются груды камней, 
раны и язвы подёрнуты коркой кровавой. 
)то в обычае палачей: 

I крыши проклятых бараков стекают 
I I руи декабрьских дождей, леденея, -
пыотся на темя людей, 
чтобы и мозг их льдом становился, 
больше сгибалась иссохшая шея. 
( 'иовно увядшая ветвь, руки на щебне. 
' >ю не смерть и не мука, 
н о что-то ещё страшнее. 
>ю неугасимая гордость стонет, 

| ронью омытая и дождём. 

I имснь скелеты дробят, кровенят ладони. 
>ю пир палача и бешеной бури. 

Мелют рабы самих себя, испуская стоны, 
(шиши смерти строят они, 
и щебень сажают лимонные деревца. 
II ро< I должны идти они, политы кровью, 
имрасти стройными и прямыми. 
I I оленям их, если надо, привяжут... 
I роиь потекла и всё больше течёт. 
| п и щ е лучами играет в луже кровавой. 
IЬ Г)о I амо здесь могло бы ослепнуть -
•и I ердца во льду, от боли, что длится. 
Ми I олнцс рождается, чтобы умыться 
и юного утри озйрах, 
чюбы лучами пин* росы и запахи бори, 
н не кропимый узником иш 



Чёрных приспешников зла выслала ночь, 
с очами змеи прислужников смерти, 
чтобы несчастным снести головы прочь... 
Чёрной ночи меха крик разрывает, 
боль заморозила стоны. 
Здесь, на мраморном берегу, 
немы люди в тоске исступлённой. 
Кровь от работы плетей на земле, на воде, 
пятна кровавые всюду видны. 
Кровь. Кровь везде. 
Ею все камни обагрены, 
крики окрашены кровью. 

Не для того рождали матери нас, 
чтоб в черепах наших рыбы гнездились. 
Мать растила меня 
в солнечных долах, у этой зелёной горы 
не для того, чтобы свет моих глаз 
здесь на дне моря погас. 
Мысль даже в смерти стремится к паренью, 
в ранах сердце моё, 
а раны взывают к отмщенью. 
В дни, когда крылья расправит заря, 
чтобы стереть эту ночь преступлений, 
чёрную ночь предательств, тогда 
мощной рукою Свобода порвёт эти звенья, 
ржавую проволоку насилий, 
и пришельцы-борцы увидят эти строенья, 
ров, где тела коммунистов зарыли. 
Тень стройных башен, деревьев лимонных 
ляжет на лоб их холодом яда зловонным, 
белый мрамор будет точить 
слёзы из глаз, которых уж нет, 
глаз, что когда-то видели свет, 
а теперь только ждут, чтоб поднялись мечи. 
Мрамор для этих дворцов величавых, высоких 
в зной на носилках сюда подавали, 
были носилки орудием пыток жестоких, 
люди хребты здесь и ноги ломали. 

Солнце напрасно листвою деревьев играет, 
ветер напрасно листву их полощет 
рук окровавленных не забываки 
свежие эти лимонные рощи! 



Трагач 

11есут на носилках 
огрубленную голову 
Отчизны моей. 
Сбросят её 
в голубые глубины 
вместе с грудой камней. 

11тоб сестра над могилой 
не расплела косу, 
чтоб мать, угасая, 
не звала сыновей -
па носилках несут 
огрубленную голову 
Отчизны моей... 

» и- # 

(снова о трагачё) 

(нала бы эта ель, 
чго из неё сделают каторжные носилки, 
она бы исторгла себя из семени, 
она бы исторгла себя из корня 
и полетела за облаком; 
она бы забыла имя своё -
неё бы она забыла, 
(клалась бы в облачной вышине, 
пншь бы её не коснулась 
рука, алчущая крови, 
и не превратила 
и орудие преступления. 



Обращение Велебита к Ядрану 

О Ядран, море синее, 
островами ты усеяно, 
где слышны стенанья узников... 

Было ты мне зеркалом, 
чтобы мог гордиться я 
чистым отражением. 
Но теперь нет сил уже 
мне в глаза себе глядеть, 
любоваться не могу теперь 
я на самого себя. -
Кровью мой запятнан лик, 
отражённый в синеве твоей. 
А подводный корень мой -
каменистое подножие -
ужасом оковано, 
каменные трещины 
костями заполнены, 
опустели гребни скал, 
и всё чаще там кружат вороны. 

Стала непроглядной ночь 
и закрыла тьмой лицо моё. 
Из твоих отяжелевших вод, 
словно сталь непробиваемых, 
не мог и днём я вытянуть 
себя запятнанного, 
изуродованного. 
Ведь моею тенью под волнами 
покрываешь ты кости мучеников. 
Прободали эти кости тень мою, 
звон цепей на островах мне слышится. 
Как бы мог своею тенью я 
эти кости уберечь, спасти, -
мучиться в глубинах вод 
суждено веками им. 

Утро уж меня не радует, 
утро белое, 
и твоей лазурыо 
не умыть уж мне лицо смоё 



Гладь твоя лазурная 
кровью обагрилась вся; 
этой кровью грудь моя прогрызена, 
дрожью ужаса вошла она 
в каждую из пор моих. 

Как же вырвать мне боль мучеников, 
чтоб зажгла она ущелья льдистые, 
чтобы травами целебными 
раны сердца успокоило? 

Посинело утро светлое, 
очи каменные затемнило мне, 
чтоб лишить меня в тумане зрения... 

О, море, море, 
честь свою навеки ты утратило, 
от стыда тебе бы впору высохнуть! 
И меня опустошило ты, 
занесло все леса мои 
гы колючим буреломом зла, 
в соколиных гнёздах поселило 
змей. 

В твои воды брошусь я, 
0 Ядран, море страшное, 
чтобы раздавить собой клубки змеиные, 
потопить сучки колючие. 
1 ели бы мне только выплеснуть 
I ак тебя, чтоб мой хребет 
с I ал мостом надёжным, 
по которому 
мог хотя бы один мученик, 
хоть один свидетель прошлого, 
выйти из пучины на берег, 
ч гобы людям рассказать о том, 
сколько было душ погублено 
и где были острова твои... 

() Ядран, о море страшное, 
ми моим когда-то было зеркалом, 
а геперь запятнано 
черепами скалистых островов своих, 
> Iнаших островами 





( 4 . 1 ( 1 Л И Н Ы г о , к г о п о г и б , 

о н и н е у Н И Д М I 

| м ( р у ш е н н ы х и д е а л о в 
» т и х с е р ы х п р о с т о р о в . 

Си ний налёт лежит 
на звёздах 
и на соборах. 

Железные корабли 
н гавань смерти 
свободу вывезли. 
Оттуда теперь никогда 
даже чайки 
не вылетят. 



угощал, - я вспомнил: более десятка лет назад он учился на кафедре 
славистики; он активнее других угощал меня. Я ни к чему не при-
тронулся. Начала мучить жажда, но я и воды не попросил - настоль-
ко все казалось отвратительным. А они закусывали с аппетитом. 
Прошло два часа моего пребывания в этом кабинете. Знаю, что в 
десять начнется конференция, и спрашиваю: «Зачем я здесь?». «Мы 
не знаем, нам так приказано». - «Кто приказал и почему?» - «Мы на 
это не можем ответить, это знает МИД». - «Наверное, вы это мини-
стерство представляете на территории Ленинграда?» - «В какой-то 
степени да, но мы - мелкие служащие. Мы не можем спрашивать -
мы законопослушны». - «Я закона не нарушаю, и все-таки хотел бы 
знать, зачем я здесь отнимаю у вас время, ведь у вас есть и другая 
работа». - «Нам сегодня приказано заботиться о вас». Иногда они но 
очереди выходили из кабинета, возвращались. Когда со мной остался 
лишь один из них, он шепотом сказал: «Я чувствую, происходит что-
то тяжелое для Вас, но в чем дело, нам не сообщают». 

Снова собрались все четверо и стали меня упрашивать спус-
титься в ресторан, где приготовлен отдельный стол с хорошим обе-
дом. «Я редко обедаю в ресторанах. Двенадцать часов прошло, я бы 
хотел поехать домой». Они переглянулись, и двое вышли с кем-то 
проконсультироваться. Вернулись минут через десять и говорят: 
«Если вы хотите поехать домой, мы вас будем сопровождать в на-
шей машине». - «Спасибо - думаю, что сопровождать меня излиш-
не, вашу машину не будем эксплуатировать. У меня руки не связаны, 
и здесь, у Смольного, я остановлю такси. Вы мне ничего не хотели 
сказать, я же вам скажу: на конференцию я не пойду. И даже такси 
поедет на Васильевский остров не по Университетской набережной, 
а через мост лейтенанта Шмидта». По их лицам я понял, что у них 
есть сомнения. И все-таки добавил: «Я никому не угрожаю и наде-
юсь, что на меня сегодня не будет покушений. А вы скажите своим 
детям, если они у вас есть, или через десять лет своим внукам: «Мы 
берегли от злых взглядов писателя и коммуниста Станишича». 
«Мы не знали, что вы умеете шутить». - «К сожалению, я не умею 
шутить, но кто-то "шутит" надо мной». Все четверо проводили меня 
на улицу. Я поймал такси; всю дорогу не оборачивался, но видел, 
что две машины сопровождали меня почти до подъезда. Через не-
сколько дней я узнал, что члены партии из ЛГУ и Пушкинского дома 
были мобилизованы на подходах к Университету, и в каждой группе 
был кто-то, знавший меня в лицо, а рядом с каждой засадой были 
специальные люди в штатском, которые, в случае моего появлении, 
должны были меня куда-то забрать. 

Через неделю я узнал, что МИД СССР получил ноту от МИД 
Югославии, в которой было сказано: «Югославские ученые не буду! 
участвовать в конференции, посвященной Муку Караджичу, если мм 
будет Иоле Станишич». Ноту якобы подписали и югославские учс 
ные, которые, в предвидении их участия и конференции, были м той 
ноте упомяну ты. Через полгода и Москве, на конференции но к'орни 



художественного перевода я встретился с Миодрагом Сибиновичем, 
профессором Белградского университета, известным литературове-
дом и переводчиком, и он извинился передо мной за беззаконие, ко-
торое имело место. Его слова были: «Иоле, мы, ученые, с этой нотой 
и этими запретами не имеем ничего общего, никто из нас не сказал 
ни слова против тебя. Но в нашей группе, но приказу особой юго-
славской инстанции - ты знаешь, какой, были два полковника, кото-
рые никогда никакой литературой не занимались; их заданием было 
повредить тебе, создать вокруг твоего имени смуту, вызвать кон-
фликт между государствами». Титоизм был тогда в действии и жил 
долго. Кое-где на руинах Югославии он живет и сегодня. 

А.Б. Ваша позиция как свободолюбивого революционного поэта 
определенна с ранней юности, когда учеником гимназии вы написа-
ли поэму о черногорском всенародном восстании против оккупан-
тов. Одна из ваших книг («Антенна на мраморе») открывается сло-
вами: «В моих родных краях война ранила не только каждый дом, но 
и каждый камень. Черногорцы говорили: на наших скалах снаряды 
сожгли и орлиные гнезда. Если когда-нибудь люди забудут ужасы 
войны, раны на камнях расскажут векам о трагическом времени. Во-
круг моего дома много скал. В огне войны, на самых недоступных 
местах этих скал партизаны высекли слова: "СМРТ ФАШИЗМУ -
СЛОБОДА НАРОДУ! " Никаким вражеским пулям не удалось сте-
реть эти слова. С ранней юности я вижу в них самую заветную, са-
мую величественную поэзию». 

Вы говорили мне, что Ваши предки по линии отца четыреста 
лет гибли в бою от турецкого ятагана. В день, когда родился ваш 
отец, погиб его отец - ваш дед. В 1912 году в битве за освобождение 
Скадара, последней черногорской битве с турками, погибли два род-
ных брата отца и еще двадцать ваших родственников, а отец получил 
семь ранений, две турецкие пули остались на всю жизнь в его теле, и 
он унес их в могилу. Но оказалось, что можно дружить с турком -
как с родным братом. Ваше «Письмо Назыму Хикмету» - пример 
революционного братства в поэзии. Цитирую первые и последние 
строфы (перевод Всеволода Рождественского). 

Пять веков черногорцы и турки клинки своих сабель скрещали, 
громоздили наши глыбы башен из наших голов, 
с черепами турецкими в Цетинье колья стояли, 
и, где кровь пролилась, нет поныне ни трав, ни цветов. 

До сих пор еще гневом костры в моем крае дымятся, 
в битве на Косовом ноле не сломлен наш дух боевой, 
но звезда Октября и дороги изгнания - братство 
принесли ним с гобою и общей сдружили судьбой. 

Помню Мимулу. Лопарь, жесткую ссньскую бурю, 



стражу смерти я видел на волчьих холодных горах. 
И в осином гнезде, там, в застенках на острове Гргуре, 
был твой стих для меня песней сердца и саблей в руках. 

Этот факел я поднял средь мрака и бурь завыванья. 
Ветвь племен непокорных, родной Черногории сын, 
верен пламени сердца и предков своих завещанью, 
я двадцатому веку скажу: «Этот турок - мой друг, мой Назым!»... 

В море века нам виден в грядущее парус летящий, 
и желанной зари всей душою касаемся мы. 
Турну-Северин - берег свободы манящий -
звал от Бурсы, от Главнячи, мрачной белградской тюрьмы. 

Я в Констанце стою, где на площади грустный Овидий, 
гроздья боли своей я готов обнажить перед ним. 
Спали голода цепи, Москву я мечтаю увидеть. 
Там, под небом московским, я встречусь с тобою, Назым!.. 

Сталинграду, Байкалу, Неве и широкому Дону 
я хочу отнести моей родины жаркий привет. 
Я судьбою изгнания тоже подобен Назону 
и на руку твою опираюсь по-братски, Хикмет. 

Ты грустишь по Стамбулу, а я все по Зете, по Ибру, -
дух поэзии вольной не служит тиранам земным, 
тень Овидия вечно стремится к родимому Тибру, 
где стоит отблеск зорь, в куполах отражающий Рим. 

Й.С. Я но природе интернационалист. Ощущаю духовное род-
ство с Федерико Гарсиа Лоркой, Пабло Нерудой, Че Геварой, Янни 
сом Рицосом, Микисом Теодоракисом. Доводилось встречаться со 
многими светлыми личностями. К примеру, с легендарным генера 
лом, героем Сопротивления, ученым-геополитиком и писателем 
Пьером-Мари Галуа. Это было во Франции в мае 1996-го. Мы рас-
крывали друг другу душу, размышляли о судьбах человечества. II 
он, и я одинаково высоко оценивали героическую победу Советского 
Союза над фашизмом и с глубочайшей болью переживали трагедию 
этой крепости мужества и свободомыслия. Для черногорцев Россия 
всегда являлась величайшей надеждой и опорой. Такое священное 
отношение мое поколение перенесло на СССР. Советский Союз был 
самой величественной цитаделью надежд. Я до сих пор не могу еми 
риться с тем, что эта могучая держава, грандиозное содружсс'1 но 
народов разрушено. Гибель СССР для меня самая страшная беда п 
трагедия после всемирного потопа. Я понял, что и Галуа тяжело пе-
реживает эту трагедию. Он тогда сказал мне: «Если б я смог увиден, 
возрожденную Россию такой же могучей, как СССР, я отправил бы 
свою душу с песней на небеса». 



А.Б. В мае 1999 года, когда военно-политический альянс ястре-
бов-«миротворцев» бомбил Югославию, вы на первой странице 
«Правды» опубликовали открытое письмо Клинтону, президенту 
Америки. 

И.С. Это письмо - призыв к сопротивлению агентам вселенско-
го зла. Вот выдержки из него: 

«Вы называете Вашу страну «самой миролюбивой», «цивилизо-
ванной», «защитницей прав человека» и «свободы личности», а Ва-
ша политика и политика некоторых Ваших предшественников, сто-
явших у штурвала государства, превратила эту огромную страну в 
страшилище, в планетарную фабрику высших технологий смерти, 
превратила могучую государственную машину в мирового жандарма 
и самого опасного террориста, которого помнит человеческая исто-
рия. В эти дни в Вашингтоне отмечается 50-летие НАТО. Говорится 
об абсолютном торжестве военной мощи, о победе нового мирового 
порядка, НАТО именуют «гарантом всеобщего мира». Но пакт 
НАТО никогда не был армией мира, он своими действиями наглядно 
показал, что является сборищем оплаченных наемников, чья миссия 
никогда не имела в себе ничего гуманного, это войско палачей. 

По моему мнению, вы являетесь фактически верховным глав-
нокомандующим самых агрессивных, самых лицемерных и самых 
преступных налетов на мою Родину - Югославию. Вы говорите, что 
вы не захватчики, но «защитники несчастных албанцев» в Косово, а 
смертоносная стая остервеневших самолетов (их множество, более 
тысячи) бомбит всю мою Родину, от древнейших национальных свя-
тынь до больниц, музеев, родильных домов и детских яслей. Вы ни-
кому не помогаете, вы уничтожаете все народы моей Родины - и 
сербов, и черногорцев, и албанцев, и других. У вас нет никакого пра-
ва хоть камешек бросить на наши сады и поля, а вы наши пашни за-
сеяли ужасом и полили огнем, замутили наши реки кровью наших 
людей и ядом ваших взрывов. Вы перерезали мосты между краями и 
пародами моей Родины, и думаете, что таким способом разъедините 
наши души, что мы никогда больше не сможем построить между 
собой мосты доверия и братства. 

Нет у меня и моего народа (у сербов и черногорцев) ненависти к 
албанцам. Мы с давних времен жили не только в соседстве, но и в 
подлинной дружбе с албанцами и в Косово, и в других краях Юго-
славии, а также с теми албанцами, которые проживали на своей ис-
конной Родине - в Албании. Мы помогали друг другу в трудностях и 
несчастьях, а добро и счастье делили по-братски. У нас не было и 
ис1 никакой национальной нетерпимости. Мы не оскверняли друг у 
друга ни храмы, пи национальную символику. Взаимное уважение 
обычаев п о была норма нашей совместной жизни. Благородные 
фадпцип всегда помопши нам решать любые внезапно возникшие 
вопросы. Нередко у нас по нижали родственные связи и нобратимст-



ва. Мы с албанцами веками жили вместе и будем жить вместе. Вы же 
посеяли смуту, бросили семя ненависти между нами, чтобы «под 
покровительством миротворцев» прибыть на Балканы и укорениться 
там как оккупанты... 

Вы забываете, что сегодняшние сербы и черногорцы - потомки 
того бессмертного войска, которое 28 июня 1389 года маршировало в 
вечность, погибнув за свою веру и свободу. Напрасны ваши надежды 
на раскол нашего народа. Вы осквернили наше святое поле - Косово. 
Вы творите геноцид над сербами, над албанцами и черногорцами в 
Косово и над всеми народами, проживающими в Югославии... 

Рухнули все мифы о вашей демократии, о вашей свободе, о ва-
шей цивилизации. И могилы наших предков будут бороться против 
того рабства, которое вы готовите моей Родине и другим народам. 
Вы бомбили гордые скалы моей Черногории, на которые никогда не 
могла упасть тень врага. Тень вашего преступления, вашего позор-
ного оружия уже упала на наши вечно свободные горы, на Ловчен 
священный алтарь Черногории. Наши скалы вздрагивают и говорят: 
«Остановитесь! Вулканы нашего возмездия могут быть страшны». 
Между нами (жертвами) и вами (агрессорами и захватчиками) уже 
растет океан ненависти, и в этом виновны только вы... 

Вы, господин президент, категорически заявляете о своем жела-
нии и решимости, чтоб все европейские народы от Балтийского до 
Средиземного моря вошли в объединенную Европу, в ваш «новый 
порядок». В ваш порядок преступлений и порабощений моя Родина 
- Югославия - не войдет. Она имеет свои святыни, свою этику, свою 
славную историю. Вы хотите, чтобы мы положили свою голову на 
плаху, где бы вы во имя нового порядка ядерной гильотиной отсекли 
голову и имя моей Родины, чтоб мы посрамленными вошли в XXI 
век и покорно молчали под Вашим запятнанным позором знаменем п 
под Вашим угрожающим всей Европе кнутом. 

Мы, сторонники жизни и созидания, погибнем, но рабами ни-
когда не будем. Нас можно сжечь, но никому не удастся покорить. 
Сопротивление злу, сопротивление агрессии - это исконный зов на 
шей крови и нашей совести; это многовековой национальный импс 
ратив моего народа. Мой народ не будет просить Вас: «Прекратите 
уничтожение нашей Родины!» Я знаю, что НАТО фактически под 
чиняется только Вашим планам, приказам и желаниям. Ни милости, 
ни сочувствия мы от вас никогда не примем... 

Я знаю, что в духе преступных планов вы и дальше будете бом 
бить мой народ или другие невинные народы. Мы до последнего 
человека будем сопротивляться Вашей агрессии так, как сопрогив 
лялось нашествию Османской империи шестьсот десять лег тому 
назад войско сербского царя Лазаря на Косовом поле. Напрасны все 
Ваши надежды на победу, даже если вы десятикратно умножите 
свои агрессивные смертоносные эскадрильи». 

Множество преступлений совершено натовскими гангстерами 
уже после разгрома Югославии. Круговой порукой опутаны многие 



охваченные лакейским ражем страны, потерявшие суверенитет. Тут 
и там на просторах земного шара почва дрожит. Страшно ходить по 
многим полям, а еще страшнее - оказаться перед открытой пастыо 
кровожадного зверя. Этот мир надо менять. 11 нем должно быть 
больше добра. 

А.Б. В 1999 году вы были инициатором создания Общественно-
го трибунала, который осудил руководителей всех государств, что 
под знаменем НАТО бомбили Югославию. Какое заседание Вам, как 
члену и координатору трибунала, запомнилось больше всего? 

Й.С. Всего было шесть заседаний: в России, в Киеве, Белграде, 
Софии, Берлине и Нью-Йорке - совместно с американским общест-
венным трибуналом (его возглавляет бывший генеральный прокурор 
США Рамсей Кларк; вот уже тридцать лет он мужественно разобла-
чает реакционную политику американских правителей). Нью-
йоркское заседание происходило в 2000 году в зале, который носит 
имя Мартина Лютера Кинга. Было около тысячи зрителей, предста-
вители полусотни телекомпаний, десятки дипломатов из разных 
стран. Помню слова Кларка, открывшего заседание трибунала: «Я -
американец, и мне стыдно, что я американец. Но я не имею права и 
не хочу выйти из этой оболочки. Боюсь, мало кто из вас чувствует ту 
опасность, которая грозит уничтожением всей человеческой культу-
ры, а может быть, и жизни на нашей планете, из-за преступной поли-
тики американского правительства. Недавно я был на заседании в 
сенате и спросил Мадлен Олбрайт: «Правда ли, что из-за американ-
ских санкций в Ираке погибло более полумиллиона детей?» Она с 
улыбкой сказала: «Это правда. Но наша цель оправдывает средства». 
Такой цинизм будет оплачен самой дорогой ценой. История всему 
ведёт счёт. Час возмездия настанет, как бы ни казалось, что время 
зла вечно. 

А.Б. Излишне спрашивать, какая тема - доминанта вашей по-
эзии. Вы всегда поддерживали борцов за свободу и национальное 
достоинство всех народов. Осуждали злодеяния черных полковников 
в Греции, террористическую диктатуру Пиночета в Чили, агрессию 
американского империализма во Вьетнаме и других точках планеты. 
Трагедия любого народа затрагивает ваши душевные струны. Вы 
беседуете в стихах с Нерудой и Рицосом, как с друзьями. Вы - люди 
одной свободолюбивой идеи и без воплощения этой идеи не видите 
счастья и спасения земли. Однако глубочайшую рану нанесла вам 
именно трагедия вашей родины во времена титовского правления... 

Й.С. Голый Ото к по универсум зла. Эта тема меня никогда не 
остами! н покос. >1 словно камень, заговоривший от горя. Не могу 
забы ть людей, чьи кости лежат па дне Адриатики. До сих пор слышу 
их вопли Пытаюсь, хош шмю, что они меня никогда не услышат, 



сообщить им о том, что происходит с миром. В Советском Союзе 
нашли убежище двадцать пять югославов, которые пережили гитов-
ские лагеря смерти. Большинство из них исторические личности -
известные революционеры: Владо Дапчевич, Милета Перович, Ми-
лан Калафатич, Бранко Вукелич, Лазарь Попивода, Вукашич Милич, 
Момо Джурич, Стеван Дриняк, Душан Майцен... Я был самым 
младшим из этих двадцати пяти. Они мне были как родные братья. 
Сегодня из них в живых только я. Я внузренне беседую с ними, как и 
с теми великомучениками, что убиты на Голом Отоке. Самое тра-
гичное - что я их, мертвых, не могу ничем порадовать. Страна и 
идея, которая воплощалась в жизнь с их участием, погибла. А в Рос-
сии - стране их идеалов - сегодня буйствует хаос и самый отврати-
тельный антикоммунизм. Временами меня посещает кощунственная 
мысль: они счастливы, что не видят, как поруганы и осквернены их 
идеалы, как цинично оболгана славная советская эпоха. 

Я словно еще не вышел с Голого Отока, хотя после освобожде-
ния из титовских оков видел чуть ли не полпланеты. Кто пережил 
Голый Оток, тот ни во сне, ни наяву не может закрыть эту черную 
страницу истории. Эта трагедия вышла за рамки Югославии, стала 
сигналом тревоги для всех людей: никогда и никому не позволить 
подобного беззакония и зверства. Голый Оток напоминает об опас-
ности, которая грозит любому народу, на чьей земле тираны возьмут 
власть. Когда-то я писал своей маме: «Я вернусь из тысячи и одной 
смерти». Даже если бы я остался в полном одиночестве, я бы ни на 
миллиметр не свернул со своего пути. Идеология коммунизма - за-
кон истории. И она будет претворена в жизнь, пусть через сто ли 
двести лет. Свободолюбивые люди мира сделают всё, чтобы в рядах 
компартий больше не было аферистов и подонков типа Броза, лице-
меров вроде вульгарного Хрущева, предателей - как Горбачев и 
Ельцин (чью измену никто не сможет ни «догнать» ни «перегнать», 
ибо она подорвала все прогрессивное движение на планете - лишив 
человечество ярчайшего светильника свободы - СССР). 

Я верю в то, во что верил. Верю, что коммунистическая идея 
доживет до гармоничного воплощения. Верю в несокрушимость ду-
ха революции (без крови). Знаю, что это романтизм, но это не пустая 
иллюзия: революция станет реальностью и спасет мир вопреки всем 
угрозам и блокадам. Сейчас немало публицистов, которые выступа 
ют против свободомыслия «детей коммунизма». На обложках их 
книг - наши глаза, завязанные красным платком. Но ни красный, ни 
черный платок не могут завязать мертвый узел на нашей душе. Ком 
мунизма еще не было на планете нигде, было только трудное начало 
пути, стремление к великой цели. И светильник этой цели никогда 
не погаснет. В глазах моих только свет. Я верю в силу человече 
ской совести, волн и разума. Верю в будущее, как бы его ни льна 
лись у нас отнять. 
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В глазах моих - только свет 
Беседа с автором книги* 

А.Б. Со студенческих лет я знаю ваше творчество, читал ваши 
поэтические книги на русском, литературоведческие и публицисти-
ческие работы. Благодаря беседам с вами в последние годы лучше 
понял исторические процессы на Балканах. Знаю, что вы считаете 
себя черногорским и югославским поэтом. Я включил ваши стихи в 
антологию сербской поэзии XX века, учитывая, что в ней присутст-
вует и особо любимый вами автор - черногорец Радован Зогович. 
Мы, русские, не разделяем сербов и черногорцев, считаем их брат-
скими народами и надеемся на их взаимную солидарность. Вас не-
посредственно коснулся жесточайший террор, который после 1948 
года титовский режим обрушил на тех, кто хотел сохранить дружбу 
с Советским Союзом - единство, продиктованное не только верно-
стью социалистической идее, но и преемственностью традиций юж-
ных славян, веками приверженных братству с Россией. 22 года назад 
Iфанка Богавац опубликовала обширную беседу с вами, где затрону-
I ы различные моменты вашей жизни, а также истории южных сла-
вян. Собеседница спросила: «Сегодня в прессе часто упоминается 
слово "титоизм". Как бы вы охарактеризовали это явление?». Вы 
ответили сжато и емко: 

«Титоизм - это вырожденные общественные структуры, где по-
прана всякая этика, где обман и беззаконие доведены до преступного 
абсурда. Титоизм - подлейшая и свирепейшая форма контрреволю-
ции. Голый Оток" - концентрат и суть титоизма. Голый Оток - это 
фундамент его "независимости", его "особого пути в социализм". 
I птоизм означает не только уничтожение народа и лакейство перед 
одним человеком, но и полное уничтожение личности. Механизм 
I о лого Отока - превращение жертвы в палача - это лицо титоизма. 
УД1>а*" позвоночник титовской системы. А что УДБа совершила 
п,| Голом Отоке? Создала и усовершенствовала механизм, чьей це-
1П.Ю было убить в человеке все человеческое, создать нечто бесфор-
менное и из этой бесформенной массы создать покорного раба, слугу 
режима создать титовца. Постоянными мучениями и издевательст-
вами были созданы существа, у которых нет своего «я», нет своего 
к и чида, пет ни одной искры веры ни во что доброе и человеческое. 
Пиши были доведены до такого ужасного состояния, что говорили: 

' (вписана Д. Ьдзилевским с сохранением ряда черт стиля собеседника. 
Серб хори Голи Оток. В тексте стихотворений везде: Голый ост-

г . Находится в северной части Ядрана (Ллриатичеекого моря) между ост-
ропим 1*аб и горой Вел обит. 

УДЦа управление госбезопасности в Федеративной Народной рес-
нуоникг К'им мамин, спецслужба, осуществлявшая репрессии по распоряже-
нию нар|ийно государе!венной верхушки. 
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Истинном, не ГОЛЫШ ( ни и>11 I ргур, VI нмн, ЬипгЧП, ( ' т р и I 'рй'ШШИ 
Глшшича, Мамули и многие другие мест мучении Мши брат, Душам 
Богавац, сказал в одной беседе с Джиласом, что Голый Озо* т р и 
до шире этого понятия, что он везде, где правила уезднии, оОищ ниш 
или краевая УДБа... Я бы также согласился, что в гечеши мнимы 
лет после 1948 года психологическим Голым Огоном были а» ч И Ми 
славия. В то время не было ни одного честного югослава мчормп н> 
ожидал полночного звонка или стука в дверь. Они ловили шолрИ 
ночью. Никакая средневековая охота на ведьм, никакая охон 
вотных не может с этим сравниться. Речь идет о чем-то самом мер 
ном, античеловечном. Один из переживших пытки на Голом ОмШ| 
сказал на страницах газеты "Борба": «Там мы все убиты» И мшим 
то смысле он прав, ибо там у узников убиты их самые лучш 
Но кое в чем обманулись и самые выдающиеся заплечных леи мш 
тера УДБы. Человек омолаживается, воскресает, как соххм-шп.ш 
кустарник, о котором оставила свидетельство поэзия. III >ш11 
страшнейшей дробилки, перемалывавшей людей, многие 
моральными победителями. Категорически подчеркиваю I везут 
щее: на Голом Отоке убит титоизм, убит перед историей, перса чо 
ловечеством... Эта система проклята и во веки веков пригвожзепн |. 
позорному столбу!» 

Что бы вы сегодня добавили к сказанному тогда? 

Й.С. На Голый Оток и в другие лагеря с 1949 по 1955 год бы ни 
брошено более ста тысяч югославских коммунистов, стойких ренп 
люционеров, друзей СССР, сторонников пролетарского ин гернацип 
нализма. Это были честнейшие люди; вся их вина состояла в юм, 
что они считали: отрыв от России губителен для Югославии. С'ре ш 
узников были представители всех наций страны, люди всех профо 
сий: рабочие и земледельцы, ученые, живописцы, писатели, лучшие 
военные кадры. Здесь оказались герои партизанского движения, I с 
нералы, депутаты народных скупщин всех республик, многие члены 
Центрального и краевых комитетов КПЮ. В том числе участники 
Октябрьской революции, сотрудники Коминтерна, ветераны инзер 
национальных бригад в Испании. Попадали сюда и студенты, и уче-
ники средних школ, которые, подобно молодогвардейцам, верили в 
идеалы свободы и пытались их отстоять. Здесь обращались с ними 
хуже, чем со скотом, их жизнь не ставилась ни во что, многие нашли 
здесь свою гибель. Голый остров ужаса и смерти - позорнейшая 
страница истории XX века. 

Титоизм сам себя сожрал. Десятилетиями я читал книги о сред 
невековой инквизиции, о страшных лагерях XX века, беседовал с 
людьми, которые пережили Освенцим, Дахау, другие фашистские 
лагеря. В любую эпоху, в любой стране лагеря отмечены ужасом, 
бывает много убитых, умерших от голода и болезней, но нигде я не 
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друга, которого считал ближе Ьршн Но при гитовеком режиме, о» 
гериешмиием оз пролнюП повинной кропи, всеобщим ткоиом было 

рнвть аслпкис градации и сишеИшие узы родства и домерим, IV 
жим семи ядовитую ненависть и подлость, был доведен до жесто-
чайшею абсурда. Были попраны псе пические и юридические нор-
мы, применялись самые жестокие пытки из арсенала мироной тира-
нии и инквизиции, Своими грязными кровавыми руками палачи вы-
рывали у людей душу и делали веб, чтоб эту пустоту в измученном 
человеке заполнить алчной заразой своей злобы, своей отравы. Ти-
I опекая тирания это глубочайшая катастрофа южных славян и 
опасность мировой заразы. 

А. Б. Один ваш ответ смутил Б. Богавац. Она вас спросила: «Как 
вы себя чувствовали в тот день, когда узнали, что умер Йосип Броз?» 
Вы ответили: «Мне было грустно». Она сказала: «Разве это возмож-
но?» Ваши слова были: «Возможно. Я грустил из-за того, что мой 
народ не сверг тирана при его жизни, не привлек его к ответственно-
сти по закону и не посадил на скамью подсудимых, чтоб он сам рас-
сказал, как захватил и укрепил свою личную власть. Однако если бы 
до этого дошло, я бы никогда не согласился с применением телесных 
наказаний и пыток. Я всегда был против избиения и цепей по отно-
шению к кому бы то ни было на свете. То, о чём я рассказал в своей 
поэзии, ужасает, но это лишь частица грозной правды; не забудьте, 
что действительность в тысячи раз страшнее самых трагических 
сцен в поэзии и литературе». 

Й.С. Добавлю к этому следующее обращение к себе и ко всем, 
кто своим пером защищает человечность: зло и тиранов надо уто-
пить в чернилах. Многие люди ожидают суда истории. Многие на-
деются на Божий суд. Я считаю: тем, кого осудит поэзия, не может 
быть убежища и спасения. Суд поэзии имеет планетарное значение. 
Правдивым поэтическим строкам не грозит ржавчина, не грозят заб-
вение и смерть. 

А.Б. Русские слависты в последнее время редко критикуют 
правление Тито. Они называют его «привлекательной исторической 
личностью». 

Й. С. Тито вошел в историю, но не как борец за свободу и един-
ство народа. Гражданская война в Югославии является следствием 
его авантюристических действий. Научные изыскания подтвержда-
ют, что Броз с давних пор был таким лжецом и клятвопреступником, 
каких до него на Балканах не бывало. Это был насильник и крово-
пийца, украшенный орденами и чинами алчный самозванец, верхов-
ный вдохновитель всемогущего механизма уничтожения и дирижер 
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ужаса в стране, где он правил. Кто-то скажет: «В международных 
делах он был миротворцем». Нет, он был предателем и подлецом. 
Годами поощрял клевету на Советский Союз, разжигал ненависть с 
огромной страстью, подобной ветру, который разносит пожар в лесу 
в дни летнего солнцестояния. 

А.Б. Во многих книгах, изданных в Югославии, упоминается, 
что Тито сказал «нет!» Сталину и Коминформу. 

Й.С. Это выдумка. Никакого «нет!» Тито не сказал. Он просто 
отошел от международного коммунистического движения. Югосла 
вия сама себя исключила тем, что ее представители не явились на 
второе совещание Коминформа в Бухаресте. В 1948 году Тито в сво-
их выступлениях и в официальных документах V съезда КГ1Ю клял 
ся перед народами Югославии в верности великому Сталину и слав 
ному Советскому Союзу. Такие заклинания звучали даже осенью 
1949-го. Но это глубочайшее лицемерие, ибо уже были ликвидиро 
ваны многие выдающиеся коммунисты, тысячи друзей Советском» 
Союза брошены в тюрьмы и подвергнуты жесточайшим пыткам 
Опровергать это - значит навязывать людям политический далью 
низм. 

А.Б. Было ли у Сталина намерение ввести Советскую армию и 
Югославию и таким образом решить спорные вопросы? 

Й.С. Вся борьба югославских партизан была бы напрасной без 
Красной Армии. Решающую роль в освобождении Югославии о.и 
рала именно она, всему миру известно, что в Югославии погибни 
десятки тысяч советских воинов. Сталин и Советский Союз выпои 
нили свой интернациональный долг и после освобождения Югослп 
вии: подарили югославской армии вооружение, в том числе о н пи 
самолетов. Советский Союз послал тысячи специалистов, чтобы по 
мочь не только армии, но и всей стране в создании промышленнк 
сти. Он оказал народам Югославии огромную материальную пи 
мощь в те дни, когда многие советские люди голодали, особенно н 
той части своей родины, где были разрушены сотни городов Между 
тем, в разных книгах и газетных публикациях утверждается, о у д т 
Сталин хотел поработить Югославию. 

После июня 1948-го в Югославии было арестовано пси» аю 
сот советских граждан (большинство были потомками белой >мш 
рации, а после войны получили советское гражданство) Ьыни ири 
стованы и некоторые русские люди старшего поколении, в п>м чи. и 
священники. Осенью 1949 г. титовская пропаганда обьяннла. ч1<> 
НКВД вербует против Югославии «даже русских бсло| инр/нчн 
священников». Готовились судебные процессы в Белграде и и ( и 
раево. На заседании политбюро ЦК ВКПб, н ноябре 1У49 
арестах граждан н Югославии доложил Молопш Сталин иишщ 



рассмотрим этот вопрос и решим, что делать. На заседание был при-
глашен и вождь югославских патриотов, легендарный генерал Перо 
Попивода. Попивода мне рассказывал подробно об этом заседании. 

«Высказались по очереди все члены политбюро. Все они счита-
ли: необходимо ввести в Югославию Советскую армию. Товарищ 
Сталин спросил и мое мнение. Я сказал: «Народы Югославии всегда 
боготворили Красную армию, благословляли ее спасительную роль. 
И сегодня народы Югославии будут с Советской армией». Слово 
«вводить» или «не вводить» я не упоминал. Очередь дошла до Мо-
лотова. Молотов сказал: «Я не согласен с введением Советской ар-
мии на территорию Югославии. Неудобно перед историей: прольет-
ся славянская кровь». Последним выступает товарищ Сталин: «Я не 
согласен с товарищем Молотовым. Что значит славянская кровь? 
Эта такая же кровь, как и кровь других народов». «В ту минуту, -
рассказывает Попивода - я почувствовал но лицам и глазам радость 
членов политбюро, но никто не нарушил тишину. А Сталин продол-
жил: «Но я абсолютно не согласен с остальными членами политбю-
ро. А вам хочу сказать, товарищ Попивода: я знаю, что вы осознаете 
значение Красной армии и что вы вместе со своим народом будете 
верны освободительной миссии нашей армии. Если югославский 
народ создаст пусть небольшой «островок» сопротивления на своей 
родине и если достойная личность нас пригласит, наша помощь бу-
дет незамедлительно оказана. Пока этого не будет, ни один наш сол-
дат не вступит на территорию Югославии. Мы марксисты-ленинцы и 
никогда не были и не будем сторонниками импорта контрреволюции 
и экспорта революции/» 

Этот рассказ П. Попивода повторял мне несколько раз и всегда 
ужасался, как клеветники извращают исторические факты. Он любил 
говорить: никогда Сталин не был захватчиком, он был принципи-
альным защитником суверенитета любого народа. Весь рассказ По-
пиводы имеет полное подтверждение в личном архиве Сталина и 
политбюро ЦК ВКПб. 

А.Б. В России до сих пор мало знают о Голом Отоке, о том, кто 
из югославских писателей там томился, кто там убит. Однако неод-
нократно упоминалось, что узником Голого Отока был, будто бы, 
Добрица Чосич. Б. Богавац обратилась к вам с вопросом: «Читая ва-
ши литературоведческие статьи о Леониде Леонове, я видела, что вы 
пишете и о Чосиче, что вы перевели на русский язык его эссе о Лео-
поме. Вы знаете, что пресса в последнее время часто писала о визите 
Чосича на Голый Оток. Помог ли он вам в чем-нибудь? Как заклю-
ченные отнеслись к нему?». 

Вы о гне гили гак: «Когда Добрица Чосич посетил Голый Оток, к 
ним кровавым камням могли приблизиться только самые доверен-
ные лица УД1>ы (т.е. часть ее руководящего ядра или кто-то по спе-
циальному заданию). Все знали, что прибытие Чосича на Голый 
Оток не могло состояться без разрешения Проза или Ранконича. '{а-



ским страдальцам, я бы приехал, чтобы послушать вас. Добрица Чо-
сич. 12.06.1995г.» 

Еще несколько слов Чосича необходимо привести: «Наша борь-
ба за свободу и новое общество была сожжением собственных до-
мов, домов родителей, братьев и сестер». «История наказала нас во-
ждем, который один оказался сильнее двадцати миллионов своих 
подданных. Среди них не было никого, кто бы, как Брут, больше 
любил Рим, чем Цезаря». В этих словах Чосича - осознание глубо-
чайшей трагедии, к которой ведет гражданская война, и осуждение 
народной покорности, обеспечившей долгую жизнь тирану. 

И в Сербии, и в Черногории было немало партизанских героев. 
Но в братоубийственной войне было слишком много невинных 
жертв. Подсчитано, что в Черногории больше людей погибло от рук 
своих, чем от итальянских и немецких оккупантов. В этой борьбе 
родилась ОЗНА - служба контрразведки, предшественница УДБы, о 
которой Оскар Давичо (чтоб угодить Ранковичу), сказал: «ОЗНА -
всё узнает». Из ОЗНЫ выросла УДБа, а Ранкович сказал: «УДБа -
меч революции». При этом слове у многих леденеет кровь в жилах. 
Горькие плоды деятельности этой тайной службы вкусили все наро-
ды Югославии. 

А.Б. В 1949 и в начале 50-х годов в советской прессе часто упо-
миналось о подлом предательстве «клики Тито - Ранковича», об аре-
стах и убийствах югославских коммунистов-интернационалистов. 
Но о лагерях смерти и об их ужасах и тогда конкретно не писали. Во 
второй половине 50-х годов настали иные времена, изменилась по-
литическая линия. Но эта «линия» была неустойчивой, трудно было 
определить: сближает она народы или разделяет. В последние два-
дцать лет в русской печати редко упоминалось об арестах в 50-е го-
ды югославских коммунистов - друзей СССР, а то, что террор про-
тив приверженцев идеи братства с Россией продолжался и позднее, 
фактически мало известно у нас и поныне. 

Я знаю, что в Югославии вышло немало книг, в основном вос-
поминания, о застенках титовского режима. Но я не встречал ни од-
ной поэтической книги или общего сборника - антологии мучениче-
ства. Знаю, что югославская пресса («Он», «Монитор», «Победа», 
«Борба», «Стваранье», «Политика») упоминает вас как поэта, кото-
рый впервые глубоко затронул тему Голого Отока. Вы многограи 
ный лирик, пишущий о природе, о тайне любви, но ваша поэзия все-
гда социально определённа. Сейчас передо мной книга, вся посвм 
щенная страшному времени вашей жизни жизни узника на Голом 
Отоке. Эта тема всегда была - явно или неявно доминантой вашего 
творчества. Через кошмар Голого Отока прошли несколько десятков 
югославских литераторов. Написал ли еще кто-то из них по > инк-
скую книгу об этом аде, как вы его справедливо называете? 



Й.С. Мне жаль, что в сегодняшней России не упоминаю! <> ш» 
деяниях титовского режима, но я не удивляюсь, ибо многие «шОм 
ли» и свою историю, и ту славную роль, которую в XX веке сыграл 
Советский Союз как спаситель европейской культуры, спаситель 
человечества. Для меня Советский Союз всегда останется победите-
лем фашистской орды и вдохновителем всех сиободомыслящих лю-
дей на планете. А тему Голого Отока, первым затронул, видимо, я -
в своем сборнике «Зоны смерти» (1956) и п о м е «Пою Октябрь» 
(1957). Там, среди стихов, посвященных природе и войне, рассеяны 
малозаметные искорки этой темы, но те, кто прошел через Голый 
Оток, узнавали и малейшие отголоски того страшного опыта. Узна-
вала и тайная полиция - УДБа, которая грозила мне смертью. Мой 
жизненный путь - путь сторонника коммунистической идеи, рево-
люционного борца - был тернист. Десятилетиями я жил вдали от 
родины. Советский Союз не был мне чужбиной я верил, что >го 
моя вторая родина, но свой родной край не мог увидеть в течение 37 
лет. Мое имя в Югославии было под запретом, агенты УДБы пыта-
лись меня физически уничтожить в разных странах. 

Отдельные стихотворения о Голом Огоке есть у десятков по-
этов, но особого цикла или книги я не знаю.Быть выдающимся по-
этом Голого Отока я не претендую. Был бы очень рад, если б таких 
поэтов было больше. Но ни в одном словаре мира нет такого богат-
ства слов, которые могли бы впитать в себя все нюансы, все изломы 
человеческой души в безднах боли, в мученических сетях метамор-
фоз, в падениях и мраке безнадежности, в неожиданных воскреше-
ниях почти из мертвых. Для того чтобы выразить полноту ужасов 
новой инквизиции - необходимо было бы соединить гений Данте, 
Шекспира, Достоевского и Негоша. Может быть, в будущем появит-
ся такая личность. У переживших тот апокалипсис накопилось 
столько боли, что это похоже на огромную каменоломню страдания. 
Не всем узникам удалось пережить Голый Оток и сохранить честь, 
чистую совесть и свои убеждения. В этой «каменоломне» есть раз-
битые сталактиты страха, есть кратеры жажды, высохшие челюсти 
голода и чудовища сомнения. И все это над бездной отчаяния! Там 
материал для будущих скульпторов, живописцев, композиторов и 
мюрцов новых эпопей. 

А Н. Во время массовых арестов и депортации заключенных в 
нагеря смерти на пустынные адриатические острова, были ли про-
йти.! ООН в связи с нарушениями прав человека в Югославии? 

Й.С. В ООН никаких протестов не было. Капиталистические 
правители и буржуазные идеологи радовались ситуации в Югосла-
мии Всем известно, что кровь коммунистов они не считают челове-
Ч1Ч кой кровью, их радует, когда в странах, где началось построение 
социализма, происходя! трагедии. Тогда у них появляется надежда, 
ЧТО *Iи ораны гIшIу I их вассалами. Мало кто помнит, что в начале 



50-х годов титовская дипломатия пыталась сколотить так называе-
мый Балканский пакт (Югославия - Греция - Турция), который пря-
мо был связан и согласован с НАТО. Сегодня историки забыли о 
существовании такого пакта, а зря. 

В 50-е годы состоялось несколько Конгрессов сторонников ми-
ра, где видную роль играли советские деятели культуры: Александр 
Фадеев, Константин Симонов и другие. Представители Югославии, 
сторонники Тито, были исключены из президиума Конгресса. Кон-
гресс сторонников мира осудил «титовскую клику» за террор, аресты 
и убийства югославских патриотов и избрал в президиум подлинно-
го героя, генерала Перо Попиводу. 

А.Б. Сколько стихотворений о Голом Отоке вы напечатали в 
своих книгах, в общих сборниках («Дни поэзии»), в советских жур-
налах и газетах? Какая из советских публикаций вас больше всего 
порадовала? Как вам вообще удавалось печатать эти тексты? Ведь 
советская цензура не пропускала эту тему, дабы не осложнять ди-
пломатических отношений с титовской Югославией. 

Й. С. Я опубликовал в советской печати более ста стихотворений 
о Голом Отоке, но неопубликованных у меня гораздо больше. Из 
стихотворений данной книги на моем родном языке напечатано 
очень мало (с десяток), но почти половина опубликована на русском 
(остальные сейчас переведены впервые). Больше всего я был рад 
публикации поэмы «Замурованный крик» в переводе Михаила Ду-
дина. «Здесь, в Москве, ее не напечатают, - сказал он мне в 1969 
году. - Ты едешь в Ашхабад. Там есть хорошие ребята, там Кербаба-
ев, Каусов и другие - поговори с ними». В Туркмении я впервые 
увидел пустыню. Меня предупредили: «Не уходи далеко. Песок жи-
вой, он движется». А я пошел по пустыне, нигде никого в течение 
трех часов не видел и потерял то место, где должны были меня за-
брать. Волны песка начали меня пугать. Они двигались. Наконец 
меня нашли, привезли в город. Я отказался от вечера, который писа-
тели хотели провести в мою честь, и ушел в гостиницу. Всю ночь не 
спал, писал (за ночь родилась поэма «Каракумы»), Я пробыл в Лш 
хабаде месяц. Выступал по радио, по телевидению, поэму «Замуро-
ванный крик» напечатали в одной из главных газет республики, по-
том сброшюровали. Вернувшись в Ленинград, я опубликовал ее в 
книге. Эта поэма вызвала гнев Броза, началась охота на меня. 

В 1976 году Брежнев посетил Югославию. Один из официал:, 
ных переводчиков потом рассказал мне вот что. К тому времени в 
Югославии уже было дважды издано собрание сочинении Солжспи 
цына, Советский Союз направлял по этому поводу ноты протеста 
Брежнев сказал Тито: «Как-то неудобно, что ваши издательства пе-
чатают Солженицына; он враг нашего государства». Гито отнпил 
«У нас издательс тва свободны Мы не вмешиваемся н их дела» 14» 



гда Брежнев сказал: «А у нас всё печатается только по согласованию 
с партийными организациями». Тут по команде Броза Минич (ми-
нистр иностранных дел) достает пачку моих книг, изданных в Совет-
ском Союзе. «Вот там у вас некий поэт, который тоже является на-
шим врагом, вещает...» - «Мы разберемся». Тогда как раз вышла 
книга «Струны земли»; вскоре она за один день была изъята из про-
дажи во всех городах Советского Союза. Я пришел в магазин «Кни-
ги» на Невском проспекте. Накануне было почти сто экземпляров, а 
теперь - ни одной. «Неужели всё распродано?». Продавец ответил со 
страхом: «Пришел человек и все ваши книги забрал». Звоню в дру-
гие магазины - нигде ни одной книги. 

Я отправился в Москву и позвонил в ЦК. Референт но культуре 
Шауров спрашивает: «Но вы получили гонорар?» - «Получил». -
«Дальше вам нечего интересоваться». - «Как нечего?» - «Если в 
книге что-то не так, это вина редакторов». - «В моей книге нет ни 
одного слова против государства или какого-либо гражданина. Ни-
какой вины редакторов нет». - «Мы с редакторами сами разберем-
ся». - «Что значит разберемся»? - «Мы их сменим». - «Никакой 
смены не может быть. Если вы не верите товарищам Прокушевой, 
Сорокиной и Кузнецовой, я покончу с собой на Красной площади». -
«Что, у вас пистолет есть?» - «Пистолета нет, но я возьму лезвие и 
вскрою себе вены». От редакции издательства «Современник» беду 
удалось отвести. Однако работник ЦК мне сказал: «Вам теперь будет 
трудно печататься, вы вышли на дипломатическую орбиту, дело ка-
сается взаимоотношений между государствами». 

Однако никогда в Советском Союзе цензура не вычеркнула ни 
одной моей поэтической строчки. Юридически никто не мог при-
драться к моим стихам. Титовская охранка через МИД Югославии 
протестовала против их публикации, но никогда в нотах не конкре-
I изировалось, чем стихи им мешают. А я ни ближайшим друзьям, ни 
редакторам не объяснял, о чем эти стихи на самом деле. В примеча-
ниях к сборникам говорилось, что я разрабатываю антифашистскую 
к-му и продолжаю традицию, начатую Гораном Ковачичем. 

Хорватский поэт Иван Горан Ковачич создал знаменитую поэму 
0 злодеяниях усташей и других фашистов - «Яма». Его зарезали в 
1943 году четники в глухом лесу, никто не знает, где его могила. 
Маши партизаны нашли окровавленные страницы из его тетради, с 
набросками, которые невозможно было прочитать. Но большую 
часть стихотворений Горана спас черногорский революционер, ис-
т р н к Петар Комненич. Ковачич одно время был в его партизанском 
отряде и оставил ему почти все свои оконченные стихи. В 1943 году 
Горан посвятил Комненичу стихотворение «Наша свобода». В 1948 
году Комненич был председателем Народной Скупщины Черного-
рии В 1948 году он и большая часть политбюро компартии Черно-
1 орин были арестованы за согласие с линией Советского Союза. 



В 1950 году, после тяжелого бойкота*, который я пережил в ба-
раке №9, я был перемещен в барак №12. Узников этого барака еже-
дневно отправляли на тяжелую работу за колючей проволокой. Ни-
кто из других бараков не видел, где мы работали. Нам пришлось 
вгрызаться в землю и вытягивать камни; возник большой котлован, 
который обнесли толстой, почти как китайская, стеной. По стене 
днем и ночью ходили офицеры УДБы и милиционеры с автоматами. 
Потом другие люди, не знаю кто, построили в котловане барак и от-
дельно, на высоте стены, специальный домик. Там была особо изо-
лированная яма-тюрьма - то, что в Азии называют «зиндан». Позд-
нее стало известно, что там применяли страшные пытки. Там был 
собран цвет югославских революционеров, участников международ-
ного коммунистического движения. УДБа превратило эту яму в ин-
квизиторскую твердыню, ее назвали «объект 101». А узники прозва-
ли ее «Петрова Рупа» («рупа» означает «углубление» или «яма»). 
Первого узника, которого УДБа бросила в эту яму, был Петар Ком-
ненич, партизанский командир и друг Горана Ковачича. 

В одном из стихотворений я обращаюсь к убитому Горану: 
прошу его разрешения разрабатывать поэтически ту тему, которую 
он начал в своей «Яме», ибо тот нож, который убил поэта, грозит 
славному революционеру Комненичу. В нескольких моих сборниках 
есть циклы: «Стоны Горана», «Монолог Горана», «Вопли Горана»... 
Фактически Ковачич - мой поэтический спаситель. Вопли Горана в 
моих стихах - это мои вопли. Горан в моей поэзии - это я. Хотя эпо-
хи не совпадают, но по злым делам во многом адекватны, нынешнее 
зло даже превосходит прежнее. 

А.Б. В этой книге вы впервые последовательно объединили свои 
стихи разных лет, связанные с темой Голого Отока. Когда от страда-
ний невозможно хоть на миг отрешиться, отделить их от себя, труд-
но и помыслить о «литературном труде». Как правило, пишут йотом 
- вновь окунаясь в пережитое. Когда вам удалось впервые поэтиче-
ски воплотить эту бесконечно ранящую тему? 

Й.С. Какие-то строки приходили еще в лагере. Но я ничего не 
мог записать на бумаге, и ни одно мое поэтическое слово там не бы-
ло произнесено - некому было доверить. Бумагу УДБа давала только 
в случае, если заключенный желал дополнить протокол следствия, а 
это означало - предать кого-то из соратников, кого-то из друзей, 
родственников, единомышленников, «врагов Тито и партии», Я 
твердо решил погибнуть, но никого не привести па Голый Оток. Из 
за своей «пассивности» пережил бойкот, прогоны сквозь строи, са 
мые тяжелые работы. Жажда остаться живым и когда-нибудь панн 
сать правду обо всем этом горела во мне. Ведь здесь, под горой Не 

Бойкот в условиях Голого Отокп гмгчайаюс испытание, означившее 
полное лишение всех нрвв и прямую угрозу жнпш 



лебит, обосновался самый настоящий ад. И еще одно держало меня в 
жизни: мысль о маме, о том, что для нее страшнее всего моя гибель и 
то, что она никогда не узнает, где мои кости (а их бы бросили, как 
сотни других, на дно Ядрана). 

После освобождения я много писал о пережитом, но скрывал 
это даже от самых близких. В моей книге «Зоны смерти» есть стро-
ки, которые узники Голого Отока верно истолковали как свидетель-
ство их жизни. Эти стихи распознавали и удбисты, особенно те, кто 
был следователем на Голом Отоке. Для тех, кто не был в курсе дела, 
эти стихи выглядели, как отражение военной темы, проклятье войне. 
В поэме «Пою Октябрь» были строки: «Я босиком прошел голые 
острова и услышал крики с виселиц». Поэма была напечатана в Бел-
граде, и московское радио, вещавшее на Югославию, передавало ее 
на сербском языке в дни сорокалетия Октябрьской революции. 

Почти все стихотворения данной книги созданы давно (сорок-
гштьдесят лет назад). Трагедия, запечатленная в них, во многом дуб-
лирует трагедию моей жизни. Надеюсь, что читатели и по их содер-
жанию, и по моим пояснениям поймут, о чем эта книга, что и кого 
она осуждает, во имя чего ратует. Это художественный документ, 
поэтическое отражение глубочайшей трагедии, острейшее осужде-
ние беззакония - палачества титовской эпохи. Реквием по убиенным 
и умершим от последствий пыток. Мозаика воплей, хроника страда-
ния и завещание в духе этики моего народа: забвение - вторая 
смерть. После второй смерти нет воскрешения, остается только ле-
дяная пустота. Берега и острова Адриатики сегодня живут другой 
жизнью. Голоса убитых не слышны, они забетонированы на дне мо-
ря, но я их слышу. Убитые были праведниками, героическими бор-
цами, романтиками, они мечтали о мирной и счастливой жизни на 
земле. Временами мне кажется, что голос поэзии может вызволить 
парод из унижения, страха перед действительностью. Может быть, 
поэзия прикоснется к нерву времени, к тем дням, когда была изуве-
чена судьба народа, искажен лик свободы. Для меня поэзия - светлое 
оружие духа, которому никакое насилие не набросит петлю на горло. 
11оэзия, которая вырвалась из казематов тирании, неукротима. Ее 
крылья не может сжечь никакая сила. Ей под силу убить семиглавую 
| идру, заставить ее не появляться вновь под солнцем. 

А.Б. В 2008 году на первых страницах «Политики» была напеча-
пша беседа с вами. Один из вопросов гласил: «Чего хотели Сталин и 
Молотов, обращаясь со своими письмами к Центральному Комитету 
Компартии Югославии?». Ваш ответ был короток и ясен: «Сталин и 
Молотов этими словами дружеской критики хотели спасти компар-
ипо Югославии от оппортунистической и ревизионистской заразы». 

Й.С. В 1947 году было создано Информационное бюро комму-
ииггическнх и рабочих партий. Кроме ВКПб, в него входили ком-
пании стран народной демократии: Болгарии, Югославии, Венгрии, 



Все они были арестованы, а Броз делал вид, что он об этом не знает. 
В Коминтерне он старался каждому из них навредить, обычно таки-
ми словами: «Товарищи, в Югославии имеются сведения, что такой-
то и такой-то на следствии в полиции выдал все связи, из-за чего 
полиция парализовала деятельность компартии, раскрыла большую 
часть подпольных центров». Самое гнусное и отвратительное, что 
совершил Броз, - он очернил выдающихся коммунистов той эпохи, 
твердя, что такой-то и такой-то - «троцкист», «брат его дружит с 
троцкистом» и т.п. Когда в конце 1938-го Коминтерн пригласил 
Вальтера в Москву, ему сказали следующее: «Вы всех называете 
фракционерами, а ведь вы сами фракционер... Не исключено, что 
когда вы вернетесь, вы скажете, что имеете мандат возглавить ком-
партию Югославии. Но в данное время никто такого мандата не име-
ет. А что касается вашей роли, мы можем через вас передать юго-
славским товарищам резолюцию, из которой они узнают, какой, по 
нашему мнению, должна быть их тактика и стратегия». 

Дмитрий Мануильский писал: «Уже известно, кто виновник 
провала испанской экспедиции добровольцев в черногорском при 
морье; им является Вальтер. И ему нельзя доверить никакую руково-
дящую роль в компартии Югославии; он может работать только в 
низовой организации». Георгий Димитров с этим полностью сохла 
сился. Когда Броз уехал из Москвы, он обманул сперва югославских 
коммунистов в Париже, а затем в Югославии, будто Коминтерн до-
верил ему мандат сформировать новое руководство партии. Для 
коммунистов Югославии в то время директивы Коминтерна были 
неоспоримы - их выполняли беспрекословно. С помощью таких 
ухищрений Брозу удалось организовать в конце 1940 года так назы 
ваемую пятую конференцию компартии в лесу недалеко от Загреби, 
где присутствовало несколько десятков делегатов почти из всех кра 
ев Югославии. Было избрано новое руководство - все под псевдони 
мами, но генерального секретаря никто не выбирал, ожидали реше 
ния Коминтерна. Такого решения не было. Лишь позже Брозу путем 
лжи и интриг удалось занять высший пост в партии. Скоро началась 
вторая мировая война, и после оккупации Югославии вспыхнули 
восстания и в Сербии, и в Черногории. Роль Броза в народно 
освободительном борьбе в Югославии сильно преувеличена. Однако 
именно во время войны он безмерно возвысился, и это открыло ему 
путь к кровавому эксперименту над народом Югославии. 

Кто первый восстал, историки еще точно не установили. Час п. 
сербского народа считает, что это сделала группа королевских офп 
церов во главе с Дражей Михайловичем. Партизанское восстание и 
Сербии вспыхнуло в начале июля 1941 года. В конце 1941 года бы ни 
попытка объединить оба восстания, таково было и желание ('заяииа 
Велись переговоры, но они не дали результатов. Дело дошло I" 
междоусобной борьбы. Относительно того, кто первый на кого н.| 
пал, и сегодня между историками не! согласия Момо Джурич, ко 
мандир батальона, охранявшего верховный партизанский штаб, го 



ворил мне: «Я присутствовал на переговорах и знаю, что люди из 
окружения Дражи Михайловича сообщили Тито, что у них тоже есть 
люди, которые бы хотели прислушаться к совету Москвы. Мне каза-
лось, что какую-то большую ошибку сделали мы - партизаны, что 
мы напали первыми. Но меня потом убедили, что это сделали четни-
ки». Джурич рассказал мне один эпизод, о котором никто не писал. 

Однажды в Боснии, говорил он, пригласили меня Джилас, Ран-
кович и Кардель на прогулку. Я их никогда ни о чем не спрашивал. 
На какой-то лужайке Джилас предложил: «Давайте здесь остановим-
ся и немного поговорим». Остановились, и Джилас начал: «Вопрос 
очень серьезный, надо что-то предпринять. До каких пор товарищ 
"Старый" (Тито) будет нас дурачить? Мы коллективно на заседаниях 
верховного штаба и представителей Центрального Комитета КПЮ 
выносим решения, а Старый потом всё поворачивает по-своему. На 
заседаниях он спрашивает в связи с обсуждаемым вопросом: "Что ты 
думаешь, что думает товарищ Бевец (Кардель), что товарищ Марко 
(Ранкович), что товарищ Црни (Жуёвич), что товарищ Джидо (Джи-
лас)?" и т.д. А потом остается только приказ Старого, в котором не 
принято во внимание ни одно из наших предложений...» После слов 
Джиласа Кардель побледнел - не проронил ни слова. А Ранкович 
холодно посмотрел на Джиласа и резко сказал: «Друже Джидо! Не 
забудь, что Старого послала Россия и Коминтерн». После этих слов 
Ранковича все умолкли, никаких комментариев не было. 

Рассказ Джурича убедительно отражает психологическую атмо-
сферу того времени: то, что исходит от России и Коминтерна - свя-
то. Этому надо подчиняться. Мне это напоминает реакцию старых 
кумушек (разных тёть и соседей), когда случается несчастье: все 
плачут, и вдруг кто-то встает и произносит: «такая воля Божья». 

А. Б. Кто отдал приказ об аресте коммунистов, друзей Советско-
го Союза в 1948 году? 

Й. С. Никакого приказа - юридического документа - не обнаро-
довано, да его и не было. Была воля одного лица, вокруг которого 
был создан ореол всенародного обожествления и послушания, - Но-
сина Броза. Когда на заседании политбюро КПЮ зачитали письмо 
Сталина и Молотова, Сретен Жуевич, выдающийся сербский комму-
нист, сразу высказался в том духе, что критику надо с благодарно-
стью принять и постараться исправить ошибки. Жуевича поддержал 
Хебранг, а Броз сказал: «Товарищи, по-видимому, мы немного уста-
ли, перенесем заседание на завтра и продолжим дискуссию. Джилас 
вспоминает: «На завтрашнем заседании места, на которых сидели 
Жуевич и Хебранг, были пусты, и никто из членов политбюро не 
осмелился спросить, где эти два товарища. А они были ночью тайно 
арестованы; так Тито приказал Ранковичу». Ни на каком заседании 
политбюро и ЦК КИК) не принимались решения об аресте или фи-
зической ликвидации коммунистов, в юм числе руководящих. Инка-



ких решений по этим вопросам не было и на заседаниях правитель-
ства и других высоких госучреждений. Была только воля двоих -
Тито и Ранковича. И эта воля без всяких оговорок была всемогущей, 
ей покорился весь народ. 

До сих пор не найден (наверное, его и не существовало) юриди-
ческий акт (решение!) о создании лагеря пыток на Голом Отоке. Это 
был первый лагерь в Югославии со времен Народно-
освободительной войны. С его жестокостью несопоставимо ничто в 
истории балканских государств, даже во времена, когда Балканы 
находились под оккупацией разных агрессоров. Ничего подобного 
не встречается и в мировой истории, криминалистике, юриспруден-
ции, в анналах инквизиции и палачества: чтобы люди одной крови, 

. одного рода, одной идеи и идеологии, одного содружества, одной 
семьи так друг друга уничтожали, физически и духовно, травили 
последнюю искру души. Броз неистовствовал на совещании УДБы в 
1949 г.: «Товарищи удбисты! Ударьте по их голове! Их надо истре-
бить... Заставьте их пожирать друг друга....» 

После этих слов, произнесенных на ответственном секретном 
совещании, офицеры и руководители всех УДБы уровней по тюрь-
мам и лагерям мучили и уничтожали людей с нарастающим остерве-
нением. Под покровом ночи забирали тех, в отношении кого было 
хоть малейшее сомнение или на кого был донос, забирали не только 
в тюрьмы, но и вывозили к границам страны и там убивали, а потом 
распространяли информацию: там-то и там-то ликвидирована группа 
информбюровцев - врагов товарища Тито и партии. Кто первый дал 
идею создать лагерь Голый Оток? Мнения компетентных лиц совпа 
дают: это мог сделать только Броз. Возможно, он имел советников, 
консультантов; некоторые считают, что ему помогал хорватским 
руководитель УДБы Иван Стево Краячич. Но главным исполнителем 
злодейских замыслов Броза, всех его преступных желаний был абсо-
лютно преданный ему функционер - серб Александр Ранкович. 

Публицист Владимир Дедиер, биограф Иосипа Броза, в течение 
многих лет украшал его жизнеописание многозвучными эпитетами о 
«стратегических талантах» вождя, был популяризатором Броза в ми 
ровом масштабе и помогал ему в «разоблачении» деятельности Ко 
минформа. Но в сознании Дедиера в последние десятилетия его жиз 
ни произошла эволюция (возможно, он испытал и угрызения совес 
ти). Он сказал много правды о том страшном периоде, который 
раньше лакировал, золотил объемными поэтическими гиперболами 
У позднего Дедиера есть и такие правдивые выводы: «Ни один царь, 
ни один фараон не любил такой роскоши и не располагал ею, к.»к 
Йосип Броз, у которого на территории Югославии было 67 двор 
цов...» Огромные имения, виноградники, леса, охотничьи угодья, 
куда никто не смел приблизиться там были только охранники и 
обслуживающий персонал. В некоторых из этих дворцов 1>роз даже 
никогда и не бывал. А ведь там могли бы отдыхать и поправлять 
здоровье десятки тысяч тружеников, по они об »том не смоли и ду 



мать, никто не осмелился высказать такую идею. О Ранковиче Деди-
ер заметил, что это «самый послушный пес на цепи Йосипа Броза». 
Есть интересная деталь. Когда речь шла об осуждении на смертную 
казнь, Броз говорил: «Леко, Ранкович, это ты подпиши». А если речь 
шла о помиловании - подписывал Броз. Учитывая то, что историки 
часто опираются лишь на письменные источники, у них найдется 
немало материалов, в которых Броз выглядит великодушным, мяг-
ким, могут найтись оправдания и в народной песне, где его величают 
«белой лилией»: «товарищ Тито заслужил, чтоб править всеми Бал-
канами и частью Европы». 

А.Б. Как осуществлялась титовская карательная • педагогика? 
Были ли случаи коллективного сопротивления в лагерях? 

Й. С. Помимо кирки и лопаты главными орудиями нашего труда 
были: трагач, лабуд, мина. Они же - орудия пытки. Трагач - носил-
ки, на которых узники таскали камни. Можно безошибочно утвер-
ждать, что именно трагач сломал позвоночник коммунистическому 
движению в Югославии. Впереди трагач несет бойкотированный, на 
его стороне - большая часть груза. Он должен шагать быстро. Тот, 
кто сзади, кричит: «Быстрее, банда!» Его сменяют каждый час. Вре-
менами сзади двое и все они безжалостно гонят бойкотированного. 
Бойкотированному целыми днями не дают воды. Вечером его гонят 
сквозь строй, потом он должен дежурить у параши, а ночью еще и 
очередной допрос... Лабуд - большой трагач для сверхтяжелых гру-
зов, его носят на плечах по восемь-двенадцать узников. Мина - ог-
ромный котел, который носят четыре, восемь и более человек. Всё 
было рассчитано так, чтобы максимально измучить человека. Когда 
заключенные возвращались с работ, их заставляли нести в лагерь 
громадный камень, а утром уносить его обратно, туда, откуда взяли. 
Однажды один македонец с улыбкой сказал: «Здесь, под этой миной, 
и ревизовал Карла Маркса». Вечером его слова дошли до старшины 
барака и его прогнали сквозь строй. 

Расскажу один случай уже из московской жизни. Перо Попиво-
да много общался со своими братьями; оба были офицерами, а потом 
узниками Голого Отока, больше года сидели в Петровой Яме. Перо 
как-то спросил: «Почему вы не давали отпор этим подлецам?» Но 
как одному человеку выступить против пяти тысяч? Старший брат 
Лазар ему отвечал: «Представь: тебя схватят и начнут избивать; па-
даешь, тебя поднимают «активисты» и держат, чтоб ты не упал, и 
I •• к без конца, пока ты еще жив». Перо никак не мог взять в толк, 
насколько отчаянным было наше положение. Никто кроме пережив-
ших Голый Оток не может понять специфику титовской «педагоги-
ки» В зверинцах голодные звери иной раз нападают друг на друга. 
Но никто никогда не видел, чтоб тысячи зверей нападали на одного. 
Л на Голом Отоке это было в порядке вещей. Там человека ломали, 
у(шаалн н нем способность сопротивляться. 



Во всех известных тюрьмах и лагерях мира отмечены случаи 
коллективного сопротивления в разных формах (голодовка, общий 
громкий протест, отказ от работы и другие). На Голом Отоке коллек-
тивное сопротивление было всего один день, в первой группе узни-
ков (1400 человек). В тюрьмах Сараева опробовали и создали новую 
методику перевоспитания. Месяцами в тюремных камерах заклю-
ченных заставляли отрекаться от своих убеждений, чтобы они вер-
нулись на «линию партии» и доказали, что готовы бороться против 
«врагов народа и партии». Тех, кто придерживался прежних убежде-
ний, бросали в камеры, где находились узники, готовые «на деле 
доказать» свою приверженность партии. Там уже были приготовле-
ны орудия пытки: палки, веревки, которыми связывали человеку и 
ноги и руки, превращая его в клубок боли. Связанному литрами вли-
вали через нос грязную соленую воду (на циничном жаргоне палачей 
это называлось «топли зец» - «теплый заяц»). Прогоняли сквозь 
строй - это было обыденностью. Под пытками некоторые умирали, а 
многие со временем сами превращались в мучителей тех, кого сле-
довало «перевоспитать». Пытками руководили специальные упол-
номоченные УДБы. 

В первые дни в лагере на Голом Отоке заключенные уславлива-
лись, как себя вести, как требовать соблюдения своих прав. Но вот 
прибыли генерал Ново Капичич и другие представители высшего 
руководства УДБы. Начальник лагеря, полковник Яукович, собрал 
общий митинг узников. В выступлении Капичича были следующие 
слова: «Вы все наказаны двухлетним общественно-полезным тру-
дом, но кто вернется на линию партии, кто проявит верность това-
рищу Тито, тот скоро возвратится в свои дома, а кто не согласится с 
мерами перевоспитания, тот останется на этих камнях не только на 
два года - он сложит здесь свои кости». Капичич вызвал нескольких 
известных революционеров на разговор в здание лагерного руково 
дсгва. Среди них был и доктор Блажо Раичевич, который храбро 
держался перед королевской полицией и многие годы был узником 
королевских тюрем. Раичевич сказал: «Мы - политические заклю-
ченные и будем требовать права на переписку и встречи с семьями, 
требовать адвокатов, доступа к прессе и встреч с журналистами 
Югославии и стран народной демократии». В ответ прозвучала 
единственная фраза: «Ваши барачные коллективы покажут вам пра 
ва». К возвращению приглашенных перед всеми бараками были по-
строены узники. Тут и обнаружилось, что среди них есть активисты, 
готовые выполнять все приказы лагерного начальства. Активисты н I 
боснийской группы начали избивать Раичевича, его били по голове 
палками и досками и забили насмерть. Было убито еще несколько 
человек, а десятки изувечены так, что не могли двигаться. 

После этого кровавого погрома никаких групповых или коллек 
тивных протестов среди заключенных не было. Наступило общее 
смятение и раскол во всех бараках, Те, кто решил быть послушным, 
и активисты, подготовленные заранее, еще а пересыльных тюрьмах, 



выкрикивали лозунги во славу Тито и Ранковича, пели посвященные 
им песни, выражая благодарность «великодушию товарища Тито» и 
«теплой материнской заботе славной УДБы». Среди узников была 
специальная группа внедренных сотрудников УДБы, позднее стало 
известно, что в ней было несколько сот лиц, специально обученных 
создавать условия для ломки непокорных. Они ловко провоцировали 
тех, кто хотел сохранить человеческое достоинство. 

В югославской и мировой прессе много написано о специаль-
ном «рабочем самоуправлении» («заводы, фабрики - рабочим!») 
Встречаются тексты, где утверждается, что самоуправление было и в 
лагерях, а офицеры УДБы заявляют: «Мы не вмешивались, они сами 
между собой ссорились и били друг друга, порой и убивали, но за-
ключенные знают, где их хоронили». Это ложь. Всем руководил ап-
парат УДБы, комендант лагеря и следователи; они назначали, кто 
будет старостой в бараке, кто его заместителем, кто руководителем 
рабочих групп, кто ответственным за "культурную работу", за "ги-
гиену" и т.д. Ясно, что никакой культуры не было и в помине, не 
было и элементарной гигиены. Никто не видел куска мыла. Все на-
значения руководства барака были тайные, следователи вызывали 
людей и давали им указания. Если кто-то их не выполнял, его ждал 
жесточайший бойкот. Всем руководил «центр» лагеря, а центр вы-
полнял приказы руководства УДБы. И прогоны сквозь строй, и ноч-
ные допросы в специальных каморках, выгороженных в бараках, -
всё шло по расписанию УДБы. Следователю было известно о каж-
дом всё до малейшего словечка, был создан тотальный античелове-
ческий режим слежки, тайного доносительства и провокаций. 

Самых жестоких руководителей бараков официально объявляли 
«образцово перевоспитанными узниками, которые завтра станут по-
лезными членами общества». Такие «ударники» получали признание 
начальства за свои зверства. Некоторые «историки» пишут, что в 
гитовские лагеря были перенесены методы советского ГУЛАГа. Это 
безбожная ложь. Я беседовал с десятками советских людей, которые 
были в советских лагерях в 30-е, 40-е и 50-е годы. И ни один из них 
мне не сказал, что были какие-то систематические избиения или до-
просы в бараках, в самом лагере. Люди работали на разных участках, 
где бывало и тяжело и холодно, кто-то из уголовников мог ударить 
политического. Но НКВД это запрещало, виновника могли наказать 
более тяжелой работой. Во множестве книг о лагерях в Советском 
Союзе никто не упоминает никаких прогонов сквозь строй, никаких 
бесконечных лагерных следствий. Были случаи, что отдельного че-
ловека ио запросу возвращали в тюрьму, где он находился раньше, 
если открывались какие-то новые сведения о его «антигосударствен-
ной деятельности», и только там велось следствие. Из советских ла-
герей люди вели переписку с семьями, они эпизодически получали и 
посылки. Порядок, аналогичный гитонским застенкам, не зафикси-
рован в мировой истории лагерей и пыток. 



В титовских лагерях ежедневно звучала самая гнусная клевета 
на все советское. Югославских борцов против фашизма, которых не 
могли сломить, одевали в карикатурные одежды советских марша-
лов, на грудь вешали таблички «здоровые силы Сталина». Привязы-
вали их у входа в «жицу» (лагерь, многократно оплетенный колючей 
проволокой) и заставляли всех узников, когда они возвращались с 
работы, плевать в них и кричать: «Долой сталинских бандитов!» А 
если измученный узник не хотел плюнуть, приказывали прогнать его 
сквозь строй. Напрасно он твердил: «У меня пересохло во рту, мне 
было нечем плюнуть» Такое объяснение ревидирцы не принимали: 
«У тебя была возможность показать презрение к врагам народа, а ты 
этого не сделал». 

Были индивидуальные акты героического сопротивления. Люди 
бросались в каменоломни - разбивались, ломали позвоночник; бро-
сались со скал в море. Один узник отрезал себе руку циркулярной 
пилой - этого требовала его совесть, он сказал себе: «Моя рука не 
будет обагрена кровью новой группы мучеников». Люди толки об-
ломки стекла, мельчайшие частицы заворачивали в бумагу вместе с 
цементом и глотали такие шарики, зная, что это - верная смерть. 
Мучительная была смерть, часами стоял ужасающий крик - стекло 
разрезало желудок и кишки. Это были не зрусы, а герои - они шли 
на смерть, чтобы спасти друзей. Ведь под пытками, когда человек 
теряет сознание, может случиться, что он раскроет, кому доверял 
свои сокровенные думы... При таких раскрытиях в геометрической 
прогрессии росло число людей, которым грозил арест. 

А.Б. Говорят, некоторые черногорцы поминают генерала Капи-
чича добрым словом. Есть ли для этого основания? 

Й.С. Капичич, один из верховных командиров УДБы, был сы-
ном профессора богословия. Я уверен, его честные родители и под 
землей покраснели бы от.стыда, если б знали, чем их сын занимался 
после 1948 года. Броз вырвал у него душу и поручил ему самую унп 
зительную работу - формировать лагеря и внедрять директиву то-
тального уничтожения. Потоки слёз и крови залили землю, по кото-
рой ходили убийцы, подчиненные Капичичу. А сегодня он свободно 
расхаживает по Белграду, по улицам родного Цетинье, давней и 
славной столицы, и новой столицы Черногории - Подгорицы. Ьез 
стыда и покаяния. Его холодная и озлобленная душа еще жажде I 
невинной крови. В свое время он был заметной фигурой в первых 
пролетарских бригадах партизан. Но Капичич забыл прошлое, его ум 
затуманен и помрачен. Его лакейство перед Брозом и Ранковичем 
тяжелая каменная плита задавило в нем последнюю искру черно 
горского достоинства. Сегодня он одобряет агрессию 11А ГО, жалсп. 
что она не случилась раньше, признает нелегитимную структуру 
Гаагский трибунал. Для пего навсегда похоронен марксизм и вен 



коммунистическая идеология. Капичич был необузданным активи-
стом титоизма - таким и остался. 

Недавно он все же нризнал: «мы убивали невинных и бросали 
их в ямы». Может быть, на исходе жизни он вспомнит этих людей, 
брошенных в ямы с известью. Черногория, если она и дальше думает 
сохранить свое имя (которое гордо носила веками), должна узнать, 
где титовские палачи спрятали кости генерал-полковника Арсо Ио-
вановича, куда брошены убитые Андрия Хебранг, Драгиша Васич и 
сотни других. Капичич знает, но открыто говорит: «Если и знаю, не 
скажу». Тысячи фактов подтверждают, что он преступник, причем в 
международном масштабе. Он сам признает, что уничтожил подпол-
ковника Велишу Лековича через свою шпионскую связь в албанском 
аппарате госбезопасности, подбросив сведения о том, что Лекович 
не политическими эмигрант, а заслан по заданию УДБы. Ту же тра-
гическую судьбу разделили десятки, а возможно, и сотни честных 
людей в разных странах. Были ликвидированы Кочи Додзе в Алба-
нии, Ласло Райк в Венгрии, Трайчо Костов в Болгарии, Рудольф 
Сланский в Чехословакии. Целью аппарата Ранковича и Тито было 
обескровить спецслужбы стран народной демократии, выгрызть 
сердцевину их систем права и безопасности. Границы Югославии 
стали кладбищами, полными костей тех, кого агенты УДБы забирали 
по ночам и без следствия и суда там убивали. Эту «географию» Ка-
пичич хорошо знает и, может статься, расскажет о ней прежде, чем 
«покается перед Господом». 

А.Б. Были ли судебные разбирательства против организаторов и 
исполнителей преступлений в титовских лагерях «перевоспитания»? 

Й.С. Титовцы ни перед кем не отвечали за свои преступления. 
Люди жили в таком рабстве и безнадежности, каких не знала исто-
рия. Людские души были замурованы в ледниках страха, людей за-
ставляли забыть все зло и погибель. Никаких судебных разбира-
тельств против УДБы по сей день не было. Во многих местах и сего-
дня власть в руках титовцев. Немало тех, кто ложью маскировал 
преступную действительность и на этом заработал научные звания и 
титулы. Истинная картина минувшей эпохи еще не раскрыта. Приве-
ду один пример. Был круглый стол в Черногорской академии наук на 
гему: освещение в историографии Голого Отока и других лагерей. 
Выступали десятки ученых. Звучали, например, такие вопросы: «Как 
обстояло дело с гигиеной? Было ли доступно мыло? Какое было ме-
дицинское обслуживание?» И много похожих вопросов. Хотя все 
могли всё узнать из книг революционера и ученого Мирко Маркови-
ча, который писал: «В течение четырех лет адского существования в 
Петровой Яме ("обьекз 101") ни разу не было возможности вымыть 
руки или лицо». Зато осенний н зимний дождь на каторжной работе 
в каменоломне «умывал» узников до костей. 



За круглым столом прозвучали слова одного академика: «Перед 
памятью множества людей, которые были подвергнуты пыткам, а 
многие не пережили эти пытки, надо склониться с глубоким уваже-
нием, с искренней верой, с оптимистической надеждой, что подоб-
ные злодеяния никогда и нигде не повторятся». Однако далее ува-
жаемый академик подчеркнул: «...На этом собрании не надо упоми-
нать имена, устраивать перекличку последователей сатаны. Не надо 
подсудимых разделять на виновных и невиновных. Не надо требо-
вать ревизии процесса и реабилитации бывших сотрудников лагерей, 
ибо некоторые из них - жертвы партийной индоктринации и желез-
ной полицейской дисциплины... Жесточайшим обращением с ин-
формбюровцами они подтверждали свою партийность и верность 
Родине. Не надо вызывать злых духов прошлого». 

Некоторые даже предполагают, что объективную научную 
оценку могут дать только люди, которые родились и выросли после 
тех событий. Каково намерение этих ученых: делают ли они это во 
имя научной объективности, во имя «согласия народа»? Я считаю, 
что такие предложения абсурдны. Подобные преступления не имеют 
срока давности для науки и юриспруденции. Не надо бояться «субъ-
ективности» современников, хотя раны еще не зарубцевались. О ка-
кой науке и объективности может идти речь, если не упоминать 
имён ни жертв, ни палачей? Некоторые бывшие титовские генералы 
- международные преступники. В их подчинении были лагеря и 
тюрьмы на всей территории Югославии. Они определяли «методи-
ку» перевоспитания и возвращения узников на «титовский путь». А 
потом свободно, без всякого стыда гуляли по Белграду, Подгорице, 
возможно, и по другим столицам бывших югославских республик. 
Эти генералы имели звания народных героев - будто бы за военные 
заслуги, а фактически - за уничтожение югославских патриотов. А 
настоящих героев, получивших известность во время войны или сра-
зу после нее (Сава Станоевич и другие) замучили в лагерях - на Го-
лом Отоке, Святом Гргуре, в Угляне, Градишке, Билече. В списках 
героев Югославии более тридцати имен генералов и руководителей 
УДБы, которые были министрами внутренних дел союзных респуб-
лик, начальниками лагерей, следователями в лагерях, известных 
страшными преступлениями. Все подручные Ранковича стали ге-
роями. Не будем перечислять все имена - народ знает их: Йоксимо-
вич, Шашич, Раштегорац... На их погоны с 1949 по 1955 год в бук-
вальном смысле слетали кровавые созвездия. 

Есть титовские генералы, которые поддерживали сепаратизм и 
агрессивный национализм во имя «независимости», «национальной 
целостности» и «новой демократии». Они приветствовали подлей 
шего агрессора - НАТО, которое разбомбило Югославию, и «циви 
лизованный» новый мировой порядок ту мировую силу, которая 
стремится любыми средствами, под предлогом защиты «чсловече 
ских прав», «свободы личности», «свободы выборов» и «свободы 
творчества» завоеван, мировое господство. 



Логично спросить: «Где голос народа?» Бывают исторические 
периоды, когда дивная, святая вера и воля народа замерзает, цепене-
ет. После возвращения с Голого Отока (был списан, как безнадежно 
больной), я пытался некоторым достойным, благородным людям 
наедине рассказать хоть о частице пережитого ужаса. Эти люди бы-
ли моими родственниками по линии отца и матери, и все отвечали 
мне одно и то же: «Молчи, несчастный. Сейчас об этом говорить 
нельзя». А я всё жил романтическими представлениями негошевской 
поэзии о вечном героизме черногорского народа. Но у Негоша есть и 
такая строка: «Уже людские груди охладели, в них умерла свобода». 

Никто из выживших не смел упомянуть название острова смер-
ти. А ведь народ знал, что УДБа убивает людей. Весь уездный коми-
тет партии Белого Поля - около двадцати человек - был расстрелян, 
многие на пороге своих жилищ, на глазах детей и матерей. Недалеко 
от города Беране были зверски убиты знаменитые молодежные во-
жаки, непокорные титовской линии, - Зекич и Попович. Людей за-
ставляли пинать их, мертвых, ногами, а брата Новака Зекича, учени-
ка гимназии, потащили в хоровод, который пел песню во славу 
УДБы. Ученик Зекича еле вырвался из хоровода, но его поймали и 
отправили на Голый Оток вместе с младшим братом, которого там 
убили, то ли прогнав сквозь строй, то ли бросив в море. Тысячи чер-
ногорцев были арестованы после 1948 года. И никто не вышел к го-
сударственным учреждениям в знак протеста. Много лет спустя 
крупные деятели титовских правящих структур заявляли, что ничего 
не знали о Голом Отоке и других лагерях. 

Идет ли речь о деградации народа, убийстве его духа, о сломе 
достоинства? Об этом скажет следующий факт: когда в 1954 году 
вышел указ о сокращении поголовья коз, десятки групп черногорцев 
ходили к президенту Иовановичу с петициями: «Дорогой Блажо! 
Спасите! Без козьего молока нам детей не поднять». Когда уничто-
жают сотни людей, народ молчит. А когда запрещают иметь козу, 
слышим народные вопли. Комментарии излишни. Один мой знако-
мый сказал: «Революционная ситуация в Черногории была только в 
дни уничтожения коз». Звучит смешно, но такая деталь - свидетель-
ство черногорской атмосферы в 50-е годы. Другой знакомый сказал: 
«Народ начал жить по закону дервиша...» Что значит - вертеться по 
ветру. Так ломаются в эпоху беззакония доверие, солидарность, все 
национальные устои. Есть простонародное изречение: «Все решает 
судьба». Горькая истина звучит более точно - все решает УДБа! 

Многие функционеры режима не смели знать. Не смели и ду-
мать, что сталось с их бывшими боевыми друзьями, бывшими по-
мощниками и руководителями, где они и живы ли. Они осознавали, 
чзо от таких вопросов не сносить им головы. Страх заполнял все их 
дни. Лакейство перед Тито и Ранковичем превратило их в жалких 
пигмеев. Из эгоизма и прислужничества не вырастают личности, 
лишь умножаю п и ползучие существа. Они не видят цвета крови, 
славя! свое рабство, горды ся цепями, насилием и позором, тем, чзо 



превратили буревестников свободы в мелких шпионов, клеветников 
и помощников палачей. Многие годы страх мерцал в воздухе и на-
растал с приближением ночи. А ночи часто орошали мрак кровью. 
Моральная эрозия стала национальной катастрофой. Люди исчезали 
с каждой улицы любого населенного пункта, и никто не отваживался 
это обсуждать — даже родственники. Десятилетиями честный чело-
век не был уверен: друг пришел к нему или провокатор. В 1966 году 
Ранковича убрали с вершины власти. На пленуме ЦК КПЮ разобла-
чали его бюрократизм, упоминали, что его служба внедрила под-
слушивающие аппараты даже в спальню президента Тито. Но сам 
Тито на пленуме сказал: «Мы не забудем больших заслуг товарища 
Ранковича в борьбе против Коминформа и коминформовцев...» А это 
значило, что продолжается террор против коммунистов. На пленуме 
прозвучало, что в маленькой Югославии накопились миллионы до-
носов, что каждый третий взрослый житель был под подозрением. 

Началось сжигание досье в Белграде и разных республиканских 
центрах. Это был очередной обман - дымом они затуманивали глаза 
народу. Даже в 70-е годы были арестованы многие знаменитые рево-
люционеры, в том числе те, кто пережил голгофу Голого Отока. 
Тайные спсцотряды УДБы похищали югославских коммунистов, 
которые законно проживали в других странах. Известен случай героя 
партизанской войны - Владо Дапчевича, похищенного в 1975 году в 
Бухаресте; его друзей Александра Опоевича и Джордже Стояновича 
умертвили и бросили без документов в кукурузном поле на югослав-
ской территории рядом с румынской границей. Дапчевича через год 
приговорили к смерти за то, что он якобы «планировал диверсион-
ные операции». Потом заменили смертный приговор двадцатью го-
дами тюрьмы. В 1977 году в Швейцарии схватили Милету Перовича, 
который на подпольном съезде югославских коммунистов был из-
бран генеральным секретарем ЦК обновленной КПЮ; за огромные 
деньги это сделали иностранные спецслужбы - мастера по краже 
людей. Перович был полумертвым брошен на территории Словении, 
рядом с итальянской границей. Его судили, как и Дапчевича. А од-
нажды УДБа инсценировала приглашение от доверенного лица Пе-
ровича: в Швейцарию из Советского'Союза вызывали генерала Перо 
Попиводу, писателя Йоле Станишича, из Болгарии поэта Венко 
Мерковского, героя Македонии и Болгарии. Мы якобы были при 
глашены на подпольный пленум ЦК КПЮ. Он не мог состояться при 
полицейском режиме Югославии, выбрана «безопасная, свободная н 
независимая Швейцария». Живого голоса Милеты в этом тексте не 
услышали ни я, ни Мерковский. Мы знали особые шифры Перовича, 
которых не мог знать никто другой, и план УДБы провалился. Они 
жалеют и сегодня, что нас тогда не поймали. Один из них недавно 
исповедался моему родственнику: «У меня было задание ликнидиро 
вать Иоле в Ленинграде, но мне не удалось его найти. Задание не 
было выполнено, и я был наказан секретным отделом УД1>ы» 



А. Б. Виделись ли вы в тюрьме Главняча с вашими арестованны-
ми товарищами и бывали ли очные ставки перед следователями? 

Й.С. Меня, как и многих из них, арестовали в день семидесяти-
летия Сталина. В тюрьме мы друг друга не видели, были разбросаны 
по одиночным и общим камерам. Назвать тех, кто нас избивал до 
полусмерти, следователями - большой комплимент для них. Они 
соревновались, кто больше пустит крови, тюрьму превратили в бой-
ню. Из Главнячи нас увезли в закрытых темных вагонах, где был 
рассыпан цемент и заметны следы крови. На Голом Отоке мы были в 
разных бараках, старались друг с другом не встречаться и не разго-
варивать (хотя абсолютно верили друг другу). Если бы мы встреча-
лись, тут же появились бы доносчики, которые бы сказали: «Эти на 
свободе действовали в интересах СССР и сейчас о чем-то договари-
ваются». Снова начались бы допросы с участием старшин бараков, 
которые в своём зверстве старались превзойти инструкторов УДБы. 
Максимум, что было возможно, - при случайной встрече незаметно 
кивнуть друг другу. Из нашей группы под бойкотом были трое. Ио-
вана Чепича освободили от бойкота через неделю, а я и Милорад. 
Боич оставались два месяца под тяжелым бойкотом. Возможно, бой-
кот продлили нам за то, что мы ничего не сообщили официальному 
следователю, а это толковалось следующими словами: «Он на вра-
жеских позициях, игнорирует У Д Б у - наших спасителей...» 

А.Б. Почему в своем стихотворении вы назвали «Пунат» «пи-
ратским кораблем»? 

Й.С. Этот был корабль УДБы. Необходимо было, чтоб прозву-
чало название корабля: многие там пережили минуты смертельной 
опасности. Каждый, кто был брошен в его трюм, испытал смертель-
ный страх. Грузовой корабль «Пунат» - самый кровавый корабль в 
истории югославского мореплавания. Многие годы на нем перевози-
ли узников на Голый Оток, на острова Святой Гргур и Углян. В 
трюме были построены боксы в несколько этажей. В нем помеща-
лось до 1500 узников, все были связаны по двое; многие были убиты, 
задавлены на дне корабля. 

27 июля 1950 года на Голый Оток привезли новую (пятую) 
группу, и каждый барак, в том числе наш, пополнился почти сотней 
новых узников. Все они были в крови и синяках. Их избивали на ко-
рабле, а многие были там же и убиты. Специальная карательная ко-
манда ревидирцев из так называемой рабочей бригады под пение 
маршевых несен во славу Тито вытаскивала их из трюма, охаживая 
дубинками. Им помогали милиционеры, тяжелыми сапогами целя в 
голени, а на пристани презрением и пинками встречала «элитная» 
группа следователей Особенно доставалось тем, в ком узнавали 
бывших партийных и военных руководителей. От пристани до входа 
в лагерь далеко, и вдоль всего пути строем стояли несколько тысяч 



узников. Каждый принужден был участвовать в избиении новой 
группы. Если под градом ударов кто-нибудь падал от бессилия и 
боли, его топтали, пинками заставляли подняться, а тех, кто уже не 
мог идти, куда-то оттаскивали на носилках. Вновь прибывших надо 
было запугать. Перед бараком какие-то человекоподобные существа 
орали: «Долой предателей! Кто не поддерживает товарища Тито, 
того убьем!». Несчастные с ужасом смотрели на «старожилов», ко-
торые своим видом не напоминали даже пещерных людей. 

После полудня перед бараком началось «политзанятие». Ста-
роста Стипе говорит: «К нам прибыла новая банда, которой мы 
должны помочь встать на путь истинный, но и среди старожилов, 
оказывается, есть враги, которые не оценили великодушия партии. 
Сейчас мы покажем, что ждет каждого, кто не даст новых показаний 
и не раскроет всех сообщников, вместе с которыми совершал враж-
дебные действия на свободных просторах нашей родины. Быстро 
строиться!» В двух шеренгах больше двухсот человек. Староста вы-
зывает: «Олуич! Сюда!». Выходит высокий мужчина, и Стипе начи-
нает его избивать. «Ты в молодости был усташем, а сейчас ты неис-
правимый информбюровец...» Олуич дрожащим голосом отвечает: 
«В дни моей молодости - это было давно, почти сорок лет назад, 
тогда это была патриотическая организация...» «А, видите, какой 
бандит. У статей называет пазриотами! Сквозь строй его!» И начи-
нается прогон сквозь строй. Олуича избивают даже те, кто раньше 
ни на кого не поднимал руку. Даже честнейшие люди думают: «Нет 
греха в том, что ударишь усташа...» У избиваемого Олуича изо рта 
хлещет кровь. И вот он уже труп. Затем вызывают одного македонца 
небольшого роста. О нем староста говорит: «Этот бандит во время 
войны выдал болгарским фашистам двенадцать македонских пат-
риотов, а потом хотел прикрыться тем, что он информбюровец». 
«Коллектив» барака 12 и этого, как Олуича, забивает до смерти. 

УДБа проверенной методой травила людей, чтоб их поскорее 
уничтожить и других настроить на активное участие в уничтожении. 
У нас появились «двумоторцы» - люди, которые были освобождены 
как «перевоспитанные», но попали в лагерь на второй срок. Староста 
вопит: «Михаило Бакич и Милован Томич прибыли на Голый Оток с 
первой группой, ровно год назад, и они подло обманули партию, 
заверив коллектив исследователей, что поддерживают всё то, к чему 
нас призывает мудрейший вождь и любимец народа товарищ Г и 
то.. .» Среди узников слышны восклицания: «Смерть обманщикам! 
Двумоторцев сквозь сзрой!» Бакич и Томич полгода были под бои 
котом. Каждый день их несколько раз прогоняли их сквозь барачный 
строй. Томич был без ноги. Выдержал все четыре года тяжелой пар 
тизанской борьбы, был храбрым бойцом и честнейшим человеком 
Когда ревидирцы перед строем били его по лицу и кричали: «Сгибай 
шею!», он после каждого удара гордо поднимал голову. В его I пазах 
сияла гордость и презрение к тем, кто его избивает. 



• 

Друзья, арестованные в одну ночь: Гойко Гойкович, Иоле 
Станишич, Милорад Боич (верхний ряд); Мишо Миркович, 
Йован Чепич, Любомир Томович, Свето Пулевич (1949). 
Псе прошли через Голый остров 



За что он был вторично брошен на Голый Оток? Спокойно си-
дел в кафе в Белграде. Подошел знакомый и спросил: «Как ты сейчас 
думаешь?» Он знал, что вопрос провокационный, и ответил в духе 
официальной линии, показав рукой на большую фото1рафию Тито: 
«Думаю, точно так же, как он». Провокатор уточняеть: «Кто - он?» -
«Тот, что висит на стене». Глагол «висит» белградские следователи 
УДБы истолковали так: «Каждому ясно, что у него есть намерение 
повесить товарища Тито. Это коварный враг, злейший, закоренелый 
информбюровец...» Напрасно Томич объяснял, что портрет висит на 
гвоздике и у него не было никакого другого намерения, кроме как 
показать, где находится портрет. Напрасно Томич и перед «коллек-
тивом» барака оправдывался, что у него никогда не было планов 
вешать кого-либо из живых существ. Его стократно избивали и про-
гоняли сквозь строй, но все это было легче выдержать, чем те муче-
ния, которым подвергся «двумоторец» Бакич. 

Томичу дали работу: дробить камень камнем на камне. Когда 
получалась маленькая куча раздробленных камней, ревидирцы тяну-
ли его за усы и били по лицу: «Почему дробилка раздробила в десять 
раз больше, чем ты?» Когда шел дождь, ревидирцы сажали его возле 
стены - туда, где струя воды из водостока ударяла прямо в лоб. С 
той же пятой группой, что и Томича, на Голый Оток бросили докто-
ра Милована Четковича, знаменитого революционера, члена компар-
тии с 1919 года, бойца республиканской Испании. Четкович от по-
стоянных избиений и работы «иод трагачем» не мог двигаться. Его 
посадили возле Томича дробить камень. Бойкотированным было 
запрещено разговаривать друг с другом. Однажды, чтоб ревидирцы 
не заметили, Четкович, протирая нос, шепотом спросил сидящего 
рядом: «Что случилось, что тебя без ноги бросили сюда вторично?» 
Томич тихо ответил: «Ты виноват, доктор». Четкович глубоко заду-
мался и чуть не обиделся на такой ответ, но все-таки спросил: «Как 
твоя фамилия?» «Томич» - был краткий ответ. «Может быть, ты сын 
Николы Томича?» - «Да, я его сын». Доктор вспомнил, что в начале 
30-х годов к нему привезли юношу, которого укусила змея. И он от-
кровенно сказал родителям: «Юноша, к сожалению, умирает. Можно 
попробовать отрезать ему ногу, но не гарантирую, что это его спа-
сет». Никола Томич ответил: «Доктор, попробуйте. Если он умирает, 
мне та же боль - хоронить его с одной ногой или с двумя». На Голом 
Отоке Четкович благословил ту ядовитою змею: «Зуби ^ се злати-
ли! - Да будут её зубы позолочены. Она тебя спасла от зрагача». 
Этим «благословением» все сказано. 

Доктора Четковича потом перебросили из общего лагеря в Пет-
рову Рупу и так избивали, что голова у него постоянно была опух-
шей и обе барабанные перепонки потрескались, так что он уже нико-
гда потом не мог использовать стетоскоп, чтобы обследовать боль-
ного. Милета Перович в «яме 101» спросил док тора Четковича: «Что 
скажет медицина сколько можно выдержан, ни мучении?» «Ми-



ровая медицина эту границу давно определила, и у нас эта граница 
давно позади. Я каждый день удивляюсь, как мы еще дышим». 

Хочу напомнить и о страшной судьбе священника Нехлюдова, 
которого УДБа планировала на суде разоблачить как агента НКВД. 
В тюрьме Главняча, где с 21 декабря 1949 года томился и я, все мы 
запомнили маленького офицера Зульфо. Он надзирал и за одиноч-
ными, и за общими камерами и по приказу следователей конвоиро-
вал заключенных до следственной канцелярии, где происходили до-
просы и пытки. Очень часто этот Зульфо пускал в ход кулаки. И вот 
что еще было на его совести. 

Об этом рассказал мне бывший майор УДБы Веселии Попович. 
Одно время он был следователем в Главняче, потом его назначили 
начальником женского лагеря. В этом лагере были сотни заключен-
ных, их называли агентами НКВД, а большинство из них и не знало, 
что такое НКВД. Попович в этом лагере завел нормальный порядок, 
запретил избиения и допросы, улучшил условия работы и питания и 
даже устроил какие-то художественные кружки, культурные меро-
приятия, так что женщины-узницы видели в нем спасителя. Но дамы 
- помощницы Веселина, представительницы верховной УДБы - на-
чали тайно писать доносы Ранковичу, что Попович защищает ин-
формбюровок, что он их единомышленник. Из Белграда днем отпра-
вилась группа высших офицеров УДБы, чтоб его арестовать. А он, 
предчувствуя опасность, еще утром с двумя милиционерами отпра-
вился на охоту на берег Дуная. У них был маленький катер. На Ду-
нае Попович обратился к милиционерам: «Дайте посмотрю, какое у 
вас оружие». Они подчинились командиру, а он, обезоружив их, од-
ному приказал лечь на дно, а второму: «Вези на тот берег, иначе за-
стрелю!» Так Веселии Попович оказался на румынском берегу. 

В 1960 году в Бухаресте он сообщил мне: «Следователи в Глав-
няче приказали Зульфо привести Нехлюдова в канцелярию. Зульфо 
за несколько дней до этого изуродовал священника, вырвал у него 
полбороды, оставил какие-то клочки на одной стороне лица, превра-
тил человека в страшилище. Следователи хотели проинструктиро-
вать, подготовить священника к показательному процессу, который 
должен был состояться через несколько дней, но, увидев его, не по-
няли, кто перед ними. Спрашивают: «Кто вы? Как вас зовут?» Он 
отвечал: «Я - священник Нехлюдов...» Следователи удалились на 
совещание и пришли к выводу, что этого «агента НКВД» нельзя по-
казывать журналистам. Позвали Зульфо и приказали: «Ты его так 
разукрасил, так доведи работу до конца». Зульфо увел Нехлюдова, 
повесил или задушил его, а в прессе появилась статья, что один из 
главных обвиняемых умер в тюрьме от такой-то и такой-то болез-
ни». По словам Поповича, это было обыденной практикой в судо-
производстве Ранковича. 

АН Как вам удалось вырваться из лагерного ада? 



Й.С. Климат «помог». Лето на Голом Отоке было страшным: 
невыносимая жара, бесконечная жажда. Воду привозили в цистер-
нах. Бойкотированным не давали ни капли, а другим, членам «кол-
лектива», давали по одной, максимум по две небольших кружки. 
Зима была тяжелейшая: с ранней осени дули холодные, влажные 
ветры. Это называлось «сеньская буря». Между городком Сень и 
островами небольшое расстояние. В народе, там проживающем, это 
называется — «Сеньские ворота»: ветер раскрывал эти ворота и дул в 
пекло. Такие верования у людей, исконно живущих в этих краях. С 
нами, среди узников, было немало людей оттуда, и они временами 
рассказывали об истории и жизни этих краев. Мы были плохо одеты, 
и сеньская буря пронизывала нас до костей. Казалось, она обструги-
вает нам кости. От холода лязгали зубы у тех, у кого они не были 
выбиты ударами ревидирцев. 

Лагерь опустошали эпидемии. Всяких болезней хватало, даже 
таких, о которых медицина мало знает. Большинство страдало кури-
ной слепотой. Часты были воспаления легких, гнойные плевриты, 
туберкулез. Никаких лекарств не давали, но при высокой температу-
ре помещали в больничный барак. В лагере несколько раз буйство-
вала дизентерия. Люди падали на работе, некоторые там и умирали. 
Зимой 1951 начался тиф. Эта болезнь в течение двух недель унесла 
жизнь сотен заключенных. Тогда часть наших лохмотьев сожгли и 
всем узникам побрили все волосы на теле. Это называлось «серьез-
ной медицинской заботой». 

Я пережил три воспаления легких. Последнее перешло в лево-
сторонний экссудативный плеврит, выпот заполнил всё до горла. 
Одно время мне казалось, что жизнь кончается. Я с этим плевритом 
провел в больничном бараке три месяца и, как безнадежно больной, 
с группой больных и старых инвалидов был отпущен на свободу. В 
Белграде меня сразу поместили в больницу, пролежал больше двух 
месяцев. Мне казалось, что там райские условия: только один боль-
ной кроме меня в палате, чистейшие постели, умывальник, зеркало, 
прекрасное питание, все то, что человек в лагере почти забыл. Врачи 
поражались, как я запустил такое заболевание. Спрашивали, где я 
его заработал. Я сказал, что заболел на одной молодежной стройке и 
надеялся, что всё само пройдет, когда отдохну... Я не смел сказать 
врачам, что вернулся из адского лагеря (думал: если скажу, меня 
вышвырнут из больницы). Врачи предлагали сделать пункцию, но 
сосед убедил меня, что после пункции у него в легких снова скапли-
вается жидкость. Я отказался от пункции, наверное, зря, меня выпи-
сали из больницы, и я отправился к родным в Черногорию. Маме не 
рассказывал, что болен, но она чувствовала, что во мне нет прежней 
бодрости; лучшими продуктами меня кормили, хотя мне бы и сухой 
хлеб был сладок. Внешне я быстро поправился хорошо выглядел, 
но в прежнюю силу никогда больше не вошел. 

В больничном бараке умерло много людей. В одну ночь в том 
ряду, где я был крайним, умерло семь человек. Рядом со мной был 



юрист из Белграда, Палевич. Я ему сказал испуганно: «Малевич, 
очередь за нами...». Но смерть остановилась, и я до сих нор жив. И 
буду жить. Плевра левого легкого после того плеврита приросла и 
при всякой перемене погоды побаливает. Чего только я ни навидался 
в том бараке - всё черные воспоминания. К одному узнику из Бос-
нии пришел в апреле 1951 года старшина его барака и сказал: «Твой 
брат умер. Вот тебе бумага, ты извести мать об этом». Старшина 
подождал, пока больной напишет, взял бумагу и вслух прочел: «До-
рогая мать! Наш Брацо заболел. Мать - Партия все сделала, чтобы 
спасти его жизнь, но тяжелую болезнь он не победил». Старшина 
остался доволен содержанием письма и сказал: «Мы немедленно 
отправим письмо матери». Через четыре дня и сам тот босниец умер. 
Старшина больше не появлялся. Но известие о смерти второго сына, 
мать, наверное, тоже получила. Может быть, и в этом известии были 
слова благодарности «славной партии». 

Помню еще случай. Привели в больницу очень высокого ростом 
человека, Нинковича из Требиня. Он был членом требиньского ко-
митета партии. Дежурный протянул ему железную баночку: «Плюй 
сегодня ночыо в эту баночку, завтра передадут на анализ». Утром 
пришли дежурные, он им говорит: «Я харкал кровью». Дежурные 
посмотрели баночку - ничего там не увидели и стали на него кри-
чать: «Ты симулируешь, никакой крови там нет». Нинкович возму-
щенно, еле слышным голосом сказал: «Клянусь честыо, была кровь, 
даже много. Значит, ее украли». Дали ему пару оплеух и сказали: 
«Нам твоя честь не нужна». Назавтра Нинковича нашли мертвым. 
Явно кто-то из больных украл его кровавую мокроту. В этом плевке 
под микроскопом найдут палочку Коха, и другой человек получит 
статус «больного открытым туберкулезом»: среди туберкулезников 
ему будет лучше, чем под трагачем. 

А. Б. В нечеловеческих условиях искажены все людские взаимо-
отношения. И всё же - вы подружились с кем-нибудь из узников на 
Голом Огоке? 

Й.С. Дружба была, но без слов. Человек, живя в бараке бок о 
бок с другими, много узнаёт о них, видит их на работе - тут точно 
знаешь, кто достоин уважения и будущей дружбы. Была ли возмож-
на дружба с незнакомым на Голом Отоке? События моей жизни от-
ветят без слов. Милована Томича я до Голого Отока никогда не ви-
дел и никогда там словом с ним не перемолвился. Но навсегда за-
помнил его мужество. Когда увидел его через два года в Белграде и 
заговорил с ним, я убедился, что беседую со своей душой, с моим 
двойником в моей душе. Проходили годы и события, и когда я ре-
шил погибнуть на Дунае в знак протеста против титовской тирании, 
я взял Милована Томича с собой и мы вместе прыгнули в Дунай, но 
провидение нас спасло мы попали на румынский берег. Помню 
маленький дпало! «Милоаапе, мы остались живы, мы сейчас в со-



миримо ГОЛКНуЛ II мпн>рмун) Iрмгину 
Н стихотворении «Голос убитых» жортны спрашиваю! со дна 

моря: «Кго Ш1ЫП01 пил нами, к ю обнимается с нашим налимом?». А 
с ладоней палача поднимается авысь голубь мирм К моей нерпой 
книге на русском языке «Упрямые скалы» (1966) пол Глеб Пагнрев, 
который редактировал книгу (он потерял на мойне ногу и руку, но 
сохранил оптимизм и работоспособность), прочитав стихотворение 
«Голос убитых», задумчиво сказал: «Я вижу в нем, как обнимаются 
Тито и Хрущев». Он посмотрел мне в глаза, и я спокойно ответил: 
«Поэты редко комментируют свои стихи, это лучше сделают крити-
ки и читатели». Никаких других слов об этом стихотворении я от 
редактора не услышал. Оно десяток раз печаталось в советской прес-
се. Сегодня должен сказать правду: я в нем действительно осудил 
позорные объятия Хрущева с Тито, который все годы своего правле-
ния топтал нашу кровь, перешагивая через трупы тысяч югославских 
коммунистов. Хрущев нашу кровь не заметил. Один из генералов, 
которые сопровождали в садах на Бриони Тито и Хрущева, позднее 
рассказывал, что слышал слова Хрущева, обращенные к Тито: «Сто-
ронников Сталина не грех уничтожать». 

В России давно, начиная с правления Хрущева, началось приук-
рашивание, золочение титовского «особого пути». Каждый визит 
Иосипа Броза в Советский Союз был расцвечен панегириками, и с 
каждым разом в них было все больше пафоса и показного блеска. 
Броза называли «ленинцем», звучали фразы вроде: «Октябрьская 
революция дала ряд революционеров и деятелей международного 
рабочего движения мирового масштаба»; среди них числили и Броза. 
Однако он вовсе не был участником Октябрьской революции, ни 
одного дня не сражался на стороне красных, остался верен австро-
венгерской армаде. Он вернулся в Югославию в конце 1920 года с 
группой немцев и австрийцев, которые не желали пустить корни в 
«новой действительности» и участвовать в построении справедливой 
жизни в России. Тем не менее, подобные мифы повторяются и в на-
ши дни - когда ускоренным темпом буйствует контрреволюция. 

А.Б. 12 сентября 1958 года вы прыгнули в Дунай с борта кораб-
ля «Сплит» и стали политическим эмигрантом. Начался совершенно 
новый этап вашей жизни. 

Й.С. После этого прыжка я кое-что создал (возможно, меньше, 
чем хотел). Я узнал другие народы, другой мир, но свой народ, род-
ной край никогда не забывал: они были со мной и в снах, и в мечтах. 
Независимо от того, какие меридианы я пересекал, линия моей мо-
лодости не менялась, родина оставалась путеводной звездой. Я ос-
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и.ищи. ми» и никогда но умI*11 и ними11., удиин м'и.ип, ЧТО ш пин и жни 
Ведь н прыгнул, чтоб живым нс сдаться иршу А ДуниИ моим но про 
глогил, Его холод слоимо окрылил мен и Думай гечез и дольше но 
своему руслу, нс пересыхает, не ныходш из сноих исконных границ 

Изначально план нашей группы был ««хватить корабль. Преж-
де, а двух туристических поездках но Дунаю, я познакомился с ка-
питаном корабля «Сплит». Он мне рассказывал о подводных скалах 
в Джердапском ущелье, которые грозят кораблям гибелью, если ка-
питан не овладел мастерством и не изучил нрав Дуная. Я сказал, что 
хочу с его помощью, как журналист, написать несколько очерков о 
Дунае. В ту незабываемую ночь нас оказалось наполовину меньше, 
чем предполагалось. Из тех шестерых, кто должен был сесть на ко-
рабль в Смедерово, пришли только двое. Так и осталось тайной: по-
боялись в последнюю минуту, или опоздали, или по неосторожности 
наивно доверились кому-то из близких? Ночью я постучал в каюту 
капитана, а там оказался незнакомый человек. Он меня спросил: 
«Что вы хотите?» - «Я думал поговорить с капитаном». - «Я капи-
тан». А когда я произнес имя своего знакомца, он с улыбкой ответил: 
«Это мой коллега, мы друг друга подменяем; он уехал на море, будет 
дней через двадцать». Я объяснил, что пишу репортаж о путешест-
вии. «Давайте поговорим завтра: утро вечера мудренее». Всю ночь я 
провел на палубе, смотрел в небо. Оно было прекрасно, как в детст-
ве, когда я любовался на него в родных горах. Но мой восторг прон-
зала мысль: «Не последняя ли это ночь в моей жизни?». Я отвязал 
спасательный круг, чтоб в критическую секунду можно было его 
сорвать. Утро было солнечное, мы шли возле румынских берегов, и 
они казались мне позолоченными, хотя на самом деле это простран-
ство ничем не отличалось от югославского берега. Но это же была 
территория социалистического государства, а не царство страха и 
рабства, как титовская Югославия. 

Возле какой-то маленькой, почти незаметной пристани на юго-
славской стороне корабль ожидали человек восемьдесят солдат и 
офицеров, а рядом с ними будто гуляли шестеро молодых людей с 
тоненькими папками под мышкой. Я тихо спросил Милована: «На 
кого они, по-твоему, похожи?» Он мгновенно ответил: «Это опера-
тивники УДБы. Я узнаю их по стрижке, по походке, по холодному 
проницательному взгляду. Если начнется проверка документов, ве-
роятно, ищут нас». Большая часть военных поднялась на палубу, с 
ними четверо в гражданском, а двое остались внизу. Мы успели ше-
потом сказать друг другу: «Возможно, нас кто-то предал. Ищут нас. 
Надо прыгать». Паспортный контроль приближался, перед нами был 
еще десяток пассажиров. Я перешагнул через ограду и схватил спа-
сательный круг. Какой-то элегантный господин, из стоявших рядом, 
с испугом сказал: «Вы что?..» Что он еще говорил, я не слышал, тут 

175 



же прыгнул в воду. Мне показалось, что я утонул, но вода быстро 
вытолкнула меня на поверхность благодаря спасательному кругу. 
Первое мое восклицание: «Живела Москва!» Слышу шум с корабля. 
Кричу: «Смерть титовской банде!» Прозвучал и голос Милована: 
«Долой палача Ранковича!» 

Течение несло нас, корабль медленно удалялся, справа замаячил 
остров Ада-Кале. Мы закричали: «Румыния! Румыния!» А с берегов 
Румынии никакого голоса, никакого сигнала, будто пустые земли. 
Идет мелкая волна, болтанка, я беспомощен, как никогда - в воде-то 
до сих пор не был. Окликаю Милована, тот отвечает: «Держись за 
круг, не могу тебе помочь». Слышу выстрел с югославской стороны 
или с корабля: кажется, что пули прошивают воду возле нас. У меня 
светится надежда: если выдержит круг, может, кто-то с румынского 
берега спасет. Корабль далеко, почти за километр, но уже медленно 
начинает разворачиваться. Он ускоряет ход, я вижу, как вертятся его 
колеса. Казалось, вот-вот они размозжат мне голову. Я думал, что до 
гибели остались считанные минуты, и решил: «Гибнешь - опускайся 
на дно с неразбитой головой». Расстояние до корабля - метров две-
сти, уже слышны крики, и женские и мужские: «Хватайте его!» 
Пальцы ослабли, я готов был выпустить веревки спасательного кру-
га. Но в эту минуту между кораблем и солнцем появилась моя мама 
в полный рост. Она видит меня, и я вижу ее глаза. Пальцы крепко 
сжали веревки. И в ту же секунду меня хватает рука человека из ма-
ленькой лодки и втаскивает на борт. Я подумал, что это рыбак - он 
был в лохмотьях. На чистом сербском языке он мне сказал: «Ло-
жись!» Корабль в десятке метров, он надвигается, вот-вот нас пото-
пит, уже бросают веревки с крюками, чтоб зацепить лодку. Подни-
маюсь на колено, выхватываю из-под плаща пистолет и даже кричу: 
«Назад, убийцы!». Когда сегодня вспоминаю этот свой жест, вижу, 
что он был непродуманным, я мог стать мишенью для снайперов. 
Тут раздались предупредительные выстрелы с румынской стороны, 
они означали: «наши воды - не для прогулок и убийств». С какой-то 
невероятной быстротой рыбак привез меня к берегу. Мы шагнули но 
песку; он взял меня под руку и помог подняться на холм, где был 
караул. Я чувствовал боль в сердце. Солдаты растерли меня спир-
том, дали воды, переодели в солдатскую одежду и отвели на лужай-
ку, где уже были трое моих друзей, которые доплыли без чужой по-
мощи. Милован валялся в траве и хохотал как ребенок. «Что с тобой. 
Милован?» - спрашиваю. - «Радуюсь, что мы живы». 

Через три месяца в городе Крайова нас навестили трое румын-
ских офицеров - майор и два капитана. Один из них с теплейшей 
интонацией по-сербски спросил: «Узнаешь меня?» Это был гот «ры-
бак», что меня спас. Встреча для нас была праздником; в те мину ты 
это были самые близкие нам люди. Из их слов мы поняли, что они 
хорошо осведомлены в делах Югославии. Опн сказали, что они офп 
церы румынской военной разведки и чзо за удачное наше спасение 
они получили ордена, двухмесячный отпуск и повышение но служ 



бе. Ветер жизни разбрасывает людей: очень жаль, что мы их больше 
не видели и не знаем их имен. Во главе секуритате той пограничной 
области (Крайова и Турн-Северин), был полковник Сокол. Он с нами 
беседовал в управлении внутренних дел области спустя несколько 
дней после нашего вступления на румынскую землю. Сокол блестя-
ще говорил по-русски и с гордостью повторял: «Я окончил институт 
имени Дзержинского». 

А.Б. Как сложилась ваша жизнь потом? И расскажите немного о 
детстве и юности: что было, кроме Голого Отока?.. 

Й.С. В живописном черногорском селе Виничи, где я родился, 
много виноградников и фруктовых садов, а вокруг труднопроходи-
мые горы. У родителей было много овец, коз и коров; с начала мая 
до конца октября мы жили на горном пастбище, на горе Коштеле. У 
всех членов семьи были свои обязанности. Я ухаживал за ягнятами. 
Часто залезал на высокую гору, откуда видна почти вся Черногория, 
в том числе и вершина Ловчена с церковью, в которой покоится ве-
личайший поэт южных славян Петар Петрович Негош. Взгляд маль-
чишки привлекал Дурмитор - величественная гора, разделяющая 
Черногорию и Герцеговину. Дальше были горы Румия, Комови, 
Проклетие, они окружали Скадарское озеро... Есть в тех местах и 
грандиозная пещера Каповица, в ее подземных ручьях вода такая 
холодная, что стакан трудно выпить. Многое я запомнил с раннего 
детства. Этот великий мир всегда жил в моей душе, независимо от 
того, где я потом оказывался. Очень рано начал писать стихи. 

Недалеко от моего родного дома монастырь Острог, где в скале 
покоится святой Василий Острожский. Дома были гусли, я слушал 
эпические песни о косовских героях. Запомнились события 1934 го-
да, когда в Марселе был застрелен король Югославии Александр. 
Сорок дней был всенародный траур, каждый день раздавался пе-
чальный звон колоколов. Мы с мамой часто гостили в доме ее роди-
телей и братьев. Еще не кончились траурные дни, когда арестовали 
моего дядю Нико Милатовича, человека, который сыграл большую 
роль в моем становлении. В школе я учился в соседней деревне, в 
гимназию пошел в Даниловграде. Доучивался после трехлетнего 
перерыва. Первый класс прервала война. Во время войны я с семьей 
находился на партизанской территории. 

В 1946 году поехал добровольцем в Боснию строить железную 
дорогу в Брчко-Бановичах. В 1948 окончил полный курс гимназии в 
Никшиче, во время учебы был корреспондентом черногорских газет 
«Победа» и «Омладински покрет», писал репортажи о строительстве 
железнодорожной ветки Никшич-Подгорица. Через два дня после 
окончания гимназии поехал добровольцем на строительство авто-
трассы Белград Загреб. На этой стройке работал вместе с интерна-
циональной студенческой бригадой из Парижа. Возвращение в Чер-
ногорию было тревожным. Уже начинались аресты коммунистов в 



связи с резолюцией Информбюро. С сентября 1948-го, по рекомен-
дации ЦК КПЮ, учился на факультете журналистики и дипломатии 
Белградского университета. В конце года был арестован, но вскоре 
освобожден. Вторично арестован 21 декабря 1949 года. Находился в 
заключении в тюрьме Главняча, а с 27 апреля 1950 до середины ав-
густа 1951 года - на Голом Отоке. 

Потом учился на философском факультете Белградского уни-
верситета. 17 июня 1953 года вновь арестован, на сей раз в Черного-
рии. По пути из Подгорицы в Белград удалось выпрыгнуть из поез-
да, когда состав проходил через мои родные места. Два года и два 
месяца скрывался, был объявлен в розыск. Твердо решил: если буду 
окружен, подорвать гранатой и себя и врагов. В конце августа 1955 
года был освобожден от ответственности (сыграли роль письма ма-
тери в Скупщину). С окзября продолжил учебу на философском фа-
культете, окончил его в 1957 году. Посещал занятия по специально-
сти «мировая литература» и работал в издательстве «Нолит». 

После прыжка в Дунай я три года прожил в Румынии, учился в 
Ясском университете на филологическом факультете. С октября 
1961 года живу в Советском Союзе. Первые семь месяцев учился в 
Костроме на историческом факультете пединститута, потом на фа-
культете журналистики Ленинградского университета, который 
окончил в 1964 году;, тогда же вступил в Союз писателей. Потом до 
1968 года - аспирантура филологического факультета ЛГУ. Учась в 
аспирантуре, преподавал на кафедре славистики литературу южных 
славян. Стал кандидатом филологических наук. С 1969 по 2004 год 
работал в Пушкинском доме (Институт русской литературы Акаде-
мии наук СССР), в отделе сравнительного литературоведения. 

Неоднократно бывал во всех советских республиках и в боль-
шинстве областных центров. Печатался более чем в ста советских 
газетах и в десятках журналов. Видел все европейские и некоторые 
другие страны. Югославию не видел 37 лет, лишь в 1995 году юго-
славское правительство сняло запрет с моего имени. Из восьмидеся-
ти семи заказанных на почте телефонных разговоров с мамой юго-
славская УДБа разрешила мне всего четыре. В Интернете кто-то 
бросил ложную весть, что я участвовал в покушении на Броза Тито. 
Это не соответствует истине; никаких покушений ни на кого не пла-
нировал и не планирую. 

А.Б. Тито умер в 1980 году, а вам было разрешено вернуться в 
Югославию только через пятнадцать лет после этого. Как вы это 
объясните? 

Й.С. Вы знаете, в какой грандиозный спектакль были нренращс 
ны похороны Броза. Собрались государственные и прочие деятели 
со всего капиталистического мира. Они очень ценили Тито за его 
умение постоянно подрывать доверие к СССР и социалистическим 
странам. В первые же годы после выхода Тито из Коминформа усп 



лилась американская помощь Югославии - деньгами, оружием и 
всем возможным (на Голый Оток мы были брошены в американских 
наручниках; когда темной ночью нас швырнули в утробу «Пуната», 
при любой попытке облегчить боль эти наручники автоматически 
сжимались, у большинства были опухшие, посиневшие руки). На 
похороны Тито прибыли и высокие представители социалистических 
стран, в том числе Брежнев. Он еле двигался, но слезы изобличали 
большую печаль по близкому другу, которому Брежнев и Подгорный 
не так давно прикрепили на грудь орден Ленина. Прибыли и главы 
гак называемых неприсоединившихся государств (эти государства 
считали Тито одним из своих выдающихся лидеров). По всей Юго-
славии шли скорбные процессии; картина была такая, будто рыдали 
не только ближайшие соратники Тито, но и жертвы его режима. За-
звучали лозунги и призывы пропагандистов (в том числе многих 
писателей): «И после Тито - Тито!» Загадочна магия тирании: жерт-
вы плачут и скорбят по вождю - тирану и своему мучителю. Тиран 
ушел, но титоизм остался и не увядал; его корни глубоко проникли в 
югославскую почву. 

Сеть титоизма хотела изловить меня и на берегах Невы, в горо-
де Октября и Ленина. 1987 год. В Ленинграде готовилась междуна-
родная конференция, посвященная 200-летию Вука Караджича. 
Главными организаторами были ЛГУ и ИРЛИ (Пушкинский дом). 
Обширный список докладов (в нем было и шесть докладов из Юго-
славии) опубликовали заранее и разослали но славистическим учре-
ждениям разных стран. В списке докладчиков под номером один был 
Николай Скатов - директор Пушкинского дома. Под номером два -
Станишич. Мой доклад назывался: «В.С. Караджич и А.С. Пушкин». 
Я готовился к докладу с особым тщанием, старался проанализиро-
вать все пушкинские переводы сербских народных песен, впервые 
изданных Караджичем. Об этих переводах написано немало, но мне 
удалось сказать кое-что новое. В ночь накануне конференции позво-
нил Скатов, с которым у меня всегда были самые добрые отношения. 
Он был взволнован, даже голос дрожал. «Йоле, извини за поздний 
звонок, есть неприятная новость. Ты знаешь, что я к тебе отношусь 
дружески. Но мне приказано завтра твой доклад не допустить к про-
чтению, и ты, пожалуйста, не появляйся в конференц-зале». 

В шесть утра в дверь моей квартиры позвонили. В дверях стоял 
представитель обкома КПСС. Он извинился и сказал: «Товарищ 
Станишич, мне приказано сопровождать вас в обком». «В чем при-
чина?» спросил я. «Ничего не могу вам сказать, мне так приказано. 
Внизу ждет машина». По дороге я не произнес ни слова, он тоже. 
Вошли в обком, поднялись в кабинет, там ждали четверо молодых 
людей Никто из них не представился. Сопровождающий, уходя, 
сказал: «Ребята позаботятся о Вас». Они смотрели на меня с при-
етальным вниманием. Предложили мне газеты. Заговорили о завтра-
ке. принесли роскошные бутерброды с икрой, колбасой, рыбой, ка-
кие го напитки, Одного из них того, что активней других меня 



угощал, - я вспомнил: более десятка лет назад он учился на кафедре 
славистики; он активнее других угощал меня. Я ни к чему не при-
тронулся. Начала мучить жажда, но я и воды не попросил - настоль-
ко все казалось отвратительным. А они закусывали с аппетитом. 
Прошло два часа моего пребывания в этом кабинете. Знаю, что в 
десять начнется конференция, и спрашиваю: «Зачем я здесь?». «Мы 
не знаем, нам так приказано». - «Кто приказал и почему?» - «Мы на 
это не можем ответить, это знает МИД». - «Наверное, вы это мини-
стерство представляете на территории Ленинграда?» - «В какой-то 
степени да, но мы - мелкие служащие. Мы не можем спрашивать -
мы законопослушны». - «Я закона не нарушаю, и все-таки хотел бы 
знать, зачем я здесь отнимаю у вас время, ведь у вас есть и другая 
работа». - «Нам сегодня приказано заботиться о вас». Иногда они по 
очереди выходили из кабинета, возвращались. Когда со мной остался 
лишь один из них, он шепотом сказал: «Я чувствую, происходит что-
то тяжелое для Вас, но в чем дело, нам не сообщают». 

Снова собрались все четверо и стали меня упрашивать спус-
титься в ресторан, где приготовлен отдельный стол с хорошим обе-
дом. «Я редко обедаю в ресторанах. Двенадцать часов прошло, я бы 
хотел поехать домой». Они переглянулись, и двое вышли с кем-то 
проконсультироваться. Вернулись минут через десять и говорят: 
«Если вы хотите поехать домой, мы вас будем сопровождать в на-
шей машине». - «Спасибо - думаю, что сопровождать меня излиш-
не, вашу машину не будем эксплуатировать. У меня руки не связаны, 
и здесь, у Смольного, я остановлю такси. Вы мне ничего не хотели 
сказать, я же вам скажу: на конференцию я не пойду. И даже такси 
поедет на Васильевский остров не по Университетской набережной, 
а через мост лейтенанта Шмидта». По их лицам я понял, что у них 
есть сомнения. И все-таки добавил: «Я никому не угрожаю и наде-
юсь, что на меня сегодня не будет покушений. А вы скажите своим 
детям, если они у вас есть, или через десять лет своим внукам: «Мы 
берегли от злых взглядов писателя и коммуниста Станишича». -
«Мы не знали, что вы умеете шутить». - «К сожалению, я не умею 
шутить, но кто-то "шутит" надо мной». Все четверо проводили меня 
на улицу. Я поймал такси; всю дорогу не оборачивался, но видел, 
что две машины сопровождали меня почти до подъезда. Через не-
сколько дней я узнал, что члены партии из ЛГУ и Пушкинского дома 
были мобилизованы на подходах к Университету, и в каждой группе 
был кто-то, знавший меня в лицо, а рядом с каждой засадой были 
специальные люди в штатском, которые, в случае моего появления, 
должны были меня куда-то забрать. 

Через неделю я узнал, что МИД СССР получил ноту от МИД 
Югославии, в которой было сказано: «Югославские ученые не будут 
участвовать в конференции, посвященной Вуку Караджичу, если зам 
будет Иоле Станишич». Нозу якобы подписали и югославские уче-
ные, которые, в предвидении их участия в конференции, были в той 
ноте упомянуты. Через полгода в Москве, па конференции но теории 



художественного перевода я встретился с Миодрагом Сибиновичем, 
профессором Белградского университета, известным литературове-
дом и переводчиком, и он извинился передо мной за беззаконие, ко-
торое имело место. Его слова были: «Иоле, мы, ученые, с этой нотой 
и этими запретами не имеем ничего общего, никто из нас не сказал 
ни слова против тебя. Но в нашей группе, по приказу особой юго-
славской инстанции - ты знаешь, какой, были два полковника, кото-
рые никогда никакой литературой не занимались; их заданием было 
повредить тебе, создать вокруг твоего имени смуту, вызвать кон-
фликт между государствами». Титоизм был тогда в действии и жил 
долго. Кое-где на руинах Югославии он живет и сегодня. 

А.Б. Ваша позиция как свободолюбивого революционного поэта 
определенна с ранней юности, когда учеником гимназии вы написа-
ли поэму о черногорском всенародном восстании против оккупан-
тов. Одна из ваших книг («Антенна на мраморе») открывается сло-
вами: «В моих родных краях война ранила не только каждый дом, но 
и каждый камень. Черногорцы говорили: на наших скалах снаряды 
сожгли и орлиные гнезда. Если когда-нибудь люди забудут ужасы 
войны, раны на камнях расскажут векам о трагическом времени. Во-
круг моего дома много скал. В огне войны, на самых недоступных 
местах этих скал партизаны высекли слова: "СМРТ ФАШИЗМУ -
СЛОБОДА НАРОДУ! " Никаким вражеским пулям не удалось сте-
реть эти слова. С ранней юности я вижу в них самую заветную, са-
мую величественную поэзию». 

Вы говорили мне, что Ваши предки по линии отца четыреста 
лет гибли в бою от турецкого ятагана. В день, когда родился ваш 
отец, погиб его отец - ваш дед. В 1912 году в битве за освобождение 
Скадара, последней черногорской битве с турками, погибли два род-
ных брата отца и еще двадцать ваших родственников, а отец получил 
семь ранений, две турецкие пули остались на всю жизнь в его теле, и 
он унес их в могилу. Но оказалось, что можно дружить с турком -
как с родным братом. Ваше «Письмо Назыму Хикмету» - пример 
революционного братства в поэзии. Цитирую первые и последние 
строфы (перевод Всеволода Рождественского). 

Пять веков черногорцы и турки клинки своих сабель скрещали, 
громоздили паши глыбы башен из наших голов, 
с черепами турецкими в Цетинье колья стояли, 
и, где кровь пролилась, нет поныне ни трав, ни цветов. 

До сих пор еще гневом костры в моем крае дымятся, 
в битве на Косовом поле нс сломлен наш дух боевой, 
но звезда Ок тября и дороги изгнания - братство 
принесли нам с тобою и общей сдружили судьбой. 

11ом1по Мамулу, Лопарь, жестокую ссньскую бурю, 



стражу смерти я видел на волчьих холодных горах. 
И в осином гнезде, там, в застенках на острове Гргуре, 
был твой стих для меня песней сердца и саблей в руках. 

Этот факел я поднял средь мрака и бурь завыванья. 
Ветвь племен непокорных, родной Черногории сын, 
верен пламени сердца и предков своих завещанью, 
я двадцатому веку скажу: «Этот турок - мой друг, мой Назым!»... 

В море века нам виден в грядущее парус летящий, 
и желанной зари всей душою касаемся мы. 
Турну-Северин - берег свободы манящий -
звал от Бурсы, от Главнячи, мрачной белградской тюрьмы. 

Я в Констанце стою, где на площади грустный Овидий, 
гроздья боли своей я готов обнажить перед ним. 
Спали голода цепи, Москву я мечтаю увидеть. 
Там, под небом московским, я встречусь с тобою, Назым!.. 

Сталинграду, Байкалу, Неве и широкому Дону 
я хочу отнести моей родины жаркий привет. 
Я судьбою изгнания тоже подобен Назону 
и на руку твою опираюсь по-братски, Хикмет. 

Ты грустишь по Стамбулу, а я все по Зете, по Ибру, -
дух поэзии вольной не служит тиранам земным, 
тень Овидия вечно стремится к родимому Тибру, 
где стоит отблеск зорь, в куполах отражающий Рим. 

Й.С. Я по природе интернационалист. Ощущаю духовное род-
ство с Федерико Гарсиа Лоркой, Пабло Нерудой, Че Геварой, Янни-
сом Рицосом, Микисом Теодоракисом. Доводилось встречаться со 
многими светлыми личностями. К примеру, с легендарным генера-
лом, героем Сопротивления, ученым-геополитиком и писателем 
Пьером-Мари Галуа. Это было во Франции в мае 1996-го. Мы рас-
крывали друг другу душу, размышляли о судьбах человечества. И 
он, и я одинаково высоко оценивали героическую победу Советского 
Союза над фашизмом и с глубочайшей болью переживали трагедию 
этой крепости мужества и свободомыслия. Для черногорцев Россия 
всегда являлась величайшей надеждой и опорой. Такое священное 
отношение мое поколение перенесло на СССР. Советский Союз был 
самой величественной цитаделью надежд. Я до сих пор не могу сми-
риться с тем, что эта могучая держава, грандиозное содружество 
народов разрушено. Гибель СССР для меня - самая страшная беда и 
трагедия после всемирного потопа. Я понял, что и Галуа тяжело пе-
реживает эту зрагедию. Он тогда сказал мне: «Если б и смог увидеть 
возрожденную Россию такой же могучей, как СССР, я отправил бы 
свою душу с песней на небеса». 



А.Б. В мае 1999 года, когда военно-политический альянс ястре-
бов-«миротворцев» бомбил Югославию, вы на первой странице 
«Правды» опубликовали открытое письмо Клинтону, президенту 
Америки. 

Й.С. Это письмо - призыв к сопротивлению агентам вселенско-
го зла. Вот выдержки из него: 

«Вы называете Вашу страну «самой миролюбивой», «цивилизо-
ванной», «защитницей прав человека» и «свободы личности», а Ва-
ша политика и политика некоторых Ваших предшественников, сто-
явших у штурвала государства, превратила эту огромную страну в 
страшилище, в планетарную фабрику высших технологий смерти, 
превратила могучую государственную машину в мирового жандарма 
и самого опасного террориста, которого помнит человеческая исто-
рия. В эти дни в Вашингтоне отмечается 50-летие НАТО. Говорится 
об абсолютном торжестве военной мощи, о победе нового мирового 
порядка, НАТО именуют «гарантом всеобщего мира». Но пакт 
НАТО никогда не был армией мира, он своими действиями наглядно 
показал, что является сборищем оплаченных наемников, чья миссия 
никогда не имела в себе ничего гуманного, это войско палачей. 

По моему мнению, вы являетесь фактически верховным глав-
нокомандующим самых агрессивных, самых лицемерных и самых 
преступных налетов на мою Родину - Югославию. Вы говорите, что 
вы не захватчики, но «защитники несчастных албанцев» в Косово, а 
смертоносная стая остервеневших самолетов (их множество, более 
тысячи) бомбит всю мою Родину, от древнейших национальных свя-
тынь до больниц, музеев, родильных домов и детских яслей. Вы ни-
кому не помогаете, вы уничтожаете все народы моей Родины - и 
сербов, и черногорцев, и албанцев, и других. У вас нет никакого пра-
ва хоть камешек бросить на наши сады и поля, а вы наши пашни за-
сеяли ужасом и полили огнем, замутили наши реки кровью наших 
людей и ядом ваших взрывов. Вы перерезали мосты между краями и 
народами моей Родины, и думаете, что таким способом разъедините 
наши души, что мы никогда больше не сможем построить между 
собой мосты доверия и братства. 

Нет у меня и моего народа (у сербов и черногорцев) ненависти к 
албанцам. Мы с давних времен жили не только в соседстве, но и в 
подлинной дружбе с албанцами и в Косово, и в других краях Юго-
славии, а также с теми албанцами, которые проживали на своей ис-
конной Родине в Албании. Мы помогали друг другу в трудностях и 
несчастьях, а добро и счастье делили по-братски. У нас не было и 
нет никакой национальной нетерпимости. Мы не оскверняли друг у 
друга ни храмы, ни национальную символику. Взаимное уважение 
обычаев это была норма нашей совместной жизни. Благородные 
фадпцпн всегда помогали нам решать любые внезапно возникшие 
вопросы Нередко у нас возникали родственные связи и нобратмез 
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Рухнули вес мифы о аашсй демократ» , о вашей свободе, о ва-
шей цивилизации. И могилы наших предков будут бороться против 
того рабства, которое вы готовите моей Родине и другим народам. 
Вы бомбили гордые скалы моей Черногории, на которые никогда не 
могла упасть тень врага. Тень вашего преступления, вашего позор-
ного оружия уже упала на наши вечно свободные горы, на Ловчей 
священный алтарь Черногории. Наши скалы вздрагивают и говорят: 
«Остановитесь! Вулканы нашего возмездия могут быть страшны». 
Между нами (жертвами) и вами (агрессорами и захватчиками) уже 
растет океан ненависти, и в этом виновны только вы... 

Вы, господин президент, категорически заявляете о своем жела-
нии и решимости, чтоб все европейские народы от Балтийского до 
Средиземного моря вошли в объединенную Европу, в ваш «новый 
порядок». В ваш порядок преступлений и порабощений моя Родина 
- Югославия - не войдет. Она имеет свои святыни, свою этику, свою 
славную историю. Вы хотите, чтобы мы положили свою голову на 
плаху, где бы вы во имя нового порядка ядерной гильотиной отсекли 
голову и имя моей Родины, чтоб мы посрамленными вошли в XXI 
век и покорно молчали под Вашим запятнанным позором знаменем и 
под Вашим угрожающим всей Европе кнутом. 

Мы, сторонники жизни и созидания, погибнем, но рабами ни-
когда не будем. Нас можно сжечь, но никому не удастся покорить. 
Сопротивление злу, сопротивление агрессии - это исконный зов на-
шей крови и нашей совести; это многовековой национальный импе-
ратив моего народа. Мой народ не будет просить Вас: «Прекратите 
уничтожение нашей Родины!» Я знаю, что НАТО фактически под-
чиняется только Вашим планам, приказам и желаниям. Ни милости, 
ни сочувствия мы от вас никогда не примем... 

Я знаю, что в духе преступных планов вы и дальше будете бом-
бить мой народ или другие невинные народы. Мы до последнего 
человека будем сопротивляться Вашей агрессии так, как сопротив-
лялось нашествию Османской империи шестьсот десять лет тому 
назад войско сербского царя Лазаря на Косовом поле. Напрасны все 
Ваши надежды на победу, даже если вы десятикратно умножите 
свои агрессивные смертоносные эскадрильи». 

Множество преступлений совершено натовскими гангстерами 
уже после разгрома Югославии. Круговой порукой опутаны многие 
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ГО фИбуННЛЯ, КОЮрыП осудил руководи МЧ1СЙ ВССХ государств, что 
под знаменем П А К ) бомбили Югославию. Какое заседание Нам, как 
члену и координатору I рпПуипдн, запомнилось больше ассго? 

Й.С. Всего было шесть заседаний: и России, а Киеве, Белграде, 
Софии, Берлине и Ныо-йорке совместно с американским общест-
венным трибуналом (его возглавляет бывший генеральный прокурор 
США Рамсей Кларк; вот уже тридцать лет он мужественно разобла-
чает реакционную политику американских правителей). Нью-
йоркское заседание происходило в 2000 году в зале, который носит 
имя Мартина Лютера Кинга. Было около тысячи зрителей, предста-
вители полусотни телекомпаний, десятки дипломатов из разных 
стран. Помню слова Кларка, открывшего заседание трибунала: «Я -
американец, и мне стыдно, что я американец. Но я не имею права и 
не хочу выйти из этой оболочки. Боюсь, мало кто из вас чувствует ту 
опасность, которая грозит уничтожением всей человеческой культу-
ры, а может быть, и жизни на нашей планете, из-за преступной поли-
тики американского правительства. Недавно я был на заседании в 
сенате и спросил Мадлен Олбрайт: «Правда ли, что из-за американ-
ских санкций в Ираке погибло более полумиллиона детей?» Она с 
улыбкой сказала: «Это правда. Но наша цель оправдывает средства». 
Такой цинизм будет оплачен самой дорогой ценой. История всему 
ведёт счёт. Час возмездия настанет, как бы ни казалось, что время 
зла вечно. 

А.Б. Излишне спрашивать, какая тема - доминанта вашей по-
эзии. Вы всегда поддерживали борцов за свободу и национальное 
достоинство всех народов. Осуждали злодеяния черных полковников 
в Греции, террористическую диктатуру Пиночета в Чили, агрессию 
американского империализма во Вьетнаме и других точках планеты. 
Трагедия любого народа затрагивает ваши душевные струны. Вы 
беседуете в стихах с Нерудой и Рицосом, как с друзьями. Вы - люди 
одной свободолюбивой идеи и без воплощения этой идеи не видите 
счастья и спасения земли. Однако глубочайшую рану нанесла вам 
именно трагедия вашей родины во времена титовского правления... 

Й. С. Голый Оток - это универсум зла. Эта тема меня никогда не 
оставит в покое. Я словно камень, заговоривший от горя. Не могу 
забыть людей, чьи кости лежат на дне Адриатики. До сих пор слышу 
их вопли. Пытаюсь, хотя знаю, что они меня никогда не услышат, 
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сообщить им о том, что происходит с миром. В Советском Союзе 
нашли убежище двадцать пять югославов, которые пережили титов-
ские лагеря смерти. Большинство из них исторические личности -
известные революционеры: Владо Дапчевич, Милета Перович, Ми-
лан Калафатич, Бранко Вукелич, Лазарь Попивода, Вукашич Милич, 
Момо Джурич, Стеван Дриняк, Душан Майцен... Я был самым 
младшим из этих двадцати пяти. Они мне были как родные братья. 
Сегодня из них в живых только я. Я внузренне беседую с ними, как и 
с теми великомучениками, что убиты на Голом Отоке. Самое тра-
гичное - что я их, мертвых, не могу ничем порадовать. Страна и 
идея, которая воплощалась в жизнь с их участием, погибла. А в Рос-
сии - стране их идеалов - сегодня буйствует хаос и самый отврати-
тельный антикоммунизм. Временами меня посещает кощунственная 
мысль: они счастливы, что не видят, как поруганы и осквернены их 
идеалы, как цинично оболгана славная советская эпоха. 

Я словно еще не вышел с Голого Отока, хотя после освобожде-
ния из титовских оков видел чуть ли не полпланеты. Кто пережил 
Голый Оток, тот ни во сне, ни наяву не может закрыть эту черную 
страницу истории. Эта трагедия вышла за рамки Югославии, стала 
сигналом тревоги для всех людей: никогда и никому не позволить 
подобного беззакония и зверства. Голый Оток напоминает об опас-
ности, которая грозит любому народу, на чьей земле тираны возьмут 
власть. Когда-то я писал своей маме: «Я вернусь из тысячи и одной 
смерти». Даже если бы я остался в полном одиночестве, я бы ни на 
миллиметр не свернул со своего пути. Идеология коммунизма - за-
кон истории. И она будет претворена в жизнь, пусть через сто ли 
двести лет. Свободолюбивые люди мира сделают всё, чтобы в рядах 
компартий больше не было аферистов и подонков типа Броза, лице-
меров вроде вульгарного Хрущева, предателей - как Горбачев и 
Ельцин (чью измену никто не сможет ни «догнать» ни «перегнать», 
ибо она подорвала все прогрессивное движение на планете - лишив 
человечество ярчайшего светильника свободы - СССР). 

Я верю в то, во что верил. Верю, что коммунистическая идея 
доживет до гармоничного воплощения. Верю в несокрушимость ду-
ха революции (без крови). Знаю, что это романтизм, но это не пустая 
иллюзия: революция станет реальностью и спасет мир вопреки всем 
угрозам и блокадам. Сейчас немало публицистов, которые выступа-
ют против свободомыслия «детей коммунизма». На обложках их 
книг - наши глаза, завязанные красным платком. Но ни красный, ни 
черный платок не могут завязать мертвый узел на нашей душе. Ком-
мунизма еще не было на планете нигде, было только трудное начало 
пути, стремление к великой цели. И светильник этой цели никогда 
не погаснет. В глазах моих - только свет. Я верю в силу человече-
ской совести, воли и разума. Верю в будущее, как бы его ни пыга 
лись у нас отнять. 
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