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Замечательный романс «Приходи на меня посмотреть» звучит в прекрасном 

исполнении Елены Камбуровой в одноимённом фильме, снятом в 2000 году. 

Автор музыки Вадим Биберган. Это был режиссёрский дебют актёра Олега 

Янковского в содружестве с оператором Михаилом Аграновичем. .А чьи 

проникновенные стихи легли в основу романса? Сомнений нет: их автор 

Анна Ахматова.  

 

Приходи на меня посмотреть. 

Приходи. Я живая. Мне больно. 

Этих рук никому не согреть, 

Эти губы сказали: «Довольно!» 

 

Каждый вечер подносят к окну 

Мое кресло. Я вижу дороги. 

О, тебя ли, тебя ль упрекну 

За последнюю горечь тревоги! 

 

Не боюсь на земле ничего, 

В задыханьях тяжелых бледнея. 

Только ночи страшны оттого, 

Что глаза твои вижу во сне я. 

 

Приходи на меня посмотреть. 

Приходи. Я живая. Мне больно. 

Этих рук никому не согреть, 

Эти губы сказали: «Довольно!» 

 

Стихи написаны в 1912 году, в трудное для Анны Андреевны время.  

Она уже два года состояла в браке с Николаем Гумилевым, но семейная 

жизнь не складывалась. Муж оставил беременную Ахматову ради нового 

заграничного путешествия, новой влюблённости. Анна Андреевна, 

неожиданно сброшенная с пьедестала восхищения, тяжело переживала 

предательство и надеялась, что ребенок спасёт их брак. Гумилев вернулся. У 

Ахматовой родился сын; муж, путано поздравив супругу, бросает её с 

младенцем на руках. Под влиянием горькой обиды на любимого человека 

написано это грустное стихотворение. Женщина просит мужа  посмотреть на 

нее, когда-то беспредельно обожаемую, хотя понимает, что устала от 

фальшивых отношений. В душе Ахматовой еще живет призрачная надежда.   
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В  своё время Анна Андреевна не воспринимала всерьёз переменчиво 

влюбчивого поклонника, как будто предчувствуя беду. И всё же однажды 

соглашается стать его женой. Что повлияло на её решение?  

 

          
 

Есть предположение, что это было в Крыму, когда они гуляли по берегу 

моря, на который выбросило мёртвых дельфинов. Это произвело на обоих 

такое сильное впечатление, что он вновь делает предложение, и сердце её 

дрогнет. 

 

 
 

Почему произошло расставание талантливых поэтов, значительно 

повлиявшее на их дальнейшее творчество? Образ «прекрасной дамы» 

разбился о быт, Гумилёв хотел видеть в своей избраннице мать и 



хранительницу домашнего очага, в то время, как сама Ахматова не придавала 

большого значения семейной жизни и мечтала об успехах на литературном 

поприще. Два человека с вольнолюбивыми  характерами не смогли ужиться 

под одной крышей, этот брак был обречен.  

Вспоминая совместные прогулки, он прощается с Дамой сердца: 

 

Ты помнишь, у облачных впадин 

С тобою нашли мы карниз, 

Где звёзды, как горсть виноградин, 

Стремительно падали вниз? <…> 

  

И мы до сих пор не забыли, 

Хоть нам и дано забывать, 

То время, когда мы любили, 

Когда мы умели летать. 

 

У Гумилёва будут новые увлечения, он ещё раз женится, она трижды будет 

замужем. Их поэтический диалог заканчивает стихотворением 

«Однообразные мелькают…», когда на призыв Ахматовой «приди на меня 

посмотреть» Гумилёв отвечает «опавшими розами и мёртвыми соловьями», - 

здесь он прощается с музой всей его жизни и сожалеет, что умерла любовь.   

 

Однообразные мелькают 

Всё с той же болью дни мои, 

Как будто розы опадают 

И умирают соловьи. 

Но и она печальна тоже, 

Мне приказавшая любовь, 

И под ее атласной кожей 

Бежит отравленная кровь. 

И если я живу на свете, 

То лишь из-за одной мечты: 

Мы оба, как слепые дети, 

Пойдем на горные хребты, 

Туда, где бродят только козы, 

В мир самых белых облаков, 

Искать увянувшие розы 

И слушать мертвых соловьев. 

 

Существует версия, что это стихотворение, написанное в 1917 году во 

Франции, посвящено другой женщине, французской возлюбленной Елене 

Дюбуше, ей он посвятил 34 стихотворения, - чуть меньше, чем Ахматовой, 

но она не собирается замуж за русского поэта, - у неё есть жених -  

американец. Однако эту версию стоит поставить под сомнение: в 

стихотворении есть признаки того, что адресовано оно Анне Андреевне: 



бледность её атласной кожи, которая так восхищала поэта, ассоциация 

мёртвых дельфинов с мёртвыми соловьями, их совместные прогулки по 

горным хребтам Крыма. В его прощальных стихах читается крик раненой 

птицы, боль души, растерянность, досада. Ему привиделось, что поставлена 

последняя точка. Но оказалось, что это не так.   

Их брак будет расторгнут в 1918 году, оставив после себя погибшие надежды 

и горечь расставания. Но Николай Гумилёв навсегда сохранил привязанность 

к женщине, в которую влюбился ещё в ранней в юности, к которой сватался 

трижды, называл её русалкой и которая для него всегда была музой.  

После расстрела Николая Степановича в 1921 году, обвинённого в участии в 

антисоветском заговоре, Анна Андреевна сохранила у себя его рукописи, до 

конца жизни поддерживала память о нём, принёсшем ей так много глубоких  

страданий, о нём, когда-то любимом, издавая его стихи. Поэтический диалог 

сопровождал больших поэтов до конца жизни, их духовная связь не 

прерывалась никогда. Судьбы Ахматовой и Гумилёва, замешанные на 

юношеской влюблённости, будут сплетены воедино до последнего дыхания.  

 

 


