

## МЫ ДО БОЛИ ЗАЖДАЛИСЬ ДРУГ ДРУГА

### Эпистолярный диалог Эриха Марии Ремарка и Марлен Дитрих.

Автор: Наталья Морсова



Величайший любовный роман XX века Эриха Марии Ремарка и Марлен Дитрих продолжался три года, но так и не закончился до конца их дней. «Мы до боли жаждали друг друга», - эта мысль красной нитью проходит в письмах влюблённого мужчины.

Ремарк (*годы жизни 1898 – 1970*) с детства был впечатлительным, легко ранимым, творческим человеком; увлечённый книгами, он хорошо знал творчество Достоевского, Пруста, Гёте, отличался широким кругозором, меткостью слова, собирал марки, коллекционировал камни и бабочек, чем снискал неуважение отца, а мать он боготворил. Чтобы зарабатывать на жизнь, молодой человек испытал профессии бухгалтера, школьного учителя, репетитора, органиста, торговца надгробными плитами, служил в часовне при госпитале для душевнобольных. И всегда писал, одолеваемый состоянием постоянного вдохновения. Будущее представлялось безоблачным и счастливым, но все мечты изменила мировая война четырнадцатого года.

Первый роман, в который вложено много сил и эмоций, не принят читателями, осмеян критикой. Не понравилась книга и литературным кумирам - Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Как поступить? Забросить перо? Поменять мировоззрение? Эрих так стыдился своей книги, что скупил весь тираж. И всё же сумел преодолеть отчаяние и продолжить писать, много, самозабвенно, и, о, чудо, - его очерки для журналов, газетных изданий, рассказы, романы стали пользоваться большой популярностью, - они посвящены важным для человека темам - жизнь и смерть, дружба и предательство, любовь и разлука.

Ремарк был ярким ненавистником войны, испытал на себе тяготы Первой мировой, на полях которой был тяжело ранен. Достаточно прочитать его всемирно известный роман «На западном фронте без перемен», где он поделился воспоминаниями об ужасах войны, - переведённый на 36 языков,

переизданный 40 раз, за который дважды номинировался на Нобелевскую премию и которую так и не получил.

Одурманенные фашистскими идеями немцы скоро разочаровались в любимом писателе, сочтя его «дешёвой знаменитостью». Прошёл слух, что Ремарк - это псевдоним, а настоящая фамилия - Крамер (обратное прочтение слова «Ремарк»), что на самом деле он является потомком французских евреев. В Германии его искали, чтобы осудить как предателя родины. Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер были сослуживцами на войне, в подтверждение тому приводится старая фотография, на которой изображены молодой Гитлер и двое мужчин в военной форме, один из которых имеет сходство с Ремарком.

В разгул набиравшего силу фашизма друзья посоветовали ему покинуть Германию, что он и сделал, - отправился в Швейцарию, где и провёл большую часть жизни. И, как оказалось, вовремя, - его книги, как и других немецких писателей, поэтов Гёте, Гейне, Шиллера, Шопенгауэра, которыми гордилась страна, теперь публично сжигали. Сожжение книг студенты - нацисты сопровождали речёвкой: «Нет — писакам, предающим героев мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». Это ли не безумие?

А мир в это время зачитывался антивоенным романом «Три товарища», вышедшим в 1936 году, - автор искренне и достоверно рассказал о поколении молодых людей, в том числе и о себе, побывавших на фронте в 18 лет, которые не успели получить образование, профессию. Испытав тяготы боевых действий, они не смогли приспособиться к мирной жизни. Ожесточённые, потерявшие веру в будущее, они спивались, сходили с ума, занимались криминалом, попадали в тюрьмы. Ремарк не сбился с дороги, - благодаря писательскому таланту и творческому вдохновению, он много и увлечённо писал.

Его старшая сестра осталась на родине и поплатилась жизнью, - в 1943 году была арестована, признана виновной в антинацистской пропаганде и была казнена (гильотинирована). После войны писатель поднял архивные документы, воссоздал жуткую атмосферу немецких концлагерей, где человеческая жизнь ничего не стоила, что нашло отражение в антифашистском романе «Искра жизни», вышедшем в 1952 году. Считая себя гражданином мира, Ремарк переживал за родную Германию, развязавшую две мировые войны.

Брак Ремарка с его первой женой Юттой закончился через четыре года. Однако он вновь заключил с ней брак, чтобы помочь выбраться из Германии в Швейцарию, а затем в США. Бывший супруг до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие.

И вот та самая, случайная встреча с Марлен. Шёл 1937 год. Однажды он вошёл в модный ресторан в Венеции, где в это время ужинала Дитрих. Ей представили автора самых знаменитых романов того времени. Женщину удивила молодость всемирно известного писателя, но уже через полчаса от неловкости не осталось и следа, - они кружили в танце, забыв обо всём на

свете. Так началась их история. Ремарк только что развёлся с женой, Марлен замужем, её муж Рудольф Зибер знал о многочисленных романах супруги, но не мешал наслаждаться жизнью. *«Нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга»*, - признавались влюблённые. Три месяца они не расставались, впервые в жизни Эрих понял, что именно в этой роковой женщине он нуждался более всего. Писательство было заброшено, наступило время счастья, наслаждения, закончились его душевные метания, тревога, тоска по страстной любви; он наконец нашёл ту, которой поклонялся и которую боготворил. Восторженно романтическая натура, - он полностью растворился в Марлен:

*- Любовь - высшая степень растворения друг в друге. Это величайший эгоизм в форме полного самопожертвования и глубокой жертвенности... Любовь - факел, летящий в бездну, и только в это мгновение озаряющий всю глубину ее... У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище - взволнованное сердце другого человека... Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?*

История любви Марлен и Эриха стала широко известна, но они и не прятались, открыто бывали в театрах, на прогулках, вместе проводили время в дорогих отелях, не скрывая своих отношений от её мужа и дочери Марии.



*Марлен Дитрих, муж Рудольф Зибер и их дочь Мария, 1931 год*

А потом Марлен уехала в Америку. И тогда начались письма, полные любви и нежности, печали и отчаяния. Три долгих года только письма, облитые слезами.

Что это, письма – наваждение, полубомжорок, полусон, обострённое вдохновение? Ощущение, что Ремарк писал их не только «растерзанной Пуме», но и себе, - размышления, наполненные восторгом и грустью, обращение к собственной душе. Безумные, обнажённо откровенные, нежные строки рождали сочные образы и тонкие метафоры. И кажется, будто мы притаились за прозрачной занавеской и подглядываем в спальню, где лежат, обнявшись, два утомлённых любовью и жизнью человека, - и всё, что им нужно, - чтобы мы оставили их в покое.

*- Сейчас ночь, и я жду твоего звонка из Нью-Йорка,- пишет Ремарк возлюбленной, - Собаки спят рядом со мной, на проигрывателе пластинки... Нежная! Любимая кротость! Среди мимоз, что вокруг моего дома, расцвела в последние дни маленькая ветка. На утреннем солнце она золотой гроздью свисает перед белой стеной. Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече... Сладчайшая... по ночам я протягиваю руку, чтобы притянуть поближе к себе твою голову... Маленькая, грустная пантера я с таким отчаянием взываю к тебе, ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата Моргана Господня... Любимая! Я слышу твой голос во сне... Драгоценная моя, ты жизнь моего нежелания жить, ангел, молния Предвозвещения, мадонна моей крови... Как приятно было услышать твой голос (по телефону) - через моря и вопреки бурям, - когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа... Небесное создание... Волшебная... Волна голубая, волна зеленая! Выше, еще выше! Летите — летите с пеной, с белой пеной в гривах! Ты улыбнулась, и весь мир стал светлее...*

От Дитрих Ремарку: *- Даритель Ван Гога посылает тебе самое гибкое и прекрасное из всего, что есть на земле, - кошек и цветы, - и держит (Ван Гог) свое сердце высоко, как факел, и благодарит тебя пума, соратница, мальчик-принц, зеркало, илистый хрусталь, в котором разгорается и сверкает его фантазия, и богов за то, что они подарили тебя миру... - Твоя растерзанная пума. - Это то немногое, что осталось от писем Марлен.*

Дитрих блистала в Голливуде и в Германию возвращаться не собиралась, - такую обиду соотечественники ей не простили. Актриса оформила возлюбленному визу в США, в 1940 году Ремарк перебрался в Штаты и поселился в доме по соседству. Их отношения достигли апогея ...и покатались к закату. В Америке Дитрих покоряла сердца мужчин, Ремарк страшно ревновал - к любовникам, к мужу, к случайным знакомым. Он просил любимую выйти за него замуж, но всегда получал отказ. Однажды Марлен призналась, что только что избавилась от ребенка очередного любовника. Ремарк был в отчаянии.

- *«Работать. Работать. Прочь от Пумы!»* - писал он в своем дневнике. Но порвать с *Пумой* не было сил. Он нуждался в любовных страданиях, обостривших до предела струны души. Это был замкнутый круг. Накопившуюся боль, обиду, невысказанные претензии он выплеснул в романе «Триумфальная арка», где явно узнаваем образ его любимой Марлен.

Почему *Пума* предпочитала других мужчин? Среди прочих причин - Марлен понимала, что они слишком разные, - для нее, человека прагматичного и решительного, неистовый в чувствах, чрезмерно романтический Эрих был сложен, её тяготили эти отношения. Но она держала его при себе на коротком поводке. Он приобрел титул барона, надеясь вырасти в глазах любимой и сделать её баронессой, - но свобода превыше всего, - он так и остался про запас. Растворившийся в чувствах к обожаемой богине, он безмерно мучился, всё больше утверждаясь в своей неполноценности, - появились проблемы с алкоголем. Он жил в придуманном мире иллюзий, до болезненности испытывая чувство вины за своё несовершенство, в страданиях, якобы, данных ему во искупление грехов. Его мазохизм проявился в вымалывании любви, в доказательности любви: - «скажи, что ты любишь меня», - постоянно требовал он, - так он назвал и свой новый роман.

- *«Разрешите мне превратиться в тебя в толчках твоей крови... Остаюсь, моя радость, и остаюсь моей радостью»*, - умолял он. Она этим умело пользовалась, подавляя его своей воле. Они оба кусали друг друга и вместе зализывали раны.

Погружённый до самозабвения в любовь, он начинает понимать, что надо выбираться из пут добровольного рабства, оторвавшего его от мира, - от этой женщины надо бежать. Марлен любила блеск Голливуда, а Ремарк его не переносил. Ему надо писать, жить в тиши и уединении, а она не собиралась забираться в глушь.

С разорванными чувствами он расстаётся с *маленькой пантерой* и уезжает в Нью-Йорк. Только бы она позвала, только бы поманила, - и он, не раздумывая, бросился бы вновь к её ногам. Но она не позвала, а объявила о полном разрыве, - что погрузило его в глубокую депрессию. Ему казалось, что душа умерла, и однажды он написал: - *«...поздним вечером, когда стемнеет, ...из ночи, словно две темные стрелы, вылетят две бабочки, два смутных ночных павлиньих глаза - говорят, будто в них живут души давно умерших людей, испытавших когда-то счастье; они подлетят совсем близко, и всю ночь их будет не оторвать от края стакана, со дна которого еще струится запах вина, всю ночь их тела будут подрагивать, и только утром они поднимутся и быстро улетят прочь...»*

Ремарк вернулся в Европу и с головой ушёл в литературный труд, но каждая минута жизни будет посвящена Марлен, - продолжая писать трогательные и нежные, печальные и страстные письма, и ждать, когда она позовет... Их эпистолярный диалог со временем превратится в монолог... Ремарк из Порто-Ронко (05.07.1950). Открытка. Кому: Марлен Дитрих в Нью-Йорк. *Я здесь один... работаю над книгой, которая, надеюсь, тебе*

*понравится, с большой и захватывающей женской ролью. Мне необходимо закончить все сейчас, когда я выздоровел после сотрясения мозга. Холодный весенний ветер пролетает над камелиями, мимозами, тюльпанами и беспокойным озером. Повсюду бродят кошки, сейчас полночь; отсюда я перед великим разрушением Европы разговаривал по телефону с тобой в Голливуде. Орион стоял над горами, как же молоды мы были! ... Откуда-то постоянно приходят газеты с твоими снимками. Как хорошо, что мы еще живы ...*



Казалось, спасением от наваждения по имени Марлен станет брак с русской княгиней Наташей Пале (Браун). Но отношения не сложились, - влюблённость, переходящая в раздражение, развела их по разные стороны. В 1951 году Ремарк познакомился с голливудской актрисой Полетт Годар, бывшей женой Чарли Чаплина; первый муж, промышленник, после развода оставил ей огромное состояние. Паллет помогла Эриху прийти в себя, вытащила из депрессии, окружила заботой. Полюбил ли он, или эта связь стала мстью Марлен? Их брак продлился до конца его дней, тринадцать лет, в нём не было потрясений и накала страстей, когда-то будивших творческое воображение, а он так в них нуждался!

В 1970 году на похоронах Ремарка супруга обнаружит роскошный букет алых роз и записку «Прощай, любимый. Марлен». Она уничтожит и букет, и записку, и все письма Дитрих Ремарку. Остались только обрывки прекрасного диалога.

Сорок лет плодотворного труда вылились в романы, рассказы, пьесы, которые никого не оставят равнодушными, - читателю хочется стать лучше, соответствовать философским умозаключениям автора - убедительно правдивым, откровенным, в них нет подводных камней, писательского самолюбования, а есть глубокая мудрость, добытая в недрах души и в жизненных баталиях. Его мысли не устарели и служат жизненным ориентиром. Роман с Марлен Дитрих обострил чувственное восприятие мира, расширил жизненный опыт писателя. Но, утолив жажду сладостно - мучительной любви, он приходит к пониманию: - если твоё счастье зависит от других, то ты раб, не стоит искать его вне себя, надо самим строить свою

жизнь, не ждать, что кто-то подарит счастье, - оно в душе каждого из нас, надо только найти и быть счастливым: -

*\*\*\* Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много.  
\*\*\* Прошлое научило нас не заглядывать далеко вперед. \*\*\* Доброта  
придает человеку силы. \*\*\* До чего же теперешние молодые люди странные.  
Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично.  
Вряд ли это приведет к хорошему концу. \* \* \* Люди еще больший яд, чем  
алкоголь или табак. \*\*\* Люди становятся сентиментальными скорее от  
огорчений, нежели от любви. \*\*\* Для того, кто умирал, его смерть была  
самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно  
продолжал вращаться. \*\*\* Лучше умереть, когда хочется жить, чем  
дожить до того, что захочется умереть. \*\*\* Свободен лишь тот, кто  
утратил всё, ради чего стоит жить. \*\*\* Кто одинок, тот не будет  
покинут. \*\*\* Кто слишком часто оглядывается назад, легко может  
споткнуться и упасть. \*\*\* Способность прощать - только это и есть в  
человеке от Бога.*

В 2011 году один из кратеров на Меркурии назвали Эрих Мария Ремарк; безмерно радуется то, что в космическом пространстве мчится планета, уносящая в вечность имя выдающегося писателя, ставшего путеводной звездой всему XX веку, всему человечеству.