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С. Рахманинов.
О Великой Отечественной Войне уже написано, сказано и спето так много и так всесторонне, что трудно найти аспект, в котором не рассматривались бы и не оценивались те трагические и, вместе с тем, героические годы.
В этих воспоминаниях о своём военно-эвакуационном отрочестве я постаралась передать чувства, переживания и впечатления ребёнка, чьи глаза внимательно и удивлённо взирают на противоречивый и сложный мир взрослых, и для которого беда - вполбеды, а страх - вполстраха, если рядом самый дорогой друг - мама.

Среди множества разнообразных свойств, подаренных человеческому мозгу Матерью-Природой, есть одно, особенно ценное. Это - наша память. Неповторимый синтез ясного ума и стойкого духа - одно из самых знаковых явлений, определяющих человеческую индивидуальность.
Благословенная способность фиксировать, а, затем воссоздавать былое - пожалуй, наиболее  надёжный и неподкупный союзник человека при его встречах с самыми разными, и подчас непростыми, ситуациями в жизни. Самостийность каждого из нас не могла бы достойно сформироваться, не будь памяти времён, расставляющей всё по своим местам и дающей всему сущему ту истинную, алмазной чистоты оценку, которая, в итоге, и составляет историю цивилизации.

Как всякому человеку, в череде детских лет мне тоже запомнились многие детали сначала мирного и светлого, а потом сурового военного отрочества.
*   *   *
В тот год день моего рождения мы отметили весёлой экскурсией на ВСХВ (нынешняя ВВЦ). Как всегда, день этот был для меня радостен: интересная поездка, лакомства, подарки, гости…

А через неделю, оглушённые страшным сообщением, подавленные и плачущие женщины нашей семьи доставали лопаты для рытья укрытий, а возмущённые мужчины - свои военные билеты, чтобы до конца пройти единственно возможный для них путь…
На фронт отправились два моих старших брата и отец. Через четыре года вернулся один - младший из братьев.

*   *   *
Каждое лето я проводила в доме моей тёти, маминой старшей сестры, в одном из подмосковных дачных посёлков. С началом войны был получен приказ рыть на участках глубокие извилистые укрытия - щели, чтобы было, где спрятаться от бомб во время вражеских налётов.
Грозовые всполохи войны быстро докатились до Подмосковья. Щель мы выкопали, и регулярно, по ночам спускались в неё, как только начинали выть сирены, возвещая очередную надвигающуюся опасность. Съёжившись от зловещего гула налетевших самолётов, мы ощущали боль земли, чувствуя, как она дрожит и стонет от взрывов…. В щели было холодно и сыро, вдобавок, нас донимали блохи, которые каждую ночь поджидали свои жертвы и, прискакав, начинали бессовестное пиршество. 

Связь с Москвой стала нарушаться. Покорёженные взрывами пути не позволяли электричкам ходить по расписанию и моя мама, чтобы не опаздывать на работу, вынуждена была оставаться в городе. Такие ночи она проводила на крыше дома, дежуря, как большинство москвичей, во время налётов. Связи у нас с ней не было, мы ничего не знали друг о друге.


В это время из школы пришёл на меня вызов. Какой-то умник  додумался   эвакуировать московские школы целиком, искусственно создавая нечто вроде детских домов. Загнать школьников должны были куда-то на Урал…. Не знаю, как отнеслись к этому начинанию другие родители, но моя мама решила, что в такое время расставаться нельзя, взяла на работе расчёт и, собрав кое-какие вещи, добралась к нам на дачу, чтобы вместе со мной уехать из Москвы.

В те дни процесс передвижения уже оказался сопряжённым с целым набором трудностей. Мы буквально ползли - с пересадками, непредвиденными и долгими ожиданиями, питаясь кое-как, почти без сна.… Наш небольшой чемоданчик и сумка казались непомерно тяжёлыми, ночные незнакомые городки и посёлки - чужими и угрюмыми. Только люди, на наши счастье, оставались своими, привычными. К двум беззащитным, измученным путницам относились везде с молчаливым терпением и спокойной добротой.
Мы убежали недалеко - в Ивановскую область.
*   *   *

И вновь моя память, моя помощница и поводырь по вехам времени, отсеивает тяжкие ощущения, оставляя только яркие звёздочки отдельных событий и образов тех лет. Преимущественно - тёплых. В неуправляемом море отрицательных эмоций и явлений, тонкий ручеёк людского сочувствия и улыбок вспоминается особенно ярко.
Я, например, давно забыла давящее чувство страха, которое охватывало меня от воя сирен и бомбовых разрывов, но в памяти жива тревожная красота светящейся сети, прочерченной на тёмном небе лучами прожекторов.
В нынешних моих воспоминаниях отсутствует ощущение знобящего, безжалостного холода, зато их украшает таинственное мерцание снеговых намётов в волшебном свете луны. Таковы свойства человеческой памяти - самые малые крупицы чего-то хорошего дороже тонны плохого и их надо сохранить.
Несмотря на то, что морозы давно мне не страшны, но всё, что было - то было и долгие годы и военного, и послевоенного времени я мучилась от их суровых уроков. Страдания моих бедных рук, коленей, даже пяток - распухших до синевы, в ранах от лопнувшей кожи - забыть не получается. Хотя теперь кое-кому кажется даже смешным: почему на ногах отморозились колени и пятки, а не пальцы, например? Но это обстоятельство объясняется очень просто: я сильно росла. Детские валеночки, которые выменяла на какое-то барахлишко моя мама,  были не подшиты и быстро стесались на пятках, а пальтишко скоро стало выше колен… 

А, всё-таки,  бесценное время - отроческие годы, когда характер и разум человека ещё сохраняют всю непосредственность и чистоту восприятия мира. Я была в том возрасте, когда всё можешь запомнить, многое уже понять, а, кое-чему даже дать свою оценку. Моё сознание, как школьная промокашка, глубоко впитывало впечатления и образы, откладывая про запас, накапливая для будущей жизни неизбывное, единоличное богатство души.
*   *   *

….Мы приютились в довольно большом селе, где маме предложили работу колхозного счетовода. Село было не из бедных: его украшала  когда-то нарядная, а в тот  год уже разорённая, но всё ещё окружённая вётлами, возведённая на берегу пруда церковь. Неподалеку симпатично смотрелась двухэтажная, красного кирпича с белыми наличниками школа-четырёхлетка.
 Первый год нашей деревенской жизни мы зимовали в тёмном углу за дощатой перегородкой в доме одной вдовы. За это колхоз платил ей дровами. Привозили на лошади из леса сухостойные стволы и сваливали брёвна возле дома. Не хочешь мёрзнуть - в руки пилу, топор и - вперёд! Превращай деревья в поленницу. И мы, две горожанки, учились пользоваться инструментами и вместе с хозяйкой вкалывали из последних сил, да ещё спасибо говорили колхозу за то, что были с дровами…



В селе каждый двор - своя усадьба. Хоть и не осталось мужчин, хоть почти нечем было засевать поля (что имелось - почти подчистую отдали для фронта) и мало находилось  рабочей силы, жители  приусадебным хозяйством кое-как перебивались. А мы - «выковыренные» - (так по-своему точно трансформировали крестьяне трудное для их языка новое слово «эвакуированные») - мы были нищими, голодными, перекати-поле да и только. И всё же мой мозг услужливо подсказывает мне милые сердцу, хоть и редкие, но отрадные минуты моего тогдашнего бытия: вот кто-то худенькую девочку-горожанку угостил щедрым куском ароматного домашнего каравая - не подали, как нищей - именно угостили, по-русски, от души. А вот кто-то разрешил погладить телёнка, и малыш так доверчиво ткнулся тёплой мордочкой в ладонь, что растаяло сердце….                      

*   *   *
Наступило 1-е сентября. Мне предстояло пойти учиться в новую школу. Новую не только потому, что я впервые переступала её порог, но новую по своему укладу, характеру и режиму работы. За три предвоенных года я привыкла к шумному, густонаселённому улью пятиэтажной московской десятилетки. А тут.… Впрочем, справедливости ради надо заметить, что колхозная начальная школа для тех условий оказалось весьма приличной. 

Её красные стены выглядели даже импозантно в окружении тёмных деревенских изб. Учебное заведение имело четыре больших комнаты - по две на каждом этаже. Для учеников было отведено два классных помещения, а в двух других жили две учительницы.
На первом этаже второй и четвёртый классы делили помещение поровну: всего стояло четыре ряда парт, два из которых занимали старшие, другие два - младшие. Учительница давала урок одновременно: объяснив и обозначив задание для нас, она переходила левее и занималась с второклашками.  Потом возвращалась к нашим рядам и проверяла, что успели сделать мы. На втором этаже азы грамоты  тем же способом постигали первый и третий классы.

На перемене заняться было нечем. Мальчишки убегали на улицу, чтобы размяться, а мы, девчонки,  придумали себе игру «Покажи мне». Для этого собирались у большой географической карты нашей страны. Суть развлечения заключалась в том, чтобы незаметно, потихоньку отыскать какой-нибудь маленький город или речку помельче и поручить партнёру найти их. Вот и вся игра. Но она оказалась весьма полезной: потом, на уроках географии, многие из игравших легко усваивали названия и местоположение изучаемых точек, вспоминая наши коварные задания.

Зимой классы почти не отапливались. Дрова, какие были,  учителя экономили и сжигали, главным образом, в жилых помещениях. В классах же мы сидели в пальто, шапки тоже только
немного сдвигали назад, а пальцы, если не писали, - прятали в рукава.


Осенью, пока не было больших холодов, ещё носили в школу чернила, но потом, когда грянули морозы, а окна в классах затянул толстый слой льда и снега, наши непроливайки и пузырьки перестали нам служить. По дороге домой они легко могли замёрзнуть и лопнуть, а дома, в тепле - оттаять. И тогда исчезали драгоценные чернила, испортив, заодно, немало вещей. Стали писать карандашами, но и ими работали мало, экономили - карандашей тоже взять было негде. Поэтому зорко оберегали то, что имелось. Особенно ценились и припрятывались химические грифели - единственные, из которых можно было приготовить столь необходимую фиолетовую жидкость.
Постепенно начал ощущаться дефицит писчей бумаги. Запас школьных тетрадей пополнить было не из чего. В ход пошли старые амбарные книги, по ненадобности завалявшиеся  в шкафах колхозного правления, оттуда же извлекались пожелтевшие плакаты довоенных лет, куски когда-то неиспользованных обоев и прочая бумажная рухлядь, на обороте которой можно было писать школьные упражнения и решать задачи.


Но вот из Москвы с оказией прислали мне стопку школьных тетрадей, бутылку чернил и несколько книг. С позиции тогдашней, вскормленной трудностями и нехватками обывательской психологии, это были малоценные, никому не нужные предметы. Поэтому мы их и получили -   ничто другое до нас бы не дошло…

Но я была счастлива и чувствовала себя едва ли не феей добра, отливая понемножку из своей бутылки её драгоценное содержимое в подставленные пузырьки одноклассников. С тех самых пор во мне укоренилась и живёт до сего времени трепетная любовь к хорошей писчей бумаге. И на работе, и у меня дома всегда лежит плотная стопка гладких белых листов. Так мне  надёжнее и спокойнее жить и работать…
*   *   *
Однажды, в четвёртом классе со мной произошёл забавный случай, который я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Однако этому рассказу следует предпослать длинную предысторию.

Дело в том, что моя техника чтения, начиная со второго класса школы и по сей день не изменилась. Как тогда, так и теперь, я свободно охватываю глазами любой печатный текст. Во втором и третьем классах, я перечитала все наиболее известные романы Ж. Верна, а в школе, по поручению учителя, вслух, для всего класса - большинство повестей А. Гайдара.
В деревенской школе в начале учебного года учительница решила меня, новенькую проверить и вызвала прочесть вслух какие-то строчки.
Ничего не подозревая, я промахнула  их со своей обычной свободой и… замолчала, увидев вдруг обёрнутые ко мне лица одноклассников, их раскрытые рты и круглые от изумления глаза педагога.… Не поняв, что произошло, я нерешительно села. И тогда ребята закричали: «Не верьте! Она заранее выучила! Пусть в конце книжки почитает!»… Дали мне  «мелкий» текст на последней странице учебника - результат был тот же. Я же терялась в недоумении.
И вдруг: «Ну, кто из вас так сумеет?» - слова преподавателя остались без ответа…. Четвероклассники читали по складам! Моему удивлению не было границ….
Так вот, я возвращаюсь к забавному случаю. Однажды к нам на урок пришел председатель колхоза и с ним - сам председатель сельского совета. Они явились посреди урока, неожиданно распахнув дверь и нарушив занятия. Спросили: «Ну, как они учатся?» И тогда меня вызвали прочесть какой-то рассказик из хрестоматии. Я стала читать. Но, глава сельсовета, решив, что в учебном заведении следует проявить и свою учёность, прервал меня, сказав: «Эта девочка читает быстро, но неправильно. Слова надо говорить так, как они пишутся!». Выдав свою сентенцию, он неспеша удалился.
Сначала я обомлела от неожиданности, но потом мне стало так смешно, что я фыркнула на весь класс. Замечания мне не сделали, скорее, взглянули с сочувствием.
Дома, рассказывая маме, я дала волю издевательскому хохоту, и мама смеялась вместе со мной.

Чтобы было понятнее, скажу, что Ивановская область расположена в том регионе, где от веку традиционно в ходу окающий говор. Именно поэтому моя московская речь зацепила слух носителя власти, дав ему повод проявить свою эрудицию.

А однажды случился настоящий праздник. В наше село неведомо откуда и какими путями забрели киношники. Бродячие сеятели культуры тем и кормились, что брали за показ картины не деньгами, а продуктами, -  кто, сколько  и что может.
В полуразрушенной, заваленной металлическим хламом церкви установили дохленький кинопроектор с единственным уцелевшим фильмом «Дубровский». На чём притащили это чудо техники - не помню, но до конца дней своих не забуду совершенно сокрушительного впечатления от просмотра. Я не могла уснуть почти до утра.
И это при том, что до войны меня каждое воскресенье водили в музеи или театры, я, практически выросла в залах Музея Изобразительных Искусств. И при всём обилии культурной информации, запасов которой, кажется, должно бы хватить надолго, - такое всепобеждающее впечатление от старой, исцарапанной, поминутно рвущейся ленты.… В то время я не задумалась над этим феноменом, но, со временем научившись размышлять, я поняла глубинную причину подобного явления.
Тогда, в деревне, я оказалась в позиции умственного и духовного гурмана, которого вдруг взяли и посадили на хлеб и воду, а через какое-то время, неожиданно преподнесли вкусный пирожок!
Несколько месяцев изоляции от привычной жизни и вот - как кусок истощённому -драматизм и лирика незабываемой пушкинской повести!

В эвакуационных условиях, столь бедных культурными контактами, суровая судьба военных лет изредка дарила крохи счастья, когда  мне выпадали неожиданные и прекрасные встречи с лучшими произведениями мировой культуры. Эти встречи, как волшебные переливы северного сияния, отпечатались в благодарной детской душе.
…Однажды я выменяла, вернее, выпросила на пару дней в обмен на новую тетрадь, книжку, которой играли в футбол деревенские мальчишки. Это оказался «Евгений Онегин» и мы с мамой читали его вслух. Так состоялось моё первое знакомство с изумительным романом. Потом мама, у кого-то в сельсовете случайно раздобыла дивную поэму Ш. Руставели. Затрёпанная, грязная и рваная - и как только она там оказалась? И хотя я читала великую грузинскую классику, конечно же, в переводе, и тогда ещё понятия не имела о стихотворных ритмических размерах, - сравнение двух поэтов, таких разных, меня очень увлекло. И, если Пушкин оказался хрустально-ясным, а его стихи запоминались сами, то сложный узор восточной поэзии меня сначала озадачил, а потом пленил совершенно. Я читала, восхищалась и вновь перечитывала «Витязя в тигровой шкуре». В итоге - выучила многие куски из поэмы.
У кого-то в нашем селе нашлись два толстых тома «Тихого Дона», а из Москвы, опять же с оказией, привезли арабские сказки «Тысячи и одной ночи» - вот такие получались амплитуды в моём начальном филологическом образовании.… Были и другие, растрёпанные, с вырванными страницами, книжки, журналы, роман-газеты. Попалось даже кое-что  - (вот уж чудеса!) из старинной серии салонных романов «Маркиза» - это вообще было дореволюционное издание, с грамматикой и языком тех времён.
Печатные творения выбирались из чердаков, откапывались из старых сундуков, доставались из забытых углов и шкафов.
Чтение было одной из главных радостей, которые мы сумели отцедить из мутного, многослойного потока событий тогдашней жизни.
Много ли надо подростку, чтобы заулыбаться? Для юного существа, даже самые неблагоприятные условия оставляют в душе какие-то щелочки, тайнички, где в забвении и загоне  прячется, но живёт и тихонько греет человека крохотный лучик добра и надежды. Этот мерцающий огонёк души вспыхивает как факел, отдавая свет и тепло, если обстоятельства подбрасывают ему пусть самые скромные, но не дающие угаснуть, крохи.
Так было и со мной.

Встречи с немногими, но прекрасными книгами, общение с животными и с изумительной русской природой утешали меня, снимая боль от обид и встречавшихся несправедливостей. Особенно благотворно действовали на меня, бесконечные голубые лесные дали. Наш русский, бескрайний, могучий лес, напитавший своей силой и мудростью древние былины - как он был прекрасен!
Моё общение с ним давало столько открытий, так щедро обогащало незабываемыми впечатлениями моё сознание, весь мой интеллектуальный и духовный мир, что все житейские  трудности и заморочки как-то отступали на второй план.
Теперь, пройдя сквозь суровое сито долгих и нелёгких лет, эти мои воспоминания - те самые живые лучики - ещё сохранили свою первозданную свежесть. Их очарование смягчает горечь о  вереницы других, столь же памятных картин.

*   *   *

Быстро передвигавшийся огневой рубеж методично вытеснял из привычного ареала четвероногое население белорусских лесов. В наши ивановские или, как их тогда называли, муромские, чащобы, и без того не пустовавшие, опасность пригнала новое зверьё. Появилось много лисиц - и не стало житья деревенским курам. Каким-то непостижимым образом пришагали лоси - исхудавшие, раздражённые, агрессивные…. А с ними пришли и волки. И, если неожиданная встреча с рогатым великаном  сулила   беспечному грибнику серьёзные неприятности, то столкновение с волком могло кончиться куда хуже. Стало страшно ходить из деревни в деревню.
Зимой 1941 - 1942 годов осатаневшие хищники стали нападать на людей. Один подвыпивший инвалид собрался что-то спилить в ближайшем лесу, и был атакован парой волков. Испуг прибавил ему сил, и он сумел отбиться с помощью пилы, хоть звери и помяли ему руку, разодрав ватник.
В конце зимы на заведующую коровником, возвращавшуюся из другого села, тоже набросился волк. Её, ценой собственной жизни, спасла бежавшая за ней собака. Несчастного пса утащили и разорвали, а женщина, не помня себя, примчалась в деревню….
Селяне, испуганные этими обстоятельствами, перестали пускать своих детей в среднюю школу, находившуюся в соседней деревне. Начальную четырёхлетку в нашем селе я окончила весной 1942-го года, а вот в пятый класс надо было ходить в ту самую семилетку, которую не посещал не один  ребёнок из нашего села. И отстояла та школа на пять километров от дома….
Как быть?

Нас стращали со всех сторон: и волками, и бездорожьем, и, даже, бандитами - в лесу не раз замечали прячущихся дезертиров, частенько побиравшихся или воровавших по деревням. Но у нас с мамой как-то по- другому, вероятно, были устроены мозги: ни ей, ни мне и в голову не приходило, что можно бросить учёбу. Не учиться? Да разве это возможно?!
Нет, все силы нашей фантазии и изобретательности были направлены на то, чтобы как-то справиться с этой напастью. Но, сколько ни размышляй, а крепкой обуви и новой одежды взять было негде, а всякие надставки, заплатки и подшивки выручали ненадолго.
Единственное, что могло нам помочь в решении всех проблем - это огромное терпение и, пожалуй, не меньшее мужество.… И ещё неизвестно - кому этих качеств нужно было больше: мне ли, двенадцатилетней девчушке, уходившей рано утром в нелёгкий путь по грязи или снежным заносам, или моей незабвенной маме, у которой каждый раз обрывалось сердце, когда она открывала дверь и отпускала своего ребёнка в эту суровую и недобрую темень? Думаю, что ей.
А мне тогда было, хоть и непросто, но почему-то почти не страшно, даже, пожалуй, интересно. Скорее всего -  по детской наивности и неопытности. Но судьба, подарившая нам немало испытаний, была всё же милостива: меня не загрызли волки, не обидели беглые  бродяги, не запутали, не сбили с дороги густые лесные чащобы. Больше того. Те разные и неожиданные «проверки на стойкость» в те годы выработали у меня привычку не давать воли всяким страхам.
Это свойство, плюс хорошее знание окружающей местности, однажды сослужило мне серьёзную службу.
*   *   *

Это был случай, когда я оказалась на краю гибели. 
А дело было так.

Каждый вечер, часов в семь, я ходила на ферму за молоком. В полуразвалившемся колхозе ещё оставалось десятка полтора коров, молоко от которых полагалось сдавать государству. Но из этого молока ежедневно пол-литра выдавалось маме за её работу в колхозе. Председатель колхоза сжалился над нами и к её копеечной зарплате и небольшим трудодням «отвалил» ещё немного молока. За ним-то я и ходила каждый вечер к последней дойке.
В какой-то из зимних вечеров - кажется, это был конец января 43-го, я отправилась в привычный путь со своим бидончиком. Идти надо было недалеко - ферма располагалась в поле в каком-нибудь полукилометре от села. Туда шла накатанная санями дорога. Но в этот день разыгралась пурга, и вечер из-за низких туч был особенно тёмным. Дорогу местами уже изрядно замело, но до фермы я всё же благополучно добралась. А там - сущий рай: истопленная печка в избушке у доярок, уютный свет керосиновой «летучей мыши», новорожденный телёнок в углу на соломе и свежее, ещё тёплое молоко. Ну, что ещё нужно для счастья?
Уходить так не хотелось.…

Когда же я всё-таки вышла за ворота - сразу перестала что-либо понимать. Пурга вошла в полную силу, ветер упрямо сносил вбок, а снег мгновенно облепил всё лицо, не давая смотреть. Впрочем, это было и не нужно - в густом снегопаде и кромешной темени - что можно было увидеть? Поэтому, я просто закрыла глаза и стала ощупывать дорогу ногами. Под толстым слоем свежих намётов чувствовалась твёрдая тропа. Шаг за шагом, отыскивая утоптанную поверхность, я пошла к деревне. Я знала, что метров через пятьдесят надо повернуть направо, а потом - прямо.
На минуту возникла мысль: не вернуться ли на ферму? Ведь не видно не зги…. Но моя подростковая гордость тут же щёлкнула меня по носу за недостойное колебание: «До села, что ли не дойдёшь? Да тут рукой подать - каждый день ходишь. Завтра все смеяться будут…»
Действительно, я никогда нигде не плутала, интуитивно, как зверёк, находя нужный путь. Врождённое чувство направления помогало мне безошибочно ориентироваться в любом незнакомом месте, в том числе и в лесу. Зная эту мою особенность, мама спокойно отпускала меня одну за грибами и ягодами.
Следующая мысль заставила меня быстрее двигаться к дому. 
Мама… Она же ждёт меня, нельзя задерживаться - чего доброго пойдёт мне навстречу.… В такую пургу! Вот уж этого допустить было никак нельзя. В отличие от меня, она начисто была лишена способности к ориентации на местности и в её духе было безнадёжно заблудиться ясным днём в двух шагах от опушки. Я это проверяла не раз, много по этому поводу смеялась, но сейчас было не до смеха - никак нельзя было ей выходить из дома!
И вот я, набрав полные валенки снега, бреду, проваливаясь и спотыкаясь, но, всё ещё надеясь, что в сторону деревни.… Но, по всем меркам времени и расстояния, я уже давно должна бы дойти до околицы, а домов всё не видно.…Так я шагала довольно долго, пока за хлопьями снега не разглядела впереди что-то ещё более тёмное.
Скоро я наткнулась на куст, через несколько метров - на дерево, потом ещё на одно… Я была на опушке леса!

Какой это был лес - я ещё не знала, но, почему-то не испугалась, а успокоилась. Ведь лес был моим другом. В его прохладную тишину я пряталась от  своих детских невзгод, от чьих-то злых слов, от горьких обид. Лес утешал меня, ласкал нежной травой, украшал цветами, дарил грибы, угощал ягодами. Он же снабжал нас сухостоем и валежником для печки.
Так что лесу я даже обрадовалась: под деревьями не так слепила пурга, меньше пронизывал ветер. Но всё же следовало определить, какой же это лес и понять, куда меня занесло…

Наше село стояло в окружении нескольких лесных массивов, и каждый из них имел своё название: Гурьина дача, Большой лес, Новины, Чистовский лес. Поняв, что дорога давно потеряна, я собралась с силами и полезла напрямик через кусты и кочки, вдоль опушки.
Да где же это я?!

Меня мучила усталость, голова под шапкой и спина взмокли от пота, пальцы на руках закостенели, ноги промокли от таявшего в валенках снега. В сознании замаячила какая-то безнадёжность. От утомления и горьких мыслей захотелось плакать, но снег и ветер замораживали слёзы на щеках. Плакать было нельзя. «Господи, неужели не выберусь? Ведь село не может быть далеко!». О каких-то там волках или о ближайшей опасности замёрзнуть, не найдя дома, я в тот момент попросту забыла. Главное - надо было, во что бы то ни стало, найти путь и вернуться домой, к маме.
Наверно, взрослый, более опытный и бывалый человек, испугался бы больше, так как лучше представил бы себе возможный исход такого приключения. Мне же подобный сюжет в голову не приходил. В тот момент я, как дикий лесной детёныш,  стремящийся к своей норе, искала правильную дорогу. Поэтому изо всех сил старалась рассмотреть местность и, определив местоположение, сообразить, куда надо двигаться.
К счастью, снег стал идти реже, я смогла как-то оглядеться и… сориентировалась! Узнав место - старую берёзу на пригорке и группу кустов на склоне, я поняла, что нахожусь на стыке Большого и Чистовского  лесов. Значит, я прошла мимо села, обойдя его полукругом. Теперь я знала, в какую сторону надо пробиваться.
….Когда я постучала в дверь, мама распахнула её в ту же секунду. Она уже была одета и собиралась меня искать.
В своём путешествии по ночной пурге, я совсем забыла, что у меня в руках бидончик с молоком. По счастью, у него была очень плотная крышка, так что молоко прибыло по назначению и в целости. Но вот вынуть жбанчик из пальцев я не могла - их так крепко свело от холода и напряжения, что  мама долго растирала и отогревала мои руки, пока суставы не стали разгибаться…

Уходила я из дома около семи вечера, а вернулась в начале одиннадцатого. И тогда мы благословили нашу непуганую смелость неопытных горожан. Ведь если бы мы, как наши соседи, всего опасаясь, сидели бы дома, и я не ходила бы в лес и с деревенскими ребятами, и одна и не изучила бы всю округу, не выбраться бы мне той ночью, замёрзла бы в каких-нибудь полутора километрах от спасения. 
А принесённое мной молоко потом, когда мы уже успокоились, нас даже развеселило. Мама сказала: «ну и хозяйка у меня растёт! Заблудилась, чуть не замёрзла, но добычу не потеряла!».
Такое чудесное свойство души как чувство юмора, которое столь высоко ценится сейчас, в те времена было запрятано далеко и глубоко. Однако иногда оно всё же высовывало свой лукавый нос и, хоть немного, на короткое время, но облегчало состояние угнетённости и стресса, более привычные в те горестные дни
*   *   *

Письма с фронта приходили редко. Всё село дежурило у окошек, высматривая почтальона. Его и ждали и боялись этой встречи. Что-то он принесёт? Ведь приходили не только те треугольнички, что писала любимая рука, а и те, которые направляли командиры, товарищи, военкомат…

Традиционно-народное «бабье вытьё» - плач по близкому человеку, расцвеченный по обычаю причитаниями, хвалой, рифмованными приговорками - уступило место подлинному горю: молчаливому, замкнутому, прячущемуся от равнодушных глаз.
Но, в жизни всегда есть место чуду. Эта банальная фраза, тем не менее, иногда оправдывает себя. Случилось такое чудо и в нашем Палашкине. В одну семью пришло известие о гибели её главы. Жена и дети погибшего выпили чашу горечи до дна. А через несколько месяцев… он пришёл! Вернее приполз каким-то чудом, без ног, но - живой! Это было невероятным, сказочным счастьем для всех. Ведь даже в самой израненной душе, как нежная травинка в трещине камня, проснулась надежда: а, вдруг и наш придёт? Своего, родного примем в любом виде - был бы жив!

Так, ковыляя и спотыкаясь на ухабах событий, протекал наш, 

военно-эвакуационный быт.

*   *   *

 Осенью 42-го в селе освободился дом - умер одинокий старик, не переживший  смерти единственного сына. Извещение ему не прислали, как всем, по почте, а зачем-то вызвали в райцентр (ходили слухи - в милицию). Затем к нему в дом приехали на машине какие-то люди в военной форме, что-то искали, перерыли всю избу. Когда кто-то из собравшихся колхозников поинтересовался, чем это приезжие занимаются - в ответ был показан пистолет и прозвучало обещание: «Будешь совать нос - и тебя вызовем».
Через два дня несчастного деда отвезли на кладбище, а месяц спустя опустевший и разорённый дом отдали «выковыренным», то есть нам.

И вот, на вторую осень войны мы поселились, хоть и временно, но, как бы в «своём» доме. Как оказалось - это был не дом, а дырявая развалюха, жить в которой мог только дед, всю зиму не слезавший с печи.  Земляная завалинка вокруг сруба развалилась, тонкий щелявый пол был ледяным, а печка-голландка в «чистой» половине не хотела разгораться и отчаянно дымила. Как потом выяснилось, её дымоход был чем-то забит. Согреться можно было только, сидя по крестьянскому обычаю, на русской печи. А, вот этого, ни я, ни мама решительно не умели.

Тут тоже нужна была привычка. Ещё в первый год нашего деревенского житья мы попробовали полежать на печи в доме нашей хозяйки и через полчаса сползли оттуда с дикой головной болью. Такое наше неприятие вековых навыков и общепризнанного удовольствия вызвало откровенное недоумение, и даже насмешки у селян.
В «своём новом» жилище мы предпочитали терпеть и мёрзнуть, дома ходили в пальто и валенках, спали в одежде, греясь друг о друга, но головы свои берегли и на печь не лезли. Использовали её, кроме приготовления хоть какой-то еды, для просушки обуви, одежды и… дров.

Постепенно, к середине зимы, наш быт чуть-чуть обустроился. Деревенский умелец наладил своенравную голландку в горнице. Пушистые снежные сугробы горбатыми спинами привалились к домику, не давая злому ветру гулять по подполью. Мы потихоньку обживались. Я навострилась вертеть из соломы тугие жгуты и топить ими нашу ожившую печурку, а мама вообще совершила подвиг - она приручила и покорила норовистую русскую печь, которая не переставала удивляться упорству её новых, настырных жильцов…Мама так научилась экономить немногочисленные дрова, что скоро стала готовить еду с помощью трёх-четырёх поленьев. Народное отопительное сооружение послушно работало и мы даже не заметили, как всем сердцем полюбили этого доброго друга - русскую печь. 
И, хоть мы и не привыкли нежиться на её широкой тёплой спине, были благодарны ей за чудесную еду. Наша скромная, примитивная пища, которая варилась, томилась и упревала в её горячем чреве, была так вкусна, что я много лет вспоминала о ней и долго ничего подобного не ела.
И дело было не только в том, что мы были голодны и потому любая снедь уже казалась пиршеством, нет. Русская печь - душа, средоточие основательности и добра для любой крестьянской семьи, придавала всякому продукту удивительный аромат, неповторимый, божественный вкус.

Только много лет спустя, когда я с журналистскими заданиями стала ездить в командировки по стране, я снова повстречалась с этим (или очень похожим) волшебным удовольствием от блюд, приготовленных в среднеазиатских тандырах или армянских мангалах.
ИСКРЫ   ВОЕННОГО   ПЛАМЕНИ

(продолжение)
*   *   *

Итак, идёт вторая зима войны и нашей жизни в эвакуации. Суровый деревенский быт научил меня подмечать такие крупицы чего-нибудь хорошего, на которые в прежних условиях не обратила бы внимания. Наверно, найти искру радости в тех, полных лишений обстоятельствах, может только ребёнок. Конечно, если рядом - мама.
Эта спасительная привычка   сохранилась у меня до сих пор, и она немало помогала и помогает мне в жизни.
…Моя мама… Необыкновенно милая, изящная женщина. Труженица, с больным сердцем и стойким характером - она до самой смерти служила мне не только мудрым советчиком и верным другом, но и настоящей домашней энциклопедией.

Её прекрасное образование, большой опыт работы в музеях, многочисленные поездки по стране накопили такую концентрацию знаний, так уникально обогатили её интеллектуальный багаж, что я скоро перестала в нашей глуши ощущать информационный голод  и полностью переключилась на собственную маму.
Моя память воскрешает картины наших с ней вечеров возле печной топки, безжалостно пожиравшей соломенные жгуты - результат моих ежедневных, обязательных, неотвязных трудов. Эти осточертевшие мне жгуты были всегда плотно напиханы в огромную, сплетённую из ивовых прутьев корзину с двумя ручками - шевереньку.
Корзинища занимает добрую четверть комнаты, кручёная солома исчезает быстро, горит ярко, но даёт мало жара. Печь после такой «кормёжки» бывает тёплой, но никогда - горячей.
И всё же это почти праздник. Процесс сжигания соломенных жгутов мы в шутку называли «Сезон вечеров у печки». На наши «печные посиделки» иногда заглядывала наша любимица - молодая девушка - агроном, или приходила школьная учительница. А больше - никто. Соседи - как взрослые, так и ребятня, ничего притягательного для себя не находили: угощать нам было нечем, выпивки и подавно не водилось, сплетен не звучало, а в избе было холодно. Разговоры же и рассказы были малопонятны и потому неинтересны. 
*   *   *

В наших беседах у печки  была одна, особенно интересовавшая меня тема - история нашей семьи. Этот вопрос и пробудившееся во мне любопытство были связаны с тем, что жили мы совсем недалеко от наших родовых, исконных мест. В соседних деревнях ещё доживали свой век дальние родственники моей бабушки. Иногда мы навещали их, захватив в качестве гостинца немного муки. Стареньких родственниц я называла бабушка - Марьюшка и бабушка - Варварушка.  Бабушка Марьюшка проводила на фронт троих сыновей, из которых не вернулся никто. Старушка была добра, кротка и простодушна, как ребёнок и мы её очень любили.
А у бабушки Варварушки было три дочери, которые жили вместе с ней. Это семейство отличалось невероятной скаредностью и хитростью. Оставаться в их доме мама не могла - она просто задыхалась от царившей там атмосферы. А у бабушки Марьюшки, был домишко - развалюшка, маленький и покосившийся. Поэтому мама и искала работу в другом месте, где мы могли бы как-то жить. Так мы и оказались в селе Палашкино….
И вот за окнами ранняя зимняя темнота неслышно и неспешно опускает на землю белоснежный пуховый покров, и только над нашей крышей трепещет маленькое зарево. Это бурное горение соломы  вымётывает в черноту ночи пригоршни ослепительных искр.
Внутри дома по углам коченеют ноги и спина - там лучше не находиться. Но в радиусе полутора метров вокруг печки сравнительно тепло. Мы сидим на коротконогой скамейке и, прерывая негромкий диалог, то и дело подсовываем в пылающую топку наши соломенные «дрова». За чёрным квадратом печной дверцы огненные языки с голодной жадностью захватывают и обращают в прах наше скромное угощение.
*   *   *

-«Мам, а бабушка рассказывала тебе о своём детстве, о её родителях, о том, как жили при крепостном праве?

-«Говорила, но немного. Она как-то не придавала большого значения памяти поколений, или, может быть, за повседневными заботами, думала - вот будет время - ещё расскажет…. А потом она заболела и умерла. Ты помнишь её? Конечно, я помнила её - ведь мне тогда было целых пять лет. Вообще многие события нашей жизни и, даже, окружающую обстановку я отчётливо представляю с двухлетнего возраста.

Мама вспоминала:

- Род наш крестьянский, наши деды-прадеды принадлежали семье довольно крупного питерского царедворца Михалкова (с ударением на «а»). После революции мало что осталось от его усадьбы - только старая, забытая церковь да несколько домов неподалеку. От барских хором не сохранилось даже стен.

Наши предки в своей среде были весьма уважаемой семьёй - в силу природной одарённости её членов. Крепостных работников из рода Степных ценили даже владельцы - господа Михалковы. Все женщины из нашего рода были отличными рукодельницами, а мужчины - и того лучше: потомственными каменщиками. Их жёны и дочери отбывали положенную барщину, не покидая родной деревни, а вот мужской половине семьи поручались строительные работы, зачастую весьма ответственные и далеко от дома. Сметливая голова и безусловная одарённость вывели их на очень высокий уровень   мастерства и, как следствие - заказов. Они не только строили жилые хоромы и барские палаты, а нередко принимали участие и в возведении новых храмов.

Слава о семье крепостных зодчих шла широко по округе. Наши предки-строители ездили по губернии, принося немалый доход своим господам и теша их владетельскую спесь.

Род помещиков Михалковых был известен своей широкой и бурной жизнью. Однажды его глава в азарте карточной баталии поддался на лукавую подначку партнёра и поставил на кон отца и сына Степных и… потерял их! Проигранные барином крепостные валялись в ногах и у того, кто выиграл, и у того, кто проиграл - просили не  разлучать семью. Господа проявили «великодушие», как-то сторговались и, в результате, всё семейство Степных отбыло к новому владельцу. Куда именно, точно не знаю, но из отрывочных воспоминаний бабушки почему-то всплывает украинский край и старинная боярская фамилия Бутурлиных.
Меня поразила и, потому, особенно запомнилась интонация боли в рассказе мамы, когда она упоминала об этом периоде в истории семьи. Её всю передёргивало при передаче бабушкиных слов о режиме и порядках, принятых за обыкновение у новых господ. Крепостные жили в постоянном страхе перед жестоким и сластолюбивым барином. В имении строжайше соблюдалось старинное феодальное право первой ночи. Ослушников ждало беспощадное наказание. Однако, несколько лет спустя, кто-то из наследников проигравшегося Михалкова сумел вернуть назад семью Степных, обменяв их на свору борзых собак.

Весь этот сценарий больше похож на легенду, но какие-то элементы правды в нём, конечно же есть. Ведь предание жило во многих поколениях и, пусть с искажениями и потерями, но держалось в семье… Конечно, летопись рода никто не вёл и истинность повествования никто не проверял. Отдельные фразы ронялись по случаю, в контексте  беседы, но я и не доискивалась до подлинности сюжета и слов. Я просто с увлечением слушала и, в своём воображении домысливала эту суровую и печальную сказку.

-А, как же «право первой ночи»? Получается - в нашем роду могли быть люди с дворянской кровью? Мама задумывается: На эту тему не любили говорить, вскользь замечали, что старались избежать такой участи, но, я думаю, что твой прадед просто скрывал. Его жена, моя бабка, была совсем не похожа ни на остальных крестьян ни на кого-то из нашей семьи - и не только внешне, но и по характеру.

Род мастеров-каменщиков закончился на этом прадеде. У него не было сыновей, только три дочери, которые пользовались самой доброй славой как в своей деревне так и далеко за её пределами. Их уважали не толшько за природную красоту и умелые, трудолюбивые руки но и за грамотность. Все три сестры Степные ходили в церковно-приходскую школу, знали чтение, письмо и счёт. За их обучением строго следила властная мать.

Слава о девицах Степных дошла до деревни, называвшейся Городок и отстоявшей от их родных мест вёрст на пятнадцать. Эти сведения привлекли внимание другого моего прадеда, замечательного мастера-краснодеревца Михаила Малинки. Правда, фамилия у прадеда была какая-то другая, но её не помнил никто, в том числе, кажется, и он сам. А вот за яркий, очень красивый румянец на его лице его чуть ли не с детства прозвали Малинкой. Так и пошло: когда моего деда спрашивали, чей он сын, тот отвечал: Малинкин. И когда пришло время моему деду получить официальную бумагу, он был обозначен в ней как Иван Михайлович Малинкин.
Так вот, мастер - золотые руки, Михаил Малинка решил высватать  для своего сына Ивана старшую из сестёр Степных - Любовь. Это была моя бабушка. Её отличали высокий рост, горделивая осанка и необыкновенная степенность, даже чуть-чуть величавость и в обращении, и в поведении. Смеялась она редко. Как правило, это были  случаи, когда неожиданная ситуация вызывала неуправляемый взрыв хохота у всех окружающих. Бабушка считала, что «бесперечь скалиться» недостойно уважающей себя женщины.

Ей было семнадцать, когда сваты переступили порог её дома. Много лет спустя, бабушка, подшучивая над собой, рассказывала, какое впечатление произвело на неё первое знакомство с суженым. Её полудетское внимание сразу привлёк яркий шнурок с шариками на концах, завязанный вместо галстука на рубашке потенциального жениха. 

Украшение столь ей понравилось, что она благосклонно взглянула и на самого носителя такой красоты… .
Словом, сговор состоялся. После венчания, уезжая в свою новую семью, бабушка в сундук с приданым положила и свою любимую куклу…

Её молодой муж оказался шутником и весельчаком, но умер рано, едва успев выдать замуж свою старшую дочь - ту самую мою тётю. Двадцать  прожитых с ним лет моя бабушка вспоминала как один счастливый день и до самой смерти горевала о своей утрате.

Дед мой был из семьи потомственных краснодеревцев и, работая в мебельной мастерской, изготавливал предметы, инкрустированные разными породами дерева и украшенные изящной резьбой. Тонкому мастерству он выучился у своего отца а вот 


рисовать и довольно грамотно чертить навострился сам. Дед умело пользовался угольниками, циркулем, всевозможными лекалами и всегда вычерчивал, прорисовывал на бумаге тот декор, который он потом вырезал или вытачивал, перенося на ту или иную вещь. Вместе со своим отцом мой дед трудился  в Петербурге на строительстве Государственного Императорского банка. Узорчатый паркет его полов - их работа. В семье моего двоюродного брата и у меня до сих пор сохранились некоторые вещи, созданные золотыми руками  дедушки Ивана Михайловича.

 Но в конце Х1Х века начались трудности  с работой, стала нарастать безработица и мой дед - тогда уже женатый - в поисках лучшей доли уехал на юг: сначала в Ростов-на-Дону, где родилась моя тётя, а потом перебрался в Баку, где на рубеже веков появилась на свет и моя мама…. 
Младшая дочка была любимицей отца  и она, в свою очередь обожала своего папу и всю жизнь светлела лицом, когда речь заходила о моём деде. Печально, но её детское счастье окончилось в девятилетнем возрасте со смертью дедушки. Его ранняя кончина трагически переломила жизни и бабушки и мамы и на долгие годы поселила в их душах горечь потери и тоску беззащитного одиночества.

Мой дед, умирая, оставил своей младшенькой в наследство только одну вещь - напутствие в жизнь. Он сказал: «…Дочка, расти тебе, придётся без меня, и помочь тебе будет некому, но запомни: никогда не робь, нигде, не перед чем не робь. И - учись». 
Мама всю жизнь помнила и передала мне эти слова.

…Соломенные жгуты кончаются, шеверенька опустела, пламя, рвущееся в топке, уже затихает, а прогревшийся печной бок уютно тёпел и манит ко сну.… Завтра рано вставать и опять всё начнётся сначала…





*      *      *

Потихоньку подошла весна. В марте мы любовались ажурными крылышками льда на подтаявших сугробах. Это было изумительное зрелище: как воротники средневековых королев нависали над снегом редкой красоты и изящества прозрачные ледяные кружева. О завораживающем виде искрящегося снега я уже упоминала. Днём глаза слепли от его сказочной белизны. Мне кажется, что таких сияющих сугробов я не видела больше никогда.
Весна добросовестно обогревала нахолодавшую землю  и скоро все низины, канавы, овражки наполнились прозрачной талой водой, а в прогретых солнцем лужах появилась дивной красоты лягушачья икра. Её прозрачные, золотистого оттенка с чёрными точками икринки гроздьями висели на прошлогодних травинках  или плавали, перламутрово светясь  в тёплых лучах. Потом стали появляться  головастики, из них вырастали тритоны и, наконец, по молодой траве запрыгали крохотные, забавные лягушата.
Как всё это было увлекательно и наглядно.… Тогда я понемногу стала понимать, сколько подлинной красоты скрыто в природе, как мало её видно в городе и, следовательно, как  скупо и ограниченно с ней соприкасается горожанин. 







*    *    *

Началась пахота…

По сравнению с другими хозяйствами района, наш колхоз ещё  кое-как держался. Женщины и мальчишки-подростки запрягали отощавших за зиму, еле передвигавших ноги колхозных лошадок, - их оставалось несколько голов на конюшне - из тех, кого выбраковали, забирая лучших коней на нужды войны. Трактор, хоть и имелся, но без горючего ржавел понапрасну на ремонтном дворе. Земля в округе была суглинистая, довольно тяжёлая, и лошади, а, тем более коровы (запрягали и их) тянули плуги с трудом. Женщины и парнишки выбивались из сил, направляя лемех, стараясь не оставлять проплешин в пахоте.
На посевную страду пригласили стариков, - из тех, кто ещё не забыл вековечного крестьянского мастерства сеятеля. И вот я своими глазами увидела тот старинный, традиционный, почти священный ритуал встречи зерна с землёй. Старики и старухи были почти величественны в той истовой строгости, с которой они проводили сев. Крестьяне внимательно присматривались к облакам на небе; послюнявив палец, определяли направление ветра, разминали в ладонях комки земли, проверяя степень её готовности, принюхивались и следили, как поднимается пар над вспаханным полем. Зерно насыпали в решёта, пропуская его сквозь пальцы, и обращались к нему, приговаривая старинные народные моления к хлебушку-кормильцу, к земле-матушке.
Всё это было для меня ожившей сказкой и, наблюдая старинные обычаи, я в своём воображении тоже как бы приобщалась к этому, почти ритуальному действу. При этом следовало молчать и быть как можно незаметнее, чтобы никому не мешать. Задавать вопросы тем паче было непозволительно - все объяснения можно было получить только по окончании работ.
Особенно запомнились мне удивительные руки сеятелей - такие натруженные, с тёмной кожей и набухшими жилами, с виду грубые и корявые а, сколько в них было осторожности, почти нежности в их обращении со всем, что кормило, согревало и одевало человека.
«…Хлебушко - он тепло чувствует и доброту рук понимает. У каждой культуры своя погода да своя прогретость для земли положена. Вот рожь, например, не боится прохлады, а пшеница - та нежная, больше тепло любит. Гречиха - самая капризная особа, её надо сеять только на утренней или вечерней зорьке, в ясный и тихий день. А овёс - он всё стерпит, неприхотлив он, кормилец». Таким вот способом, хоть и не все угодья, но, сколько хватало семян - старались засеять.
Сажать картошку было проще и для этого, в помощь женщинам, назначали старших из подростков. Из нас же, одиннадцати-тринадцати летних девчонок составили своё, детское звено. Никто из ребятни и не думал отказываться: шла жестокая война и в тылу есть хотели тоже. Юное сознание в тех условиях взрослело быстро.
И вот я, как завзятая колхозница, по утрам ухожу вместе с другими девчушками в поле. Звеньевой нам назначили взрослую девушку; она и получала задания от бригадира.  Нам доверяли прополку картофельных борозд или снабжали деревянными граблями и  поручали ворошить и переворачивать после покоса травяные валки. Однажды нас загнали на болотистый луг - сгребать свежескошенную молодую осоку. Этот день надолго запомнился каждой из нас: ноги вязли и проваливались в топком грунте, а слепни, как будто, только и ждали - тучами набрасывались на голые руки, шею, лицо.…

Отмахиваясь и чуть не плача, кое-как мы проработали полдня и, обессилев, побросали  грабли. Матери, увидев своих искусанных, опухших, замученных дочек, буквально рассвирепели и чуть не поколотили бригадира. Больше6 на болото нас не посылали.
Наших ровесников-мальчишек правление тоже приспособило к делу - они помогали ухаживать за лошадьми, были на подхвате у конюхов.

Но война войной, труды трудами, а мы всё-таки были детьми. Наше девчачье звено, найдя где-нибудь на краю поля кусок утоптанной земли - чертило на нём классики и начинало гонять по клеткам осколок стекла или плоский черепок, которые всегда водились в карманах…. Но в один из дней случилась беда.
Дело было так: пастух при колхозном стаде был из деревенских дурачков - довольно безобидный и скотину не обижал, однако, любил днём, как говорили в деревне, «покемарить», а проще - завалиться где-нибудь под кустик и проспать полдня. Что делать - настоящий, опытный пастух был на фронте. Спасибо, что хоть такой нашёлся…. Но за стадом надо было всё же следить, и на помощь ленивому «работяге» правление подключило несколько подростков. В один из дней, мальчишки, устав гоняться за резвыми жеребятами и своенравными тёлками, на что-то отвлеклись. А стадо в это время близко подошло к клеверному полю. Несколько коров, оставшись без присмотра, забрели на него и вдоволь наелись вкусного сочного клевера. К ночи они все умерли. Среди погибших животных были не только  колхозные, но и частные коровы. И, если сравнительно крупное хозяйство как-то пережило эту утрату, то как же горевали в тех домах, где бурёнка была опорой и кормилицей стариков и детей.




*    *    *

Общение с животными для меня всегда было радостью. Но, это только тогда, когда я видела их летом, на лугу. Особенно хороши были жеребята - от их непревзойдённой лёгкости и изящества просто захватывало дух. Но как я плакала, как разрывалось сердце зимой, когда, заглянув в конюшню, встречала безнадёжно-грустные глаза подвешенных на старых холстах или ремнях лошадей! Кормов на весь холодный сезон не хватало и к весне у изголодавшихся животных уже не было сил стоять на своих ногах. И тогда тех, кого ещё можно было спасти - и коров и лошадей, поддерживали в вертикальном положении с помощью  кусков рогожи и верёвок, закреплённых под потолком коровника или конюшни. Иначе обессилевшая скотина ложилась на холодный сырой пол и за ночь примерзала к нему. Так погибла добрая треть колхозного поголовья.
Весной, чуть сходил снег - конюхи, телятницы, доярки и большинство рядовых колхозников бросались искать и собирать пожухлую прошлогоднюю и пробивающуюся молодую траву. Не пропускали ни одной травинки и приносили тем, кто выжил, но ещё не имел сил самостоятельно выйти на улицу. Однако, к лету они потихоньку оживали и потом худо-бедно, но отъедались на пастбище.





*    *    *


В колхозном стаде кроме коров и лошадей  числился ещё один, весьма колоритный зверь - козёл. Именно только числился, потому что жил он сам по себе, гулял где и как хотел и держал в строгом подчинении всё деревенское зверьё, а, в немалом страхе, и людей. Этот козёл был личностью. Пасся и проводил время он, в основном, в компании лошадей и, по всей видимости, себя почитал тоже лошадью.. Новоявленный «конь» был крупным зверюгою с длинной тёмно коричневой шерстью, острыми, как ножи рогами и убийственным ароматом, учуяв который, разбегалось вокруг всё живое. Козлище был на редкость умён, обладал цепкой памятью и весьма злобным, сварливым нравом.
 Тем не менее, крестьяне относились к чудищу хоть и с опаской, но и с почтением за его бесперебойную и спорую работу по своему прямому назначению: все сельские козочки были исправно одарены обильным потомством.
Почему я так подробно вспоминаю о каком-то козле? Да потому, что мы с мамой  ни за что, ни про что, а натерпелись от его милых замашек. А дело было вот в чём.

Как не странно, но у нашего дома-развалюхи было на удивление крепкое и симпатичное крылечко. Я его очень любила, гордилась им и отскабливала его доски до  лунной белизны. И на этом-то чистом и уютном помосте вдруг решил обосноваться пахучий гость…. Он, видите ли, оказался ещё и эстетом - выбрал лучшее крыльцо в нашем конце села. И, хоть никакой козы у нас не было, каждый вечер являлся и, как скала, возлежал на нём до утра. Этот удивительный факт стал потехой для всего села, оказавшись форменным наказанием для нас. Удушающий запах пропитал всю близлежащую территорию, и, вдобавок, мы оказались почти пленницами: ни выйти из дома, ни войти в него…
Поглазеть на это забавное зрелище приходили многие, сочувствовали нам, но гнать злопамятного монстра никто не решался. Не дай бог, встретится где-нибудь на пути - козёл не забывал обидчиков. О крыльце мы уже не вспоминали, дверь заперли накрепко, проходили через двор, огородом. Только осенью наш незваный квартирант перебрался в более тёплую конюшню.





*    *    *

Из приятных воспоминаний у меня осталась любовь  к крошечной новорожденной тёлочке какого-то удивительного мышино-серого цвета. Она была сиротой, и звали её Муранкой. Телятницы разрешали мне поить её болтушкой из молока и муки, чистить её, ласкать. Она была такая слабенькая, такая беспомощная и трогательная, что, возясь с этой малышкой, я обретала для себя душевное спокойствие и радость…





*    *    *

На вторую весну мама подарила мне крохотную киску. Это был очень забавный случай. Как-то, зайдя по делу к одной деревенской бабушке, мама увидела кошку оригинальной расцветки. Кошка была совершенно белая, но с чёрным хвостом и двумя симметричными пятнами в виде двух запятых на голове между ушками. Как будто кто-то окунул палец сначала в оранжевую краску и пометил головку кошечки, а, потом - в чёрную. Маме так понравилась забавная мурлыка, что она попросила оставить для нас похожего котёнка. И вот, уже в апреле, к нам пришла старушка с подарком за пазухой:  «Овдокея Иванна, вот тебе по твому заказу - моя Мурка постаралась. Бери для дочки! Всё, как ты хотела: и беленькая, и с запятыми».






Не знаю, чем мама одарила или угостила добрую соседку, но хорошо помню, как всем нам троим было тепло на душе, когда мы любовались этой потешной живой копией.
Так у нас появилась Белка. Она быстро подросла - молоком я с ней делилась по-братски. Умная кошка скоро смекнула, что самое вкусное угощение - парное - я приношу по вечерам, и стала меня встречать на пути с фермы. Там у околицы стоял столб, метра полтора высотой -  всё, что осталось от разобранных на дрова ворот. Белочка добегала до этого столбика, взбиралась на него и так ждала моего возвращения. Сидя наверху как шапка пушистого снега, она была недосягаема для деревенских собак и хорошо видела дорогу и всех идущих по ней. Ещё издали, заметив меня, она садилась на задние лапки и, подняв передние, приветственно мурлыкала, уверенная, что скоро её угостят тёплым молочком. Так мы вместе приходили домой.
И ещё моими приятелями были две собаки. Казалось бы -  обыкновенные деревенские дворняжки, но сколь разнились они своими характерами! Их свойства, до смешного, напоминали натуры их хозяев. Обоих псов звали Катками. Почему-то эта кличка была очень популярна в деревне. Один Каток жил в соседнем доме. Это была красивая, похожая на рыжую лису собачка с удивительно ласковой, улыбчивой мордой. Его хозяева и их собака не голодали, но от их усадьбы веяло замкнутостью и холодом  и, в случае каких-то жизненных трудностей, на их поддержку рассчитывать не приходилось.… Тем не менее, рыжий подхалим любил подачки и, регулярно являясь в гости, ласкался, одаривал приветливым взглядом, радостно вилял хвостом и ждал угощения. Мне нравился этот рыжий пройдоха и для него всегда находился какой-нибудь маленький кусочек, хотя мама говорила, что он того не заслуживает. А ласковый гость, получив подачку, тут же уходил и больше не показывался.
Другой Каток жил подальше и красотой не отличался. Он был чёрным с рыжими подпалинами, какой-то долговязый, худющий и вечно голодный. Только глаза у него  были умные, выразительные, совсем человеческие. Этот пёс жил в совсем других условиях, он не привык к ласке и твёрдо усвоил, что даже крошечное угощение надо заработать. Поэтому, прибежав к нашему дому, начинал носиться вокруг и  отчаянно лаять на всех и вся, разгоняя недругов и защищая нас. Заодно старался по ходу дела выразить свою любовь, лизнув руку, даже если его просто погладили. А в глазах светился вопрос и робкая надежда: дадут хоть маленький кусочек или уходить несолоно хлебавши? Нечего и говорить, что ему обязательно что-нибудь перепадало.  Да и кто мог бы выдержать этот преданный и, одновременно умоляющий взгляд бедолаги?
Этот пёс был моим благородным рыцарем, сопровождал и охранял меня повсюду, постоянно норовил приласкаться, хотя отлично понимал, что больше того, что  он уже получил - ничего нет.




*    *    *

В первую зиму нашей эвакуации моё непривычное и нелёгкое житьё-бытьё расцветили радостью два маленьких козлёнка. Тогда мы ещё жили на квартире у вдовы. В этой же избе да дощатой перегородкой зимовала хозяйкина коза: стучала копытцами, ворочалась и вздыхала. В декабре у неё родились два козлёнка - козочки. Беленькая и чёрненькая. Их так и назвали: Белянка и Чернушка. Они росли и становились всё прелестнее. Особенно хороша была Беляночка. Её тонкая мордочка имела какой-то необычный, розоватый оттенок и казалась почти фарфорово-прозрачной. Восторгу моему не было границ. Подросшие козлята начали скакать по избе, резвиться и смешно прыгать боком. А сколько грации было в их движениях, сколько непринуждённого изящества и воздушности в прыжках! Чтобы позабавиться, мы их частенько раззадоривали на игру и, смеясь, ненадолго забывали о суровой действительности.
Потребность в движении у козлят была настолько сильна, что, увлекаясь игрой, они взлетали на стулья оттуда на стол и даже на …комод. Украшавшие хозяйский комод стеклянные вазочки с бумажными цветами и фотографии в рамочках могли от таких «вольных упражнений» серьёзно пострадать. И тогда, спасая дорогие реликвии, мы все принимались ловить баловников - занятие специально для одиннадцатилетней девчонки. Я хохотала и скакала по избе не хуже козлят…
Так мы и жили - люди вперемешку с животными. Под печкой сидели куры. Они высовывали головки в решетчатое оконце и бойко склёвывали все зёрнышки и крошки, которые им насыпали. У оконца стояла для них и мисочка с водой, из которой частенько лакал и полосатый кот-мурлыка, слезавший с печки только за тем, чтобы пообедать зазевавшейся мышкой. Все вместе мы помогали друг другу пережить, перетерпеть первую трудную и суровую военную зиму. Вторую мы уже мёрзли в «своём» доме.




*    *    *
Одним из самых глубоких и печальных воспоминаний моего военно-эвакуационного отрочества была гибель самолёта, произошедшая на глазах у всей округи. Это горестное событие вплотную приблизило к нашим домам кровавую правду войны. Беспощадное пламя фронтового пожара огненным языком дотянулось и до наших мест, жестоким жаром опалив души не только взрослых, но и детей.
В тот трагический день наше девчоночье звено пропалывало картофельные борозды на делянке, расположенной совсем близко от села. Пришло время обеда, мы все зажарились на солнце, устали и, хоть никто не собирался нас кормить, всё же решили, что пора сделать перерыв на обед.

Мы отошли на край поля, в перелесок  и принялись из ивовых и берёзовых веток сооружать себе шалаш. Картофельную усталость как рукой сняло. Лесная прохлада и увлёкшая всех забава помогли забыть о голодных желудках. Мы весело мастерили наше укрытие, когда пришла звеньевая и сказала, что на сегодня труды завершены и все могут идти по домам. Шалаш остался незаконченным, но нас это не озаботило: ведь картофельное поле завтра надо будет допалывать, а, значит, и шалаш достроим завтра.

Мы ушли.
А, когда подошли к селу, услышали шум летящего самолёта. Он приближался очень быстро и шёл совсем низко. Потом машина с рёвом пронеслась над нашими головами и врезалась в тот перелесок, где мы трудились полчаса назад…. Мы застыли, в первую минуту ничего не поняв, потом наши уши оглохли от взрыва, а босые ноги чётко ощутили, как вздрогнула земля. Затем над лесом поднялся жуткий столб дыма и огня, взлетела земля, стали падать какие-то горячие кусочки…

Когда прошёл первый шок от разразившейся катастрофы, в селе поняли, что рядом разбился самолёт. Все жители побежали к месту аварии. Помчались, разумеется, и все мы. Близко подойти было нельзя: горели деревья и трава. Обломки машины и… части людей были разбросаны вокруг дымящейся ямы, висели на кустах…. Всё это было непередаваемо страшно. На другой день, когда  окончательно затух этот роковой костёр, все вновь вернулись к месту трагедии. Жуткое это было зрелище. Женщины нашего села. плача и причитая, разбирали покорёженные куски, высвобождая останки погибших лётчиков…
На похороны приехало начальство из района, а, главное, прибыли военные - человек пять. Нам объяснили, что это был бомбардировщик, перегонялся лётчиками на ремонт. Но, повреждения, полученные в последнем бою, были, по-видимому, серьёзнее, чем предполагали, и в полёте что-то отказало в системе, отчего самолёт стал терять высоту. Лётчики могли спастись, выпрыгнув с парашютами, но, тогда машина упала бы на наше село и взрыв с неминуемым пожаром уничтожил бы половину домов и немало жителей. Трое героев остались до конца нашими защитниками и, оберегая ни в чём не повинное население, ценой собственной гибели подарили жизнь и сохранили домашний очаг множеству людей.

Вся деревня рыдала над могилой героического экипажа. Старики молились за их души, женщины закапывали один большой общий гроб, а мы собирали полевые цветы на свежую могилу… Военные говорили речи над рыжим холмом, а затем прогремел прощальный залп из пистолетов.

 Так жестокость военных будней вошла в нашу тихую тыловую жизнь не только сломанным бытом, голодом и холодом, но и самым страшным, самым кровавым и беспощадным своим лицом.





*    *    *

Это было лето 43-го года. Тогда мы уже получили известие о гибели моего старшего брата, а , через несколько месяцев, узнали, что не вернётся и мой отец. Когда пришла первая весть, мама сначала кричала, потом стонала, а потом замолчала… А я с ужасом и отчаянием обнимала её, не зная, чем помочь, и дрожала от мысли, что может не выдержать её больное сердце. Потом она сказала мне, что, наверное, так бы и случилось, если бы я не была рядом с ней. Моё присутствие, ответственность за меня, заставили её собрать все силы и не дать горю победить себя - ведь мне так нужна была моя мама…

Весть о второй потере мы восприняли как удар по лежачему: горько плакали, обнявшись, заново ощутив всю свою сиротливость и заброшенность, всё горькое одиночество людей, потерявших опору в настоящем и надежды в будущем и оставшихся один на один со своей бедой.




 

Больше мы не  в силах были оставаться вдали от единственных наших родных - моих тёти и дяди из подмосковного посёлка. И мы решили всеми правдами и неправдами возвратиться туда, к маминой сестре. Больше податься нам было некуда: нашу прекрасную, солнечную комнату на Фрунзенской набережной, во время нашего отсутствия захватили оборотистые, без комплексов личности. Никакие хлопоты по возвращении нам не помогли….
Но, легко сказать, решили. А как это сделать? Пассажирские поезда в Горьковском направлении  тогда почти не ходили, и попасть на такой поезд да ещё с ближайшего полустанка, где и в мирное время составы останавливались всего на одну минуту - нечего было и мечтать. А к военным эшелонам с солдатами и техникой и вообще было не подступиться. Оставалась одна надежда - добраться до Москвы на попутных автомашинах. Грузовиков в сторону столицы шло довольно много и среди них иногда попадались не очень загруженные. На такие можно было попроситься, естественно, заплатив старшему в команде или водителю. И уж тут как повезёт: счастье, если удастся на одних колёсах доехать до места назначения, а возможен был вариант быть высаженными на полпути или, того хуже, - остаться вообще без своей поклажи. Всё это зависело от разных привходящих обстоятельств: маршрута машины, военных проверок на дорогах и  даже порядочности попутчиков.
Опять, возникала проблема на тему «заплатить». А чем? Но и тут нашёлся бывалый человек, который дал добрый совет: нам порекомендовали напечь пирогов. К тому времени у нас появилось некоторое количество муки - наши колхозные заработки, или, как тогда говорили - «отоваренные трудодни». Был октябрь 43-го и в колхозе не только успели собрать скудный урожай, но и отвезти на мельницу зерно, которое осталось колхозникам, после сдачи государству требуемых поставок.

Ещё у нас была картошка, которую мы вырастили сами, вернее, почти одна я. Потому что вскопать участок возле дома, побросать рядками половинки или четвертинки картофелин (тут помогала мама), а затем всё лето полоть, рыхлить, и не однажды окучивать делянку, а, затем в сентябре выкапывать драгоценные клубни всё это было моей обязанностью.
И вот мама напекла пирогов с картошкой, которые в деревне называли «пресняками», и ещё лепёшек из кислого теста по-местному - «палишек». По тогдашним стандартам  это была почти изысканная еда, по крайней мере, так мне казалось в те дни. А сейчас мои внуки, наверное, и не взглянули бы на них…





*    *    *

До шоссе, по которому шли машины, было километров тридцать, и колхоз, из уважения к маме, которая за два с лишним года кропотливого труда привела финансовый учёт хозяйства в идеальный порядок, решил нам помочь. Нам дали лошадь с телегой и конюхом-возницей, чтобы мы могли доехать до «шасейки». Самим бы нам было не добраться: стояли последние дни октября,  по ночам кусались заморозки, а пройти за один день тридцать километров в худой, разбитой обуви - нам было не под силу.

 Маму отпускали из села со слезами: она была лучшим счетоводом в районе, и, только благодаря её скрупулёзной честности деревенские вдовы и старухи могли что-то получить осенью за свой летний труд.   Кое-каким вороватым пьянчужкам трудновато было списывать и под шумок продавать за бутылку самогона зерно из колхозного амбара. И то, что единственную хорошую колхозную лошадь, способную за один день проделать путь туда и обратно, запрягли для нашего отъезда, было знаком уважения и признательности людей. За эти годы многие крестьянские семьи стали нашими настоящими друзьями.




*    *    *

Дорога назад была не менее сложной и утомительной, чем путь из Москвы. За дни нашего путешествия нас и обижали, и грабили. Ночевали мы в каких-то закутках и теплушках - лишь бы не замёрзнуть. Но наши пироги, которые мы берегли пуще глаза, исправно служили нам, исполняя роль валюты при расплате за помощь или кров. В те годы шкалик самогона, котелок картошки или каравай хлеба стали разменной монетой, которой пользовались нуждающиеся в передвижении бедолаги. Наше угощение, пусть даже остывшее и чёрствое, охотно принималось: нас подвозили, пускали погреться….
Но только один раз нам помогли бескорыстно, от души. На одной из машин ехал майор. Он  находился в кузове и туда же разрешил забраться нам. А в кабине с шофёром сидели прозрачные от худобы женщина и ребёнок. Оказалось, что это чудом уцелевшая семья офицера, которую он вывез из-под Ленинграда.
Но в жизни всё имеет свой конец. Плохо ли, хорошо ли, но добрались и мы. Любимый мной дом, такой большой и красивый, такой солнечный и гостеприимный, оказался маленьким, тесным и тёмным. Из него ушла радость, а горе, постигшее нашу семью, пригнуло его к земле так же, как и двух сгорбленных стариков. Их я в первую минуту не узнала - мою нежную красавицу-тётю и хлебосольного и щедрого певца - дядю… .И, всё же, была у нас большая радость: мы опять все вместе. Мы были живы, относительно здоровы и даже располагали кое-какой снедью.
Начинался новый, уже почти московский, этап нашей жизни. И, хотя война ещё гремела и уносила дорогих людей, наша семья, отдав кровавой бойне две жизни, горячо надеялась, что вернётся хотя бы третий из ушедших - мой оставшийся брат. Так и случилось: он дошёл до Праги и вернулся в орденах, имея на счету лишь одно ранение.
А пока что мы обнимали друг друга, вдыхали воздух родного, любимого очага и с робким намёком на оптимизм смотрели в будущее. Теперь фронтовой огонь был уже далеко от Москвы. Наша эвакуация закончилась.












ПАВЛОВА Лия Петровна
сентябрь, 1997г.
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