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                          Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь в том, что  профессия  теле–радиожурналиста стала главной в  моей жизни не случайно, а была предопределена заранее … 
    
       Как записано в «Свидетельстве о рождении», я появился на свет  в белорусском городе Осиповичи в первой декаде  октября 1948-го года. В то время отцу,  Василию Константиновичу, участнику Великой Отечественной войны, исполнилось сорок лет.  Мама, Нина Семеновна, была родом из   небольшого зеленого и очень  уютного украинского города Лебедин.  В начале прошлого века он входил  в  Харьковскую губернию. В советский период  город  в 1939 году  отошел  ко  вновь образованной Сумской области, граничащей сейчас с Курской, Белгородской и Брянской областями Российской Федерации.    
       Мама, второй ребенок простой русскоязычной семьи,  родилась в самом конце  декабря 1911-го года по старому стилю. В  паспорте советского образца  её  день рождения был указан январём следующего года. Стройная красавица,  с  вьющимися,   серебристо-каштанового оттенка волосами, добрейшая по характеру и очень заботливая, умевшая прекрасно вести домашнее хозяйство,  она  безмерно ценила музыку,  неплохо играла на фортепиано, и, обладая полётным, приятного тембра голосом,  вдохновенно пела. С юности  Нина Семёновна, увлечённая  красотой природы, стремилась  внести свой посильный вклад, с удовольствием  сажала фруктовые деревья,  постоянно   ухаживала за  ними. Во время Великой Отечественной  войны и после неё, маме довелось служить в армии, за что она была награждена    многими медалями. 
       Отец, Василий Константинович, родившийся в марте 1908-го года,  был младшим ребенком в большой трудолюбивой  семье Смертиных, много лет  проживавших в городе Котельнич Вятской губернии.  Папу задолго до  моего рождения, еще  в 30-е годы участвовавшего в  боях с басмачами в Туркестане,  дважды раненного,  затем, Гвардии полковника, орденоносца,  воевавшего с гитлеровскими фашистами,  Верховный главнокомандующий Генералиссимус Сталин удостоил шести благодарностей. Служение стране в семье  Смертиных всех поколений считалось  делом чести.
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      Мой дедушка, Константин Васильевич Смертин, в память которого я  был назван,  в начале двадцатого века тоже  отдал немало лет армейской службе.     Участник  Русско-японской войны и Первой мировой, награждённый боевыми наградами,  он дослужился  до звания   унтер-офицера. 
      В самом  конце сороковых годов прошлого века  родители из белорусского города Осиповичи, где  стояла дивизия отца, сначала переехала   в Херсон.  А в начале 1950-го года, когда мне еще не   исполнилось и двух лет  - в город Лебедин, на родину мамы, где  я постоянно  прожил  без малого  четырнадцать замечательных  лет. 
      Был я обычным,  немного застенчивым и  совсем не шаловливым мальчишкой,  любившим запоем читать приключенческую литературу.   Еще во время учебы в общеобразовательной и музыкальной школах мне довелось участвовать в нескольких  спектаклях ученического театра. В  седьмом и восьмом классах,  дважды   становился  победителем конкурса  художественного чтения  среди учащихся  Средней школы №5 с преподаванием на русском языке.  Навыки  ежедневного общения с  задиристыми, острыми на словцо   соучениками,  помогли  в будущем  не бояться жестких и  каверзных вопросов слушателей, уверенно чувствовать себя  во время прямого эфира  на радио и телевидении. 
       Пришли шестидесятые годы 20-го века – время повального увлечения  космосом, техникой, повсеместного чтения фантастики.   Это был  период, который потом назовут  «Хрущёвской оттепелью». Иногда  во время контрольных по литературе,  под  впечатлением достижений науки,   удавалось  получить  согласие педагога и написать  сочинение не на заданную, а на свободную тему.  Любил придумывать простенькие рассказы фантастического содержания, совершенно не предполагая, что всего через несколько лет школьные    навыки  пригодятся в работе  сначала над небольшими   газетными  статьями, а затем и   серьезными очерками. 
      После окончания восьми классов общеобразовательной и музыкальной школы,  в июле 1964-го года  без  особых усилий   поступил  в Сумское музыкальное  училище.  Стал учащимся  струнного и теоретического отделений. Спустя года полтора после зачисления, в  ходе   студенческого вечера  у  соучеников возникло предложение   написать  о    празднике заметку и показать  её  сотрудникам главной областной  газеты «Ленинская правда». А заодно, приложить снимки, сделанные на  нашем импровизированном  концерте моим  товарищем, учащимся третьего курса  скрипичного  отделения Анатолием Хроленко. Идея понравилась. Сочинив   небольшой текст, вместе с Толей  отнёс подготовленный  материал  в редакцию.  
       Ответственный  редактор «Ленинской правды», симпатичная,  приветливая женщина,  прочитала заметку и, одобрив её, предложила  в посвященной  культуре газетной колонке периодически знакомить читателей с мероприятиями,    проходившими в  училище.  Через  две недели  мне заплатили  и  первый  гонорар  – 1 рубль 64 копейки.  
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       Естественно, стал писать  заметки    не  ради  скромной  «денежки»   -   с   детства  очень нравилось общение с людьми: от участия в проведении вечеров   и праздников и бесед  в дружеской компании, до   написания    небольших текстов.     
       Почти через два года  после начала журналистской деятельности,   в   неполные восемнадцать лет, мне  торжественно  вручили  удостоверение нештатного корреспондента  газеты.  
      Сотрудничество с редакцией  «Ленинской правды» продолжалось вплоть до конца июня 1968-го года  -  дня получения Диплома с отличием об окончании училища  и  поступления  тем  же летом в Российскую Академию музыки имени Гнесиных,  называвшуюся тогда  Государственным музыкально-педагогическим институтом.
       Желание заняться крупной литературной  формой,  написать рассказ  или очерк,   не оставляло меня в течение   всего времени учебы в училище. Помнится, еще в феврале 1968-го года, в  ходе подготовки к празднованию Дня победы,  возник замысел  рассказа о  юноше-скрипаче,  ушедшим   на  фронт   в   предпоследний  год   Великой  Отечественной   войны.   В свободной обработке сюжет рассказа был таким:  солдат - доброволец, выпускник   музыкального учебного заведения, на фронте   не расставался со скрипкой ни в окопе, ни на марше. По возможности  исполнял свои любимые музыкальные  произведения для боевых друзей. Как-то, во время  жестокого боя, тяжелораненый, без патронов,  он в живых остался один. Рядом в окопе лежали лишь винтовка и его инструмент. Среди любимых произведений юноши был Концерт для  скрипки  композитора Феликса Мендельсона. Напрягая последние силы,   солдат стал исполнять  его главную тему. Тем самым,  подавая знак своим товарищам.  Услышав знакомую мелодию, к нему на помощь пробились сослуживцы и спасли  героя.  
       За неимением печатной  машинки,  в простой ученической тетрадке отправил  рукопись в столичный журнал «Музыкальная жизнь».  Месяца полтора спустя из Москвы пришел вежливый отказ напечатать рассказ.  Я и не предполагал, что  через   десять   лет  стану одним из постоянных  нештатных  авторов этого популярного издания. В восьмидесятые годы прошлого века там был опубликован целый ряд моих материалов о зарубежных исполнителях. Но все это  предстояло  в будущем. Когда  в середине апреля 1968-го года, из-за  немалого объёма,  рассказ «Концерт Мендельсона»  посчитали невозможным напечатать и в «Ленинской правде»,  редактор газеты посоветовала  показать его сотрудникам Сумского областного радио.  
       В местном  радиокомитете меня встретили очень  радушно, заинтересовались содержанием, пообещали передать материал в эфире. Для озвучания   попросили  принести пленку с записью «Концерта» Феликса  Мендельсона, так как в их фонотеке  такого сочинения не было.  Мой соученик, отзывчивый   Саша Назаренко, заведовавший скромной  училищной студией звукозаписи,     помог выполнить 
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просьбу редактора радиостанции, сделал копию первой части  произведения.  Мне  оставалось лишь  дождаться обещанной  передачи. Впрочем, усиленно готовясь  к   выпускному   экзамену и  последующему поступлению в  Российскую Академию музыки,   не очень надеялся  на    возможность трансляции    сочинения в эфире. 
       Большой неожиданностью для  Дирекции училища, меня,  и для многих  сокурсников, стал  в канун 9-го мая  1968-го года звонок  из редакции областного  Радиокомитета. Нас пригласили   послушать специальную музыкальную программу, посвященную Дню Победы, как было подчёркнуто, «подготовленную выпускником вашего училища».  
      Так,  почти полвека назад,   впервые в  моей жизни  в эфире прозвучала двадцатиминутная музыкальная программа.  Как  потом оказалось,  на многие годы предопределившая  будущее главное дело жизни.  
       Отмечу, что за прошедшее время судьба подарила  мне возможность провести авторские  передачи на  радиостанциях: «Маяк», «Возрождение», «Резонанс»,  «Народное радио», в радиокомпании «Москва»;  на Центральном радиовещании на Зарубежные страны, ныне «Голос России», позволила  много лет готовить материалы для Первой программы Всесоюзного радио,  ряда местных радиостанций.  Добавлю сюда участие в  прямом эфире в передаче радио Болгарии, а также  «Инвикта радио» из британского города Рочестер. За  почти пять десятилетий,    провел  немало авторских,   различных по  продолжительности программ прямого эфира:   на ряде     каналов  Центрального и  Московского телевидения,   а также других городов СССР;  на студиях  интернет  и кабельного телевидения. Также многократно участвовал  в телевизионных программах разной тематики в качестве приглашенного  радиожурналиста. 

                                               *                      *                   *

        Пора вспомнить о наиболее  курьёзных историях, свидетелем которых стал  во время учебы в Российской Академии музыки имени Гнесиных, ранее называвшейся  Государственным  музыкально-педагогическим институтом. В студенческий период,  с 1968-го по 1973-й год,   приключилось  немало самых разных, часто  неожиданных  событий.   Вначале расскажу о двух.
История первая.  «Неподъёмные»  бемоли.  
           На первом этаже  учебного корпуса Института, окна которого выходили  на улицу Воровского, ныне Поварскую, у первокурсников   разных факультетов шли    занятия по обязательным   общественным дисциплинам. В том числе и по  Гражданской   обороне. «Гроб»,  как  его  саркастически   именовали  студенты, 
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в определённые дни почему-то непременно  открывал  учебный процесс. В  восемь часов тридцать минут,  предварительно потратив   более часа на дорогу от общежития до ГМПИ,   мы уже должны были находиться в  аудитории. Некоторые соученики  старались пропустить эту учебную пару, иные  приезжали  ко второй её половине.  Выкручивались, как могли.   Чаще других  опаздывать умудрялся студент  вокального отделения  Гурам.  Был он человеком с хитринкой, очень неординарным и находчивым, по возрасту значительно старше нас. К тому же,   большой любитель   приложиться к бутылочке и  поспать подольше. 
     Гражданскую оборону тогда преподавал полковник в отставке Иван Моисеевич Немыря.  В прошлом  кабинетный  военный, он свой предмет считал едва ли не   самым  важным   в музыкальном институте. Поэтому,   от  всех требовал «назубок»  знать названия мельчайших  деталей противогазов, разнообразных  защитных костюмов… Ему, человеку  с полным  отсутствием  чувства юмора,  острые на язык студенты дали прозвище – «Ни мыря, ни мясо».  
        Отлично зная это, Гурам,  для каждого своего опоздания,  придумывал невероятно   оригинальное объяснение. В один из дней  наш соученик так  сильно припозднился,  что  вошел в  аудиторию буквально   за несколько минут до окончания  лекции. 
        - Гурам,  что на это  раз случилось? -  поинтересовался    полковник. 
        - Извините, Иван Моисеевич,  в наш буфет привезли  сушеные бемоли.  Ящики   оказались очень тяжелыми. Помогал заведующей   их разгрузить, - без тени улыбки,  заявил  вошедший.    
        - Молодец, Гурам, поступил, как настоящий мужчина! Так  всем и надо делать!   - торжественно произнес  педагог.  - Проходи, садись.
                                                       *                  *                   *
             В один из    ноябрьских дней   1968-го года   в  аудиторию,    в которой  студенты  слушали  очередную  лекцию  Немыри по Гражданской обороне,   заглянул   коллега  со второго курса струнного факультета. На шум открываемой двери полковник обернулся. 
        - Что Вам нужно?  У нас занятия,  – резко произнес он. 
        - Извините,  Иван Моисеевич,   срочно  понадобился  пульт, - сказал  студент. 
        Немыря,  обвел  взглядом  находившихся в аудитории  студентов и громко   произнес:
        - Ну,  кто здесь пульт?  Выходите быстрее!                                                                        
                            
                                                *                   *                  *
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      В июле 1973-го года, сразу по окончании  Института имени Гнесиных,  вместе, примерно, с двадцатью молодыми  ребятами, выпускниками различных ВУЗов Москвы,  по специальному набору меня призвали в Советскую Армию. В это время создавался  Ансамбль  Внутренних войск  МВД СССР, артистический  костяк  которого мы и  должны были составить. 
      Со сборного пункта всех новобранцев  привезли в район подмосковной Балашихи и разместили в казарме  спортивной роты Пятого полка Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения  имени Дзержинского. Сокращённо  - ОМСДОН.  Полк, который тогда являлся резервом Министра Внутренних дел СССР,  располагался довольно близко  от Москвы, на Горьковском шоссе. Главный вход  в  дивизию находился рядом с остановкой «Третьи ворота». 
      Близостью столицы  вскоре не преминули воспользоваться некоторые мои соученики по институту. Они, дети высокопоставленных столичных  военных,  довольно часто  ходили в увольнение. Тех же, кого вначале  не пускали  за периметр подразделения, изматывали  политучебой и разными построениями на плацу.  Придумывали всякие  способы, лишь бы как-то занять взрослых мужчин, научившихся  думать,  наблюдать и делать из  увиденного нелицеприятные выводы.   Нас регулярно  заставляли маршировать  по территории части   и,  почему-то,   петь  одну и ту же,  запомнившуюся на долгие годы песню:  «Тула веками оружие ковала, стала похожа сама на ружье. Слышится звон боевого металла в громких названиях улиц её»…
      К тому времени  многим из нас уже исполнилось по 23–24 года.  Командовали  в роте   сержанты, в большинстве своём,  набранные из отдалённых районов  страны. Им было  по девятнадцать, максимум двадцать  лет.  Да и служить, в отличие от них,  нам предстояло  всего лишь год. Возможно, это и было  причиной самых разных  придирок со стороны «дедов». Начиная с ночной помывки   линолеума в казарме, кончая неоправданно  частыми  нарядами  у «тумбочки». 
      Не отличались многие из старослужащих роты глубокими знаниями и культурой. Вот пример: командир отделения, украинец по национальности,  младший сержант Эдуард Бунковский, призванный в армию из глубинки,  помнится, в слове «еще» умудрялся делать 4 ошибки. Убеждённый в своей правоте,  совершенно не задумываясь, он  писал - «исчо».   Впрочем, офицеры роты, которой тогда командовал   капитан Геннадий  Фицурин,  тоже оказались большими оригиналами. По возрасту, многие  армейские командиры подразделений  ОМСДОНа,  были,  практически,   нашими  ровесниками. 


                                           *                *                 *
7.
История вторая.  «Непутёвая»  лекция.

          Жарким летом 1973-го года   в стране торжественно отмечали 70-летие  Второго съезда РСДРП и создание  марксисткой большевистской партии. В то время  событие  считалось  очень важным.   На различных  предприятиях, в учебных заведениях   проходили    собрания, лекции, массовые митинги. Не должна была остаться в стороне и армия. Тем более, элитное подразделение  Внутренних  войск.  В один из   августовских дней нас,  выпускников  ВУЗов Москвы, рассадили на плацу перед казармой. С докладом «О всемирно-историческом  значении Второго съезда РСДРП»   собирался выступать политработник части, член КПСС, розовощекий старший лейтенант Омаров, отвечавший за всю идеологическую и воспитательную  работу  в роте. 
       Обычно на  таких  собраниях присутствующие  либо дремлют, либо  шепчутся между собой.  Впереди меня  с кем-то тихо переговаривался   выпускник  Московского литературного института  остроумный Юрий Медведовский. Преамбулу  лекции мы  прослушали вполуха. 
        Вдруг,  старший лейтенант  Омаров произнес нечто заставившее всех буквально  подпрыгнуть на своих    табуретках. Напомню, это был 1973-й год, когда в самых  высших сферах  руководства Коммунистической  партии Советского  Союза  идеологии  придавали огромнейшее значение.
        -  Владимир Ильич Ленин  сказал:  «Мы пойдем   другим путём»!     - возвысив голос, торжественно  объявил Омаров.
         -  И мы пошли   не  тем  путём!
        Оторвавшись от конспекта,  довольный Омаров,  многозначительным  взглядом окинул солдат,  пораженных  сим «перлом».  Секунды тишины  показались вечностью. 
        - Товарищ  старший лейтенант, при Сталине Вас бы немедленно арестовали, -   прервал молчание Юрий Медведовский.
       Ошарашенный  Омаров, сообразив, что он сказал,   закрыл конспект дрожащей рукой.  Лекция, посвященная  «историческому  событию в жизни  Коммунистической партии Советского Союза»,   была экстренно завершена.   


                                                       *                  *                  *

8.
        В 70-е годы в ГМПИ мне постоянно поручали для студентов и преподавателей проводить творческие вечера. А   во время последующей службы  в Вооруженных силах  СССР,   тогда уже члену  Всесоюзного общества   «Знание», доверяли  выступать перед различными  аудиториями с  информацией на международные темы.  
       Освоив   опыт коллег,  натренировавшись на  многократных  выступлениях с информацией о Международном положении,  научился беседовать со слушателями так, чтобы в моей речи  не возникало никаких двусмысленностей. Этот опыт  в будущем очень  пригодился в работе на радио и телевидении.  Хотя, честно говоря, о радиожурналистике я в то время и не мечтал. Но, как оказалось,  судьба уже готовила мне главное   дело всей жизни. 
        В  один из апрельских дней 1978-го года по  Всесоюзному радио прозвучало объявление, в котором  молодых людей   с высшим образованием приглашали принять участье в конкурсе на  замещение вакантных должностей дикторов. Мои близкие  настоятельно посоветовали попробовать свои силы.  Поддавшись на уговоры,  в назначенный день  отправился  на собеседование в Гостелерадио, на Пятницкую 25. 
        На третьем этаже, в Зале коллегий Радиокомитета   собралась представительная комиссия.  Меня пригласили к столику, за которым сидели  знаменитости:   артистка театра и кино, Народная артистка  СССР Людмила  Викторовна Шапошникова и диктор Всесоюзного радио,  Народная артистка СССР   Ольга Сергеевна Высоцкая. 
        Прочел несколько заранее приготовленных  небольших  стихотворений, затем   предложенную    информацию.  Тембр голоса и  дикция им понравились.  В заключение непродолжительного собеседования Ольга  Сергеевна с теплотой в голосе  спросила: 
       -  Откуда у Вас, молодой человек,  едва заметный южнорусский акцент?    
       Я   рассказал, что,    родился в  семье военного, побывал в разных  регионах страны,   более десяти лет прожил на Северо-востоке  Украины, в Сумской области. Видимо, это обстоятельство  и наложило некий отпечаток на  моё произношение. 
        - Дружочек, - продолжила Высоцкая,  предварительно детально расспросив об образовании,  о  том, где мне приходилось  выступать с лекциями, -  советую вам идти в редакторы.  На Всесоюзном радио нужны способные,  всесторонне образованные ребята. Отправляйтесь-ка  на улицу Качалова 24,  к Ольге  Синицыной. Уверена, она подберет вам достойное место. У Вас ведь уже есть музыкальная профессия! На радио  очень востребованы музыкальные журналисты и редакторы. 
        Этим  напутствием  Ольга   Сергеевна   Высоцкая  завершила   нашу   беседу. 
9.
        В  тот месяц я  ожидал демобилизации  из рядов  Советской Армии и через два-три дня прямо в  военной форме отправился на улицу Качалова к начальнику Отдела кадров Всесоюзного радио Ольге  Дмитриевне Синицыной.  Она очень любезно поговорила, подробно расспросила   о моём образовании, опыте ведения вечеров,  журналистской практике.  И совершенно неожиданно   объявила: 
       - Нечего Вам,  Константин  Васильевич,  делать «в нашей бабской  музыкальной компании». Вижу,  среди ваших документов,   помимо  Диплома Института  имени Гнесиных,  есть  Диплом с отличием об окончании двухгодичного вечернего факультета Международных отношений.    По моему мнению, с таким образованием  вам -  прямой путь  на Иновещание. Сейчас я позвоню своему коллеге,  начальнику   Отдела кадров Центрального радиовещания на зарубежные страны Кириллову.   
        Ольга Дмитриевна  немедленно  набрала номер  Иновещания. 
        - Здравствуй, Василий Васильевич, - обратилась она к невидимому собеседнику.               – Это – Синицына. На Всесоюзное радио   пришел устраиваться на работу молодой человек. У него -  высшее музыкальное и  политическое образование. К тому же,  он член общества «Знание»  и имеет  большой опыт выступления  с лекциями.   Убеждена, - сказала Ольга Дмитриевна, - он – ваш кадр,  подходящий именно Иновещанию.  
      Подробно представив коллеге,  Синицына немедленно направила    меня  в  уже знакомое здание Гостелерадио.  Минут через сорок я беседовал  с  Кирилловым,  оказавшимся очень внимательным человеком и, как вскоре узнал,   одарённым художником. Через день по направлению начальника Отдела кадров состоялась  продолжительная беседа  с Зоей Алексеевной Пушкарёвой,  Заведующей Музыкальным  отделом  Главной редакции информации и пропаганды   Центрального радиовещания на зарубежные страны. Она  сразу  предложила подготовить  пробную передачу. 
     Спустя неделю,  в середине мая 1978-го года,  выполнив задание, я был принят в  Музыкальный отдел ГРИП на должность  редактора.  В этом отделе, как и на всем Иновещании,   где  было без малого два десятка  Главных редакций,  помимо меня  работал лишь один  мужчина музыкальный  редактор.  В то время,  и еще в  течение ряда последующих  лет,    мужчин, особенно со знанием специфики регионов и иностранных языков, на которые вещали редакции, практически, не было. Подчеркну, что,  музыкальных специалистов такого профиля в Советском Союзе, насколько я знаю, тогда  специально   не  готовили.
       Редакторы  Главной редакции информации и пропаганды, ГРИП,  писали самые  разнообразные материалы. Многие из них по  содержанию подходили для большинства из почти двух десятков  региональных редакций.   Подчеркну, редакций, вещающих на очень   разных  по  менталитету  радиослушателей. Ряд  сложных,  социально-политических материалов  был  понятен, в основном,   жителям европейского региона. 
     10.
       Для   слушателей  Востока специальных  материалов ГРИП тогда готовил крайне мало.  Практически, в каждом отделе редакторы должны были  доводить   централизованные тексты до стандартов, традиционно существовавших в странах, на которые вещали подразделения. Прежде всего,   это относилось к  области культуры. Поэтому, опытные, знающие  свои регионы музыкальные редакторы  остро требовались везде. 
       Буквально  через несколько недель работы   в музыкальной  редакции  Иновещания меня стали усиленно агитировать перейти  в  то   или   иное региональное подразделение.  Соблазняли  повышенным  гонораром,  возможностью  готовить радиопрограммы любых жанров и стилей, гарантировали сотрудничество с Всесоюзным радио  и печатными изданиями. В перспективе обещали поддержку при вступлении в Союз журналистов Москвы, что  в те годы было  «розовой»    мечтой каждого  молодого сотрудника. 
      Особенно привлекательным оказалось предложение руководства Главной  редакции вещания на  страны Ближнего и Среднего Востока, в которой  долгое время не было музыкального редактора. В  те годы ею  руководил востоковед Хачатур Николаевич Григорян. В редакции   работали три отдела. Самый большой в редакции Арабский отдел имел ежедневное  восемнадцати  часовое вещание на страны Магриба (т.е. севера Африки), а также Машрика.  В Машрик входили:  Ирак, Сирия, Ливан, Египет, Саудовская Аравия, Йемен и еще целый ряд менее крупных  арабских стран.  Помимо арабского,  в Главной редакции  вещания на страны Ближнего и Среднего Востока,  программы готовили профессионалы  высокой квалификации,  сотрудники Турецкого и  Иранского отделов.  Кстати,  в Иранском отделе, возвратившись  из «специальной»   командировки,  непродолжительное время  редактором поработал будущий  ведущий  ряда телевизионных программ Евгений  Киселев,  начавший резко высказываться в адрес России уже в наши дни,  вскоре после  получения теплой  должности в Киеве. 
      Подчеркну, что, несмотря на немногочисленных отщепенцев,   из сотрудников  различных редакций Иновещания вышло немало замечательных профессионалов, будущих ведущих, корреспондентов и  комментаторов Центрального, а затем и Российского  телевидения.  Достаточно вспомнить  имена моих одарённых  коллег и друзей по  арабскому отделу:  собственных корреспондентов Гостелерадио -  Евгения  Тихоновича Грачева,  Владимира Николаевича Осетрова,  Андрея Евгеньевича Попова. Кстати, дочь Андрея Евгеньевича,  Анастасия Андреевна Попова, своими репортажами и материалами, нередко  подготовленными в горячих точках  мира, блестяще продолжает журналистскую линию отца на Российском телевидении. Что же  касается Е. Т. Грачева и В. Н. Осетрова, то всего через несколько лет,   работая заместителями Главного редактора «Маяка»,     они пригласили меня   на должность музыкального   комментатора  популярной радиостанции. 


11.
       Вспоминая работу в Главной редакции вещания на Ближний и Средний Восток,  особенно отмечу, что еще в шестидесятые годы прошлого века  своё мастерство в Арабском отделе оттачивал всесторонне образованный специалист,  будущий  выдающийся государственный деятель   Евгений  Максимович Примаков,   так много доброго сделавший для России. Позже,  в семидесятые годы, помимо вышеназванных коллег, в Арабском отделе яркие  материалы готовили талантливые журналисты-международники: Александр Иванович Тимошкин, Владимир Беляков, Сергей Крылов,  Алексей Златорунский;  переводчики супер уровня:  Мухаммед Массарани,  Григорий Мискинов,   Дмитрий Морозов… 
       Дима Морозов, незаурядный исследователь,  написал несколько   книг,  ставших   важным исследованием  в области  арабского  языка и культуры. Слушатели стран  Магриба и Машрика  прекрасно знали голоса сотрудников отдела: разносторонне одарённого  диктора-синхрониста, одного из организаторов  в России международного телевизионного вещания на арабском языке   Евгения Сидорова, обаятельной  Жени  Згерской… 
       В  Арабском отделе много лет  записывал передачи   очень  интересный собеседник,  блестяще эрудированный режиссёр  и заядлый охотник Юрий Николаевич  Вольский.  Много полезного за  двенадцать лет работы  на Иновещании я перенял  у моих опытных и  уважаемых   коллег.

 
                                                     *                  *                  *

       В то время на Центральном радиовещании на зарубежные страны было железное правило: через год-два после принятия в любую редакцию  молодые  журналисты  в обязательном порядке, без отрыва от основной деятельности, должны были  несколько месяцев обучаться  в  Институте повышения квалификации сотрудников Гостелерадио.  За этим очень  внимательно следили в отделе кадров. 
       Высокопрофессиональные педагоги института  знакомили  с тонкостями  редактирования материалов.  Известные  комментаторы и специальные корреспонденты, проработавшие  в разных государствах по многу лет, делились своим профессиональным опытом. Рассказывали о  приёмах  пропаганды, применяемых зарубежными радиокомпаниями, читали нам лекции по международной обстановке. А также занимались «промывкой мозгов» - убеждали     в  необходимости основательно познать,  как  можно тонко и ненавязчиво убеждать иностранных слушателей в преимуществах и  достижениях   «общества развитого социализма», которое,  по убеждению  партийных руководителей  того времени, в основном,  уже  было построено в  Советском Союзе.
12.
      На одно из таких занятий по идеологии, проводившееся  в самом начале восьмидесятых  годов   в  большом зале Гостелерадио на девятом этаже,  перед молодыми сотрудниками   выступил «видный специалист»  английского пула, старший редактор  Владимир Познер.  
     Отдел,  вещавший  на США и Англию, тогда располагался на пятом этаже    правого, редакторского,  крыла Иновещания. Рядом с ним  находились и комнаты Арабского отдела. Проходя мимо  английского пула, я часто встречался с  работавшими там  блистательными  дикторами  Зинаидой Максимовной Литвиновой  и  Джо  Адамовым, с корреспондентом Михаилом   Таратутой,    несколько позже с  редактором Михаилом Осокиным. Там же, в одной  из комнат,    размещалось рабочее место  и Владимира Познера.   

                                               *               *               *

История  третья. Моя теща - защитник   преимуществ коммунизма. 

     Итак,  старшего редактора В. В. Познера  направили поделиться с нами своими успехами и «секретами»  партийной пропаганды.   Нужно отметить, что  пафосно говорить  Владимир  Владимирович любил всегда.  И  на той лекции, выступая    ярко и  высокопарно, он настойчиво  старался  вложить  в наше сознание понимание «необходимости тонко и ненавязчиво убеждать  зарубежных слушателей в полном превосходстве  достижений Советского Союза во многих областях.   Прежде всего, убеждать в преимуществе  коммунистической  идеи  над  капиталистической». Не знаю, был ли  пропагандист  членом КПСС, но, в системе  Гостелерадио, как правило, старшие редакторы, не говоря о сотрудниках, работавших на более престижных должностях, были обязаны иметь партийный билет. Полагаю,  агитировать молодых коллег в «успехах  социализма», вряд ли бы доверили беспартийному журналисту. Но, это – только моё предположение.
      Итак. раскрасневшийся от собственного красноречия, довольный собой,  Владимир Владимирович неоднократно обращал наше внимание на то, что зарубежные слушатели  Московского  радио,  имеют  возможность получать информацию из самых разных источников. Они  могут сравнивать и анализировать оценку событий противоположными системами,  при этом выводы делать не всегда в пользу СССР. Поэтому, докладчик справедливо подчеркивал, что «убеждать западную аудиторию   нужно  умело, остроумно,  находя нестандартные  приемы». 
      -  А иначе, - говорил Познер,  - будет очень сложно привлечь на нашу сторону  иностранных слушателей, убедить их  в неизбежном  проигрыше капиталистического общества  в соревновании двух систем  за умы  людей. 
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      И,  в качестве примера,   приводил свою эфирную «фишку», которая  тогда вызывала у начальства невероятный  восторг.  А также, по словам   Владимира  Владимировича, «огромный интерес  у слушательской аудитории Америки». 
     «Фишка» Познера заключалась в его оригинальной находке: мэтр рассказывал о преимуществах соцсистемы на примере собственной  тёщи. Она,  по словам выступавшего перед нами оратора, конечно же, была  весьма довольна  жизнью и  набором товаров  и  бесплатных услуг, гарантированных   в то время гражданам нашей   страны.  Обо    всем   этом    простым,    как  и   она,    американцам,  тёща    «рассказывала» устами советского журналиста.  Очень старался  В. В. убедить зарубежных слушателей  в непобедимости коммунистического строя.  В общем, вывод    был очевиден:  жизнь при  социализме  «прекрасна   и   удивительна».  
      Когда  же в завершение выступления один из  настырных молодых сотрудников Главной редакции информации и пропаганды спросил  явно  перестаравшегося Познера,  как он объясняет  слушателям   наличие  в нашей жизни целого ряда  серьёзных бытовых трудностях,  тот, словно отмахиваясь, ответил назойливому коллеге:
        - Многие зарубежные слушатели  совершенно не знают  о проблемах наших граждан!   Вот  и не нужно   обращать их внимание на эти стороны советской действительности. Да и теща  в моих программах предстаёт простым человеком,  - подчеркнул  Познер, -  она тоже  не обязана  все знать. 
       Такой была представленная модель «убеждения»  разнообразной эфирной  аудитории наших регионов в преимуществах социализма.   Лукавой  оказалась   та позиция, что и подтвердила жизнь.
        Когда в наши дни я вижу  выступления телеведущего,  вспоминаю  слова  Познера,   настоятельно призывавшего молодых коллег «постоянно находить новые, нестандартные и убедительные аргументы  в защиту  достижений и  преимуществ, которые миру несет социалистическая система».   Вот таким  оригиналом тогда предстал  перед нами     неподражаемый   мэтр  журналистики. 
        К сказанному добавлю: я совершенно не отрицаю  всего хорошего и прогрессивного, что было  в нашей жизни при социализме. Жалею, что сейчас  в ряде областей науки, культуры, образования, медицины и т.п., бездумно  порушены  прогрессивные завоевании я прошлых лет. При этом, подчеркну,  с детства уважаю  людей, имеющих  личное нестандартное и аргументированное мнение. Ценю соотечественников, стремящихся и умеющих отстаивать свою позицию.  Воспринимаю, даже если она    серьезно   отличается  от моей.  Но не могу  с уважением относиться к людям, чьи конформистские взгляды резко,  как вращающийся  под  порывами   ветра флюгер, меняются в выгодном для себя направлении. 
                                               *                    *                   *
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       Пора  вспомнить  о других  ярких событиях, случившихся со мной, а также с  целым рядом уважаемых старших коллег.  Одну, запомнившуюся  на  долгие   годы и  очень   позабавившую  меня историю,  услышал  из    уст   удивительной женщины,  всесторонне одарённого режиссера Всесоюзного радио, незабвенной Екатерины Павловны Тархановой.  
        В семидесятые – восьмидесятые годы прошлого  века большой популярностью у слушателей Первой программы  радио пользовался «Музыкальный глобус»,  регулярно  звучавший днём по  субботам. Специальные материалы для  него готовили как редакторы Всесоюзного радио, так и журналисты-международники. Среди дикторов,  озвучивавших программу в здании Дома звукозаписи на улице Качалова 24, как сокращенно тогда  говорили,  ДЗЗ,  мне в дни записи материалов об арабских странах доводилось встречать уже хорошо известного слушателям Виктора Татарского. В числе коллег,  уважаемых  музыкальных редакторов -  Эльвиру Хачикян, будущих  сотрудников  радиостанции  «Маяк»  Татьяну Ханкишиеву и Галину Гордееву.  Бессменным режиссером программы, как я уже отмечал,  была   Екатерина Павловна Тарханова. 
        Помнится, одной из первых,  в сентябре 1979 года, в связи с  десятилетием революции в Ливийской Джамахирии, предложил страничку, посвященную её культуре.   Позже, вместе с   корреспондентом   Арабского отдела Андреем Поповым, не один десяток лет проработавшим в Сирии и  Ливане, много лет   присылавшим оперативные материалы о событиях в Египте, мы подготовили целый ряд передач, посвященных  музыкальной  культуре  и традициям ряда стран Арабского Востока. 
         Однажды,  после завершения записи программы, Екатерина Павловна Тарханова,  большущая любительница затянуться дымком  папироски,    стала  в красках описывать театральные и  радийные были, свидетелем которых она была.   Вдруг,  громко рассмеявшись,  режиссёр поведала курьезную  историю, которая  случилась с Владимиром Герциком, одним из самых известных  и уважаемых  дикторов Всесоюзного радио. 

История  четвёртая:    В залке замка.

        Следует отметить, что, начиная со второй половины  шестидесятых годов прошлого века,   по Третьей программе Всесоюзного радио  из разных залов Москвы регулярно транслировались концерты классической музыки. Стали   периодически  передавать   лучшие  оперные спектакли из Большого театра СССР.  Перед началом каждого действия дикторы Всесоюзного радио  знакомили слушателей с либретто исполняемой оперы, в  антрактах напоминали имена и звания артистов. Порой, при затянувшемся антракте, многоопытные ведущие  от себя добавляли  несколько слов о  публике,  находившейся в зале. Маленькая 
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комната, из которой они тогда выходили в  прямой эфир, располагалась на самом верхнем ярусе Большого театра, буквально под   его  крышей.  
         -  В особенно жаркие  летние дни, - рассказывала Екатерина Павловна, - там было  душно, как в пустыне  Сахара.  Вести передачу  в течение нескольких часов в таких условиях было  очень нелегко. Особенно, если позволить себе пропустить   рюмку - другую   горячительного.  
        Мэтр Всесоюзного радио Владимир Герцик,   которого   называли - диктор-художник,  обладатель приятного, тембрального голоса, неоднократно  проводивший прямые эфиры из  Большого театра,  среди своих коллег был известен, как любитель пропустить стаканчик доброго винца. Что, впрочем, по словам Тархановой,  никоим образом   не  мешало  ему быть в прекрасной профессиональной форме. В  один из  жарких июльских дней   Герцику по рабочему  графику выпало провести из главного  музыкального театра страны очередной  прямой эфир.  В тот день на сцене Большого в прекрасной постановке шла опера  «Риголетто»  всемирно известного итальянского композитора  Джузеппе  Верди.  
        - Как обычно, - рассказывала Тарханова,  - элитный ведущий, досконально  зная свою «плепорцию»,    незадолго  до   начала   спектакля     решил немножко «побаловаться» винцом.  И все было бы нормально, да не учел он в тот раз, что  помещение театра  днем на солнце  раскалится очень сильно.   Тем не менее, первое действие оперы завершилось  без всяких замечаний. После антракта, к началу второго отделения,  жара   подействовала на   Герцика далеко не лучшим образом.    
       Краткое либретто второго действия  оперы  начинается  так: «Замок.  В зале замка пьяный Герцог….»  
      Первое слово было произнесено  без запинки.  Но два следующих  -  вместо: «В зале замка» превратились -  «В зАлке зАмка». Несколько раз подряд Владимир Борисович старался верно произнести   фразу: «В зале замка».   И всякий раз  у него получалось  одно и то же:  «В залке замка». 
       Почувствовав, что  исправить положение быстро и  незаметно  не удаётся,  диктор собрался и решительно  прочел:    
      -  В зАлке   зАмка  -  и продолжил … -  «пьяный Герцог». 
      - Что в этот момент  почувствовал маститый ведущий,  - продолжала Екатерина Павловна, - мне сказать трудно.  Может быть, почудились козни коллег, решивших   подколоть его  фразой «пьяный Герцог». Возможно,  вместо  этих слов Владимиру Борисовичу в жарком летнем  мареве  привиделись  слова «пьяный Герцик».  Кто знает?  Но,  в тот же миг, на всю страну, в прямом эфире, на фортиссимо прозвучал  громоподобный,  возмущенный  вопль задетого за живое   маэстро:  
       - Пьян-н-ый    Герцик? 
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       Режиссер спектакля и все, кто слышал этот возглас, от неожиданности подпрыгнули на месте и, буквально, покатились со смеху. 
       - Мгновенно  среагировав, - продолжала Екатерина Павловна, - вот вам пример истинного профессионала -  ведущий  спектакля  резко  изменил интонацию и очень задушевно произнес: 
        - Я и говорю:  В зАлке  зАмка - пьяный Герцог!  
       Надо ли подчеркивать, что коллеги   Герцика еще  долго вспоминали и пересказывали друг другу тот курьезный случай, происшедший с неординарным   радиоведущим в один из жарких летних  дней двадцатого века.                 

*                   *                    *  

История   пятая.  «Общение» с министром.    

       Среди череды  разнообразных   событий   особенно  ярко  запомнился случай, поразивший меня  10-го ноября 1982 года. В то время  уже несколько лет   проработал музыкальным редактором   Арабского отдела Главной редакции радиовещания на страны Ближнего и Среднего Востока. 
       Примерно, в половине  двенадцатого,  спустился  в большой холл, находившийся на первом этаже Радиокомитета на Пятницкой. На крыльце, у здания,  должен был  встретиться с кем-то из   пришедших ко мне  слушателей. Когда    подошел  к выходу,  у которого документы проверяли  дежурные милиционеры,  меня неожиданно  окликнула заместитель  заведующего  Музыкальным    отделом   Главной  редакции  информации  и  пропаганды   Нина Павловна  Яхонтова.   Я остановился и прислушался к  её словам.  И  в этот момент почувствовал сильный толчок  в  правое плечо. Резко обернувшись,   увидел  проходившего мимо меня Председателя Гостелерадио СССР  Сергея Георгиевича    Лапина. 
        Невысокий, кряжистый, с непропорционально большой головой,  он всегда  бодрым шагом заходил в  помещение Комитета, вежливо здороваясь с известными ему коллегами-журналистами. На этот раз властного Сергея Георгиевича невозможно было узнать.  Сильно наклоняясь вперёд и раскачиваясь, неуверенными, шаркающими  шагами, совершенно не замечая окружающих,    Лапин направился к  персональному лифту. Который, помимо первого,  останавливался только на двух этажах: четвертом, где находился рабочие  кабинеты руководителей,  и  на девятом, центральную часть которого    занимал   главный, актовый зал Комитета. Вместо привычно сосредоточенного  лица Председателя 
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Гостелерадио,  я увидел ужасную серую  маску.  Щеки Сергея Георгиевича,   буквально,  съехали вниз, глаза потухли. 
      Дверь лифта открылась.  Лапин направился  в свои   просторные апартаменты. Минут через пятнадцать из его приемной мне,   в числе первых   музыкальных редакторов,  работавших на Иновещании, позвонили знакомые референты и сообщили о необходимости срочно менять передачи  эфирной сетки  отдела. Ночью умер  Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, сообщили коллеги.   Пришло время оперативно готовить траурные программы. 
        Естественно, с Сергеем Георгиевичем Лапиным так  близко «сталкиваться» мне больше не приходилось, несмотря на то, что  он еще целых три года продолжал  руководить   Гостелерадио.


                                                  *                    *                  *

История  шестая, «ядрёная».  

       Была середина 80-х годов.  К тому времени Главная редакция радиовещания на страны Ближнего и  Среднего Востока переехала на десятый, самый верхний этаж Гостелерадио.  Как-то  мне  понадобилось спуститься на первый этаж комплекса, в фонотеку. На седьмом  в лифт вошла молодая, чем-то  очень озабоченная женщина, кажется, норвежка,  диктор-переводчик  Главной редакции  вещания   на страны Западной Европы. В  её руках был текст, видимо, весьма оперативной новости, которую через несколько минут было необходимо озвучить в эфире. 
         На  миловидную сотрудницу было  жалко смотреть: её лицо побледнело, в глазах читалось недоумение. Как оказалось, причиной волнения переводчицы  стала  элементарная опечатка - всего одной буквы - «ё». Видимо,   ошибку в спешке  допустила машинистка,   перепечатывавшая новость на «цинк» -  матрицу, с которой  в типографии комитета  в то время механическим способом  тиражировали сообщения для редакций и отделов   Иновещания.  Что поразительно,  никто из редакторов,  вычитывавших  текст, не  обратил должного внимания на  ту курьезную  опечатку. 
      Обращаясь в лифте к  стоявшим рядом журналистам,  бедная женщина, как оказалось, совсем недавно  ставшая работать  на  Иновещании,  дрожащим голосом спросила:  «Коллеги, скажите,   что это такое «ядрёная  война»?              
*                *               *
18.      
История  седьмая.  Как говорится, «не дай бог случиться»…

      В семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века в штатном расписании  сотрудников    Гостелерадио    существовала    привилегированная     должность -  политический обозреватель.  Её удостаивались избранные советские   корреспонденты - международники.  То были журналисты, отлично  владевшие иностранными языками, прошедшие тщательный, в том числе,  профессиональный  отбор,  успешно   проработавшие  несколько  лет за   рубежом.  Они  хорошо   знали  страны пребывания,  готовили репортажи для советских  радиослушателей и телезрителей в   нужном в те годы системе пропагандистском  ключе.  По возвращении  в Советский Союз,  часть  корреспондентов  переводили на   ответственные должности на Центральное телевидение.  Других  назначали  на   Всесоюзное радио или возвращали на  Иновещание с повышением. 
      В группе  избранных  политических обозревателей  Центрального радиовещания на зарубежные страны был талантливый, к сожалению,  рано ушедший из жизни,  Юрий  Владимирович Солтон,  немало  лет проработавший в дальних краях. 
      16 апреля 1986-го года Иновещание взбудоражил  материал, который срочно раздала Главная редакция информации и пропаганды. Это был  острый комментарий Юрия Солтона с гневной оценкой бомбардировки  американскими истребителями  резиденции лидера Ливийской революции  Муаммара  Каддафи, трагически погибшего уже в двадцать первом веке. 
      Но в тот  день    руководитель  Ливийской Джамахирии лично  не пострадал. К несчастью, как сообщали международные агентства,   от близкого  разрыва бомбы погибла его маленькая приёмная дочь. Откликаясь на трагическое  событие,  Юрий Солтон  оперативно  подготовил довольно жесткий материал, как в СССР было принято в то время.  Автор озаглавил  его броской фразой: «Ракетно-ядерный удар по Ливии». 
      Как рассказывали коллеги, комментарий обозревателя завизировала целая группа ответственных лиц Главной редакции  пропаганды, включая, заместителя  Главного редактора. Для  вещательных  редакций вышло срочное уведомление.  Многочисленные отделы международного Московского радио приготовились немедленно  переводить текст  на разные языки. Удивительно, практически,  все читавшие тот материал начальники,  не обратили внимания на слово «ядерный»     в  заголовке. Так  часто в те годы этот термин  звучал в эфире,  что глаза у  коллег, визировавших комментарий Солтона,  буквально «замылились». 
      И лишь кто-то из переводчиков  небольшого  вещательного отдела обратил внимание на то,  что  этой  фразой, Московское радио, фактически, собиралось обнародовать «сенсацию» о применении  американцами в Триполи ядерного оружия.
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Из-за невнимательности кого-то из  сотрудников ГРИП мог случиться  неприятный международный  конфуз. 
     После  уточняющего звонка  переводчика, в руководстве  Иновещания поднялась невероятная суета. К  тексту комментария срочно роздали соответствующую поправку. Все недоглядевшие получили свои «втыки» от начальства. А оно, я полагаю, облегченно перевело дыхание, так как лишь одна    поторопившаяся  редакция успела дать  в эфир  анонс  о скором  выходе комментария Юрия Солтона к событию в арабской стране.
     Правда,   среди  журналистов Пятницкой 25 «Ракетно-ядерный удар по Ливии» еще много дней вызывал улыбку.   И, одновременно,    при мысли о возможной широкой раздаче «слонов»  всем прозевавшим тот заголовок, содрогание  выпускающих редакторов.  Впрочем, в такой  напряженной, ответственной и оперативной работе ошибки и шероховатости  случались у многих журналистов.                   

                                           *                    *                   *


История   восьмая.  Непокорный  лифт!

       Помню, что во  второй половине семидесятых    годов на всех этажах большого  десятиэтажного здания на Пятницкой 25 еще сплошь   стояли старые лифты с ужасно  грохочущими внешними,  металлическими, дверями. Сотрудники закрывали  их  при помощи  самых  обычных, поворачивающихся  ручек. 
      В техническом корпусе дома  Радио эфирные  студии размещались на втором – четвёртом этажах. Именно туда выпускающие  разных  отделов Иновещания  относили  пленки с записями новостей и разнообразными программами, которые затем из Москвы по кабелю передавались на  расположенные в  разных районах   СССР передатчики.  
       Допуск  в особо охраняемую эфирную зону имели только специально отобранные выпускающие редакторы. В их пропусках стояли особые значки,  в просторечии – «вездеходы».  В аппаратной вместе с режиссером и оператором  обязательно находился опытный выпускающий, хорошо знающий язык страны,  на которую вещала редакция. После записи  передачи  оформлялась специальная заявка.   Выпускающий брал заклеенную оператором коробку с пленкой и нес её в эфирную студию на  соответствующий этаж. 
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      Поскольку  редакционные аппаратные, в которых записывались передачи,   частично располагались  с пятого по десятый  этажи, выпускающие   часто вниз спускались на лифте.  Естественно,  когда  до эфира  оставалось  минут десять-пятнадцать.   За многие годы  эта привычка так укоренилась, что  пользоваться им  предпочитали, практически, все выпускающие,  среди которых  было немало  женщин.
      Как – то  сотрудница  одного из отделов  африканского пула, немолодая  дама,  проработавшая в Гостелерадио   много лет, за несколько минут до начала вещания  взяла пленку с оперативно записанной  передачей и вошла в лифт.  Внутренние деревянные дверцы закрылись со скрипом,  лифт с десятого отправился на четвертый этаж. Буквально через минуту-другую он благополучно прибыл в нужное место. Женщина   спокойно открыла первую дверь,  повернула вниз ручку внешней и приготовилась выйти на площадку.  Вещательная  студия  располагалась в коридоре  за углом, в каких-то 30 - 40 метрах. До эфира оставались считанные минуты, но,  выпускающая, успела бы не торопясь  отдать плёнку с передачей оператору.  Успела  бы, если бы …   дверь   поддалась. 
      К  её  ужасу, ручку заело.  Лифт  не открывался.  Секунды летели неумолимо. Пот покрыл лицо бедной сотрудницы. Она затрясла дверь с нечеловеческой силой, затем возопила дурным голосом. Напомню, действо   проходило на  площадке четвертого этажа, буквально в  десяти метрах от  кабинета Председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина.     
      Услышав грохот и призывы о помощи, к лифту  сбежались проходившие мимо коллеги, попытались  открыть дверь. Её заклинило намертво.  Бедная выпускающая, мысленно представившая неприятные  последствия начала эфира без ожидаемой    пленки, едва не упала в обморок. И стонала, вызывая дрожь у собравшихся на этаже. Так продолжалось несколько долгих  мгновений. 
     Наконец,  кому-то из крепких мужчин удалось немного отжать нижний угол  двери лифта. В образовавшуюся узкую щель боком просунулась коробка с пленкой и заявкой.  Её срочно  передали на эфир. Говорили, что в это время в студии  уже начали звучать колокольчики – традиционные позывные Московского радио. Но программа была спасена.  
     Через  некоторое время пришел лифтер, вызволил из плена затворницу, которая, полагаю,  после этого случая и в высотной Останкинской  телебашне предпочла бы не пользоваться несовершенной техникой. Вскоре в Комитете было издано распоряжение:  «Выпускающим  относить пленки на эфир, пользуясь только центральной  лестницей».   Затем  грохочущие лифты  во всем здании постепенно  заменили   на более современные. Поначалу они   работали надежнее старых, но, со временем тоже стали периодически «фордыбачить».  Однако, это история уже для совсем другой книги. 
*                *                *
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История  восьмая.  Г- в- рит   М- с-ва.   

       Как я уже отмечал, на Иновещании передачи региональных отделов записывались в  закреплённых за ними аппаратных. При необходимости  пленки «шлифовались» в небольших  монтажных, размещавшихся  с пятого по десятый этаж в техническом крыле Радиокомитета. Во время записи вместе с режиссером и выпускающим редактором  соответствующего отдела  в студии  работал оператор.  На эту должность нередко брали совсем юных  девушек, которые после нескольких месяцев обучения  и  непродолжительной практики под руководством более опытных коллег,  начинали работать самостоятельно.  
       Операторов на Иновещании учили основательно. Требования были очень серьезными.  Все  эфирные  тексты в обязательном порядке записывались дикторами  на пленку, которая  затем визировалась оператором и выпускающим. На ракорде указывалось название передачи,  звучание, отдел.  А  поскольку сразу,   без запинок,  записать весь текст удавалось не всегда, отдельные  его части диктор  перечитывал по нескольку раз.  Остатки  предыдущего варианта тщательно размагничивались.  При этом  оператор  должна была  внимательно следить, чтобы на пленке не оставался технический брак  неудачной версии: щелчки,   призвуки, отдельные буквы... На это    обращали  особое внимание  молодых  коллег.  
        Однажды,  после полугодичного обучения и непродолжительной  практики,   малоопытную   девушку - оператора направили на работу в аппаратную Иновещания,  в которой записывались  передачи на  одном из редчайших африканских  наречий. Оказавшись старательной и ответственной сотрудницей, оператор делала всё так,  как  учили  старшие коллеги. Прослушивая записанный режиссёром выпуск новостей, она обратила внимание на щелчки и непонятные  посвисты,  которые были  отчетливо слышны в некоторых местах пленки.  К несчастью, бедную девочку никто  не догадался   предупредить, что  посвисты и щелчки  -  естественные  звуки,  из которого и состоят слова редкого африканского языка. 
      После  записи новостного блока молодая  сотрудница еще раз внимательно прослушала пленку и убедилась в  несомненном наличии на ней ненужных, по её мнению,   щелчков и призвуков.   Времени до начала эфира оставалось не так  много.   Оператор   резво принялась  вырезать из пленки  все эти «безобразия». Когда   работа подходила к завершению, в монтажную пришла выпускающий редактор. Увидев  результат  «чистки» новостного блока,  она едва не упала в обморок. Вместо нормального текста, на пленке была настоящая каша.  Что-то,  наподобие:  «Г-в-рит М-с-ва». 
       Каким-то образом  выпускающая выкрутилась. Дали повтор старых новостей, что-то успели перечитать. К счастью,  чрезмерно старательную девушку  серьёзно не 
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наказали, а  только  пожурили.  Другим  молодым операторам об этом случае коллеги рассказывали  с  улыбкой, но настойчиво  предостерегали  от подобной    ретивости.

                                                     *                  *                 *

      Главная редакция информации и пропаганды Иновещания, располагавшаяся на седьмом   этаже   здания    Гостелерадио,   регулярно   готовила   к   эфиру не только   выпуски главных новостей и  комментарии, но и  отдельные материалы  собственных корреспондентов. Как известно,  во времена  Советского Союза все было подчинено  задачам пропаганды  «достижений развитого социализма».  Довольно часто в результате идеологических  правок руководства, действительно  оригинальные материалы журналистов становились  прямолинейными, проигрывая  зарубежным конкурентам. Но бывали неожиданные и весьма удачные находки. Тем более что нестандартно мыслящих, прекрасно образованных профессионалов на Центральном радиовещании на зарубежные страны всегда было немало.  Особенно удачными бывали выпуски подборок, в том числе,  шуточные  новости,  например,  1–го апреля.  
       Во второй половине 80-х годов  руководство  Иновещания во главе с     обаятельным Александром Сергеевичем  Плевако,  обладавшим тонким чувством юмора, давало  возможность в такие дни  разгуляться фантазии журналистов в полной мере, позволяя  в завершение  блоков новостей  выдумывать оригинальнейшие  «события».

                                            *                *                 *                    

История десятая.   К вопросу о кроликах  и тюльпанах.

      Вспоминается такой случай. 1-го апреля то ли 1987-го, то ли 1988-го  года в кабинете Зампреда  Иновещания  собралась летучка Главных редакторов.  Обсудив   выпуск новостей,  собравшиеся особо  отметили  оригинальную заключительную информацию.  Текст её  привожу  по памяти:
       «Советские ученые  добились большого успеха в области   микрохирургии и генетики.  Они успешно  скрестили кролика с тюльпаном. Исследователи     соединили нервные и кровеносные системы животного и растения, в результате чего  
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тюльпан  в течение довольно продолжительного времени успешно  развивается  на теле кролика. И  даже  дал бутон. Интересно, что в то время,  когда кролик  раздражен, - подчеркивалось в заключение информации, - красный тюльпан   окрашивается   в   синий  цвет». 
       Главные редакторы  между собой потешались над  удачной первоапрельской шуткой  журналистов ГРИП. В этот момент, присутствовавший на летучке    руководитель Главной редакции радиовещания на страны Африки  товарищ NN,  большой оригинал в восприятии юмора,   вдруг на полном серьезе громко спросил коллег:   «А  когда кролик грустит,  в какой цвет  окрашивается тюльпан»?
        Вернувшиеся с  летучки  коллеги потом  рассказывали, что тишина  в комнате повисла такая, какая возникает только в заключительной сцене  спектакля, поставленного по произведению Н. Гоголя «Ревизор».                                                

*                    *                   *

История   одиннадцатая. Тунисская байка.

       С начала  80-х годов  возникла настоятельная необходимость  регулярно готовить оригинальные авторские музыкальные передачи, предназначенные слушателям  стран  Ближнего Востока.   Культурный обмен между СССР и арабскими государствами стал развиваться очень интенсивно,   усиливаясь  с каждым годом.  Различные артистические коллективы, солисты и делегации творческих союзов  постоянно направлялись  в этот регион. Я созванивался   с  ответственными  сотрудниками  Госконцерта,  МИД,  «Международной книги»,  Госкино,  узнавал о планах     гастролей,  встречался с отъезжавшими, записывал интервью, которые  арабский отдел оперативно передавал  на соответствующие страны.  
      Кажется, в  канун 1982-го  года  в Тунис для участия в Неделе советского кино готовилась выехать  группа ведущих кинематографистов СССР. Возглавлял их известный режиссёр Эльдар Александрович Рязанов, к  глубокому сожалению, ушедший от нас. Созвонившись, встретился с ним  на  Мосфильме, записал интервью. Накануне отъезда деятелей  кино,  программа  прозвучала в эфире.  Я благополучно позабыл об этом материале.  Другие передачи   ждали  своей очереди. 
      Недели через две после завершения  празднования Нового года,  приехал к  добрым знакомым в Госконцерт, чтобы узнать ближайшие планы гастролей наших коллективов. В разговоре вспомнили  о  недавней поездке кинематографистов.  Сообщил,  что   снова  собираюсь  созвониться  с   Рязановым, чтобы выяснить
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его впечатление  от завершившейся   в Тунисе недели  советского кино.
      Неожиданно,  курировавший регион  сотрудник Госконцерта Лев  Иванович Марков,   рассмеявшись,   поведал мне курьезную историю, случившуюся в арабской стране, больше похожую на байку, чем на правду. Но мой собеседник, человек с тонким чувством юмора и прекрасный рассказчик, клялся, что это – быль, о  которой ему самому  сообщили коллеги талантливого мастера   кино  Эльдара  Рязанова. 
       В день отлёта советской  делегации  в Москве был очень  сильный мороз.  Тунис   прилетевших  кинематографистов встретил солнцем и  почти летней,  по столичным  понятиям,  температурой:  + 20.  Гостиница, в которой остановилась делегация,  находилось неподалёку от морского побережья.  Рязанову, как главе коллектива,   предоставили личного гида-переводчика, который сопровождал  мэтра в его путешествиях  и «променадах».  Заселившись в гостиничный номер, режиссёр переоделся и резво направился в сторону моря, вода в котором, по местным понятиям, в это зимнее  время была «ужасно холодной» - примерно, градуса на два - три ниже температуры  воздуха. 
      -  Рязанов, - рассказывал  знакомый  сотрудник Госконцерта,  - быстро разделся, подошел к кромке белого песчаного пляжа, попробовал  «восхитительную»,   по мнению москвича,  водичку, и явно собирался в неё войти. Тунисец, одетый по-зимнему,  пытался объяснить гостю, что море «почти ледяное»,  купаться сейчас  нельзя. Не дай бог, советский гость на ветру  простудится. Что уж говорить про воду! На что Рязанов, пробуя её, только и вымолвил: 
       - Эх,  хорошо!  
      И, не обращая внимания на отчаянно жестикулировавшего гида, нырнув,   поплыл.  Вскоре голова пловца совсем скрылась из вида.  
     Гида, представившего ужасные последствия  купания советского «моржа»  в холоднейшем,  по  местным  понятиям,   море,   била крупная дрожь.   По его  мнению, лучшим   из вариантов  могла  оказаться серьезная простуда почетного  гостя, а худшим -  страшно даже подумать.   
     Заплыв, однако, продолжался.  Прошло  уже минут десять,   пловец  не возвращался.  Пора было звать на помощь,  разыскивать советского   кинематографиста.  
     В этот критический  момент,  тунисец,  ожидавший   ужасных последствий «омовения», увидел, как из моря выходит розовый,  бодрый и невероятно довольный купанием  Эльдар Рязанов. Гид  осматривал драгоценного гостя  таким взглядом, который просто невозможно передать.  Трясясь от холода и ужаса, позеленевший  сопровождающий  спросил уважаемого  московского кинодеятеля: 
      -  Как вы себя чувствуете,  господин   режиссёр?   Вы не  замёрзли?  
     25.
         На что Рязанов еще раз  произнес: - Эх,  хорошо!
         Коллеги  режиссёра вспоминали, что  несчастного переводчика немедленно начиналась бить сильная дрожь, едва он слышал эту фразу …       
        После  рассказанной истории, повторное интервью у Эльдара  Александровича Рязанова я тогда так и не взял. Событие, так колоритно описанное  Львом Марковым,   произвело на меня   очень  сильное впечатление!                       

                                                        *                  *                  *

     Ровно двенадцать  лет я проработал  в Главной редакции радиовещания на  страны Ближнего и Среднего Востока.  Это было очень интересное время, полное памятных случаев, порой,  курьёзных происшествий…

                                                *               *                *

История   двенадцатая.  А  на Камчатке Вы уже  побывали?      

      Вспоминается   лето 1980-го года, когда   впервые   в жизни решил  поехать   за рубеж.  За  два года до этого,   с женой Татьяной в выходной день  в троллейбусе случайно познакомился  с семьей из Германской Демократической Республики. Гюнтер и Илона Юнеманн  в качестве туристов приехали из Берлина   осмотреть Москву. И заблудились в советской  столице. Долго самостоятельно  разыскивали гостиницу «Останкино»,  адрес которой я хорошо знал, так как постоянно  мимо неё проезжал  на работу.   Илона,  прилично владевшая русским языком,   обратилась к нам за помощью.  Свободного времени было достаточно. Вместе с гостями из ГДР мы быстро  разыскали нужный корпус гостиницы.  Увидев  неподдельный интерес молодой пары к советской столице,  решил  показать им её достопримечательности.  
      На следующий день  все четверо пошли   гулять  по Москве. Завязалась теплая  беседа, возникли  приятельские  отношения,  затем переросшие в многолетнюю дружбу.  По возвращении  в Берлин,   Илона прислала нам  теплое письмо, началась  регулярная переписка. 
      Интерес  к России  новых знакомых был  по-настоящему  глубоким.  На следующий год решили  пригласить  семью Юнеманн неделю – другую погостить у 
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нас в Москве. Оформление приглашения оказалось делом непростым и  хлопотным.  Но через месяц  настойчивых походов по  разным инстанциям,    отправил документ в Берлин. И в июле  1979-го года   мы снова встретились с семьей Юнеманн в столице.  Гюнтер и Илона  приехали с двумя  маленькими сыновьями Рено и Ронни.  Моему   сыну Васе тогда  было  почти шесть лет. Детям  наших немецких гостей  - восемь и  шесть. Даже не владея соответствующим  языком,  разговаривая на невероятной русско-немецкой смеси слов, мальчишки легко  общаясь  между  собой,    крепко  сдружились, постоянно гуляли  в парках и на улицах Москвы. 
      Чтобы  лучше познакомить с городом, для  наших   гостей достал билеты  на спектакль в театр на Таганке с участием Владимира Высоцкого. Показал Останкинскую телебашню и ресторан «Седьмое небо», чудный Останкинский дворец, музеи Кремля, территорию ВДНХ;  ряд других   прекрасных достопримечательностей советской столицы, которые тогда крайне редко  входили  в официальную экскурсионную программу.  Подчеркну, в те годы    организовать такое путешествие, было значительно проще и   несравнимо дешевле, чем в наши  дни. 
      Вернувшись в ГДР, Гюнтер и Илона, тепло вспоминали дни пребывания в столице России,   в ответ  решили пригласить нас  к себе.  Честно говоря,  тогда  их словам должного  значения я не придал.  Ехать за рубеж совсем не планировал.  Тем не менее,   в  самом  начале  марта 1980-го  года   из  Берлина    пришло любезное приглашение.  Решив не отказываться от него,  обратился в соответствующую организацию, заполнил бланк для заграничного паспорта. Взял в редакции  характеристику,  которую,  до получения главного документа,  должна была утвердить, либо отвергнуть Выездная   комиссия  Гостелерадио. 
       В те годы собеседование с членами Выездной комиссии, в которой было немало  старых коммунистов,  было делом весьма серьезным. Претендентов на зарубежные  поездки, даже в страны социалистического лагеря,   ветераны партии «рубили» беспощадно, постоянно задавая самые неожиданные и каверзные вопросы. Придирались ко всему,   что только  можно было представить.              
       В назначенный для собеседования день ожидал вызова в коридоре третьего этажа Гостелерадио. В тот момент быстрым шагом к нам подошел певец  Лев Лещенко, готовившийся к поездке в Португалию. Через  две – три минуты его  вне очереди пригласили на Комиссию.  Из-за неплотно прикрытой двери услышал, как  кто-то   кратко представил биографию  к тому времени уже очень известного  артиста  и,  почти подобострастно,  сказал:  
       - Да что тут обсуждать! Льва Валериановича мы все хорошо знаем. Давайте пожелаем  ему    доброго пути.   Поздравляем Вас. В добрый час, Лев  Валерианович!
       Подошла  моя очередь.  И члены   комиссии в полной мере отыгрались на рядовом редакторе. Заслушав мою биографию и  выданную редакцией  
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положительную  характеристику, присутствовавшие стали  задавать всевозможные вопросы на политические темы.  Интересовались, знаю ли я  географию  СССР,  какие  книги   читал,  каких   авторов люблю….
      Это испытание выдержал достойно, благо,  к тому времени  опыт  общения с всякими комиссиями у меня уже был  очень большой.  Но завершение собеседования   просто поразило. Один из старых коммунистов сказал: 
     -  Константин Васильевич, мы знаем, что  Вы уже несколько лет  являетесь  членом Профкома  Иновещания  Гостелерадио. Лично  организуете и проводите  поездки  коллег-журналистов по стране, побывали во многих городах её европейской  части.  А по Камчатке  Вы тоже  путешествовали?
     -   Нет, - озадаченно  ответил я. -  Там  еще не был.  
     - Так как же Вы собираетесь  выехать за рубеж, - радостно выдохнул  коммунист-ветеран, - если еще не  изучили многие  достопримечательности нашей прекрасной страны! Рано, Вам,  молодой человек, ехать в ГДР. Еще оч-чень  рано!  Сначала поезжайте на  Камчатку!
      В тот год я так и не смог обозреть достопримечательности ни Камчатки, ни  столицы дружественного социалистического государства. Впрочем,  несмотря на  мой «туристический антипатриотизм» и на все еще полное незнание  красот  Камчатки, в июле 1980 года  меня направили  оказывать профессиональное  содействие  многочисленным зарубежным   участникам ХХП-х  летних Олимпийских игр в Москве.  
      Замечаний  по поводу  работы  с иностранцами не последовало, претензий к  поведению во время Олимпиады тоже не было.  Что, видимо,     совершенно убедило Выездную комиссию в моей полной  благонадёжности. И через год вместе с сыном, мне,  наконец,   разрешили  побывать в Берлине.  Жене тогда поехать с нами не позволили. Как в народе в таких случаях говорили: «От греха подальше».  Предполагаю, что соответствующим органам для нас, двух  уезжавших граждан советской страны,  надо было в Москве оставить какой-то мощный «крючок»!  Впрочем, никаких крамольных мыслей мне в голову, естественно,  не приходило.  Своей Родиной я дорожил и дорожу всю жизнь!
       Спустя  несколько лет, уже работая на «Маяке», об этой,   почти юмористической истории я рассказал Льву  Лещенко,    когда   первого февраля 1992-го года  в прямом эфире радиостанции день в день  мы отметили пятидесятилетие известного артиста.  Очень  он потешался, вспоминая,  как в советский период нас «выпускали»   за рубеж. 
    
                                                    *                     *                    *
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       Подходили к завершению восьмидесятые годы  двадцатого века.    Многие мои коллеги - корреспонденты в это время вернулись  из долговременных  командировок в арабские и иные зарубежные  страны. И были направлены на работу на Всесоюзное радио, а также в разные редакции Иновещания. 
       Во второй половине того десятилетия  после  работы в Судане, а затем в Канаде,  возвратился повидавший  много  зарубежных достопримечательностей блестящий журналист,  сердечный  человек,   Владимир Николаевич  Осетров. Его сразу назначили  на должность  Главного редактора   Главной редакции вещания на страны Ближнего и Среднего Востока.  А  затем направили работать заместителем Главного редактора радиостанции «Маяк». 
       В  это же время  из  длительной командировки в Демократический  Йемен  вернулся   мой коллега  и добрый друг,  журналист-международник  Евгений  Тихонович  Грачев. Ему тоже предложили должность заместителя  Главного редактора известной  радиостанции. 
        Шли первые  годы перестройки. На государственном  радио настойчиво  искали современные  формы вещания.   Руководство страны  пришло к заключению о настоятельной необходимости появления на «Маяке» нового жанра радиопередач, вскоре получивших  название   «Информационно-музыкальные панорамы».  Для воплощения в жизнь этой  прогрессивной идеи  нужно было серьезно обновить стиль вещания радиостанции. Включить в  её состав ряд опытных комментаторов и редакторов, способных в ходе  передачи в прямом эфире продолжить информационную   часть   грамотным анализом  событий. А нам,   их коллегам,  предстояло  в течение  двух - трех  минут подобрать музыкальное   произведение,  соответствующее прозвучавшей в данный момент теме, поддержать   фрагментом классического сочинения,  интересной песней,  приятной,   запоминающейся эстрадной мелодией…   
         До этого,  в течение  почти  четверти века все традиционные  25-ти минутные  музыкальные   отрезки      «Маяка»  редакторы разных отделов Музыкальной редакции Всесоюзного радио готовили заранее.  За день - другой  до эфира у своего  руководства визировали программы, подготовленные по предварительно утверждённому графику.  Затем из Дома звукозаписи,   на эфир  в Останкино  отправляли папки с текстами и пленки с музыкальными произведениями. Либо  с улицы Качалова пересылали заранее записанные в ДЗЗ программы.  Довольно часто на «Маяке»  случались разные  курьезы: заранее предугадать,  вероятность серьезных, либо  трагических событий,  было просто невозможно. Иногда дикторам и  операторам прямо во время эфира  на свой страх и риск приходилось переиначивать музыкальную часть  программы. Либо  срочно заменять одну не подходившую к событию песню  другой, приемлемой. Нередко, нужно было снимать с эфира  весь 25-ти минутный музыкальный блок. Случались и откровенно скандальные ситуации. 
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       Еще весной 1988-го года  Евгений Тихонович  Грачев  познакомил меня с  планами высокого руководства  осовременить стиль вещания «Маяка» и намекнул, что пора  готовиться к работе на этой радиостанции. Ожидание  перемен на любимом радиоканале,   к сожалению,  затянулось на   целых два года. 
       Нужно подчеркнуть, что, к сожалению,  передачи «Маяка»  регулярно слушать я начал не с  самых первых  часов.  А лишь спустя  несколько недель.  Открытие вещания, напомню, состоялось  утром 1-го августа 1964-го года.  Постоянно  прослушивать программы радиостанции начал только после поступления в  Российскую Академию музыки имени  Гнесиных. Тогда,   в июле  1968-го года, после возвращения из Москвы, отметив мой  серьезный успех,  мама подарила недорогой,  имевший всего  два диапазона, но очень надёжный  приемник «Альпинист». Много лет я не расставался  с  ним ни  днем, ни ночью. В свободное время внимательно,   с удовольствием слушал  выпуски новостей,  а также некоторые  программы радиостанции «Юность». В отдельные летние  дни   «Альпинист»   даже    сносно  принимал  непривычные  для  советского слушателя   того  времени   музыкальные  программы  польского и румынского радио. 
       Программы  радиостанции  «Маяк» сразу стали  моими любимыми.  Правда, довольно часто  была заметна излишняя ограниченность в подборе  музыкального материала,    огорчала  и  неоправданная сухость в тексте объявления произведений.  Но на фоне еще более консервативной  Первой программы Всесоюзного радио «Маяк» выглядел   значительно более привлекательным. Обновление  стиля вещания и содержания программ,  должно было    сделать его самым популярным радиоканалом нашей страны. Можно представить с каким нетерпением, продолжая работать  на Иновещании,  два  долгих года я ждал начала  обещанных перемен на любимой радиостанции,  программы которой, как слушатель, изучил самым доскональным образом.                      
  

                                               *                   *                    *                      

История  тринадцатая.   Где  же  второй  редактор? 

       Помню, как в канун  Первомайского праздника,  30-го апреля 1990-го года,  спешил дописать  текст очередной   музыкальной программы, подготовленной  для слушателей арабских стран.  Приближалась середина дня.   Нужно было  успеть завизировать материал   сначала у коллеги-редактора, затем у заведующего Арабским отделом. Потом,  получить «добро»   Главного   редактора, предстояло
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отдать материал переводчикам и, договорившись с режиссером   и  диктором-арабистом,    к   началу  записи  принести   в   студию    пленки  с  интервью   и подобранной для программы  музыкой. Таковы  в то время на  Иновещании были правила  подготовки материалов к эфиру.   
       Мне оставалось допечатать буквально несколько предложений, когда     на столе неожиданно зазвонил телефон:  233-66-29.   Сразу узнал характерный  тембр заместителя  Главного редактора «Маяка» Владимира  Николаевича  Осетрова. 
        - Костя, -  сказал он, - отложи  все дела и  срочно приезжай в Останкино. В нашей  редакции  ввели должность  музыкального редактора  панорам прямого эфира.  Собираемся их запускать  через несколько дней. Главный редактор  Борис Вениаминович Непомнящий  хочет немедленно познакомиться с тобой.  Жду не позже,  чем через  час,  -  завершил разговор Осетров.
        Едва завершил печатать  материал и отдал его на визу руководству,  как  снова раздался телефонный звонок.  Теперь меня  разыскивал   второй заместитель  Главного редактора «Маяка» Евгений Тихонович Грачев.  Он  повторил сказанное Осетровым буквально слово в слово. И  тоже предложил срочно приехать в Останкино.   Не  придав  значения странной  схожести слов коллег, ответил, что немедленно выезжаю. Встретиться договорились   в самом  удобном месте здания -  на четвертом этаже знаменитой  пяти маршевой лестницы  Олимпийского  теле - радиокомплекса,  куда после завершения Московской Олимпиады,  осенью 1980-го года  переехал «Маяк». 
     Через 45 минут, выписав  пропуск в АСК-3,   на  лестнице стал ожидать встречи. Первым подошел Евгений Грачев   и сразу повел в    находившуюся    на  четвертом этаже   комнату 4069, где  мне предстояла беседа с Главным редактором  «Маяка» Борисом Непомнящим. По дороге нам встретился Владимир Николаевич Осетров. Поприветствовав,   он тоже пошел с нами.  В приёмной кабинета Главного редактора секретарь  попросила подождать несколько минут, пока не завершится  летучка. 
      Вскоре пригласили  в просторную, украшенную  пробковыми панелями   комнату. Помимо   Главного редактора,  за столом сидели  три ведущих комментатора «Маяка»: Николай Иванович Нейч, Владимир Безяев  и Александр  Рувинский.  Рядом  восседали   солидный Главный   режиссер   радиостанции   Константин  Игоревич   Доронин   и  оба  заместителя  Непомнящего. 
      Евгений Грачев  кратко меня представил. В это время Главный редактор  спросил Осетрова:  «А где же второй?».  В ответ, переглянувшись,  оба  заместителя громко рассмеялись. Оказалось,  что накануне  руководство Гостелерадио ввело на «Маяке» две  должности музыкальных редакторов  панорам прямого эфира.    Каждый из замов  приглашал меня лично, как своего протеже. Так вместо двух музыкальных  редакторов перед Главным предстал  один. После этого курьёза, Борис  Непомнящий   немедленно  утвердил  мою  кандидатуру  и  пообещал,  что   с 
31.
переводом  на  Всесоюзное  радио с Иновещания   никаких проблем и задержек не будет.  Хотя руководство Арабского отдела  очень не желало меня отпускать и даже строило разные  козни. Тем не менее, вскоре  после   майских праздников 1990-го года  я приступил к работе на «Маяке».
      
                                                *                   *                  *

        Ежедневные,  сначала двухчасовые по продолжительности, информационно–музыкальные панорамы стали выходить в эфир в середине мая.  Их мелодичные позывные  стартовали  в  шестнадцать  часов.  К  передачам нужно было  основательно подготовиться: накануне эфира  прослушать  много  музыкальных произведений разных жанров.  Первые три недели   пришлось  поработать без выходных. Приходя в свою небольшую комнатку на  четвертом этаже  АСК-3 задолго до  начала выпуска,  домой возвращался,  когда уже совсем темнело.  
       В течение  нескольких дней   познакомился со всеми дикторами,  ведущими и, практически, с большинством  редакторов   радиостанции.  В то время на «Маяке»   коллектив подобрался  отменный, профессионалы  высшей пробы.  В первую очередь назову,  к несчастью,  рано ушедших  из жизни журналистов:  Леонида Лазаревича и  Якова Смирнова; а также комментаторов-международников: Казбека Басиева,  Евгения Осиповского,  Павла  Каспарова; обаятельного диктора   Валерию Лебедеву и её молодого коллегу    Василия Косолапова;  режиссеров - Андрея Смелого  и отлично   знакомого мне еще с 70-х годов  по работе на Иновещании добродушного и улыбчивого Николая Николаевича  Суминова. 
         Вместе с ними  оригинальные  программы  к эфиру готовили их коллеги,  сотрудники международного отдела «Маяка»: Валентин  Губернаторов,  писатель, основатель Детского терапевтического сообщества «Китеж» Дмитрий Морозов. А  также   многоопытные радиожурналисты:  очень требовательный мэтр  Алексей Михайлович Аржанов, его сотоварищи: Тамара Соколова, Оксана Кирилловна Коптельцева; комментаторы Евгений Грачев, Игорь Зорин,  Алексей Ермилов,  Ирина Чиркова,   Ирина Мишина, а также  целый ряд    вновь пришедших на радиостанцию  молодых редакторов.   
      Информационные выпуски  вели высокоэрудированные дикторы  Владимир Самойлов, Вячеслав Герасимов,  Татьяна Корнилова, Ирина Никонова, Виктор Мищенко… А на поддержку  профессиональных, умудрённых многолетним творческим опытом  режиссеров - Константина  Игоревича Доронина и Александра Платицина, можно было твёрдо рассчитывать даже  в самой неординарной ситуации. 

32.                                                    
       В скобках добавлю, что  режиссера такого же высшего профессионального уровня  я встретил затем  на «Народном радио» лишь  спустя  десять лет.  Им оказался  Александр Юрьевич Радин, выпускник Московской государственной консерватории, записавший  в студиях ДЗЗ сотни классических, эстрадных  и джазовых  музыкальных   композиций, а также  много альбомов популярных ансамблей и групп.   Александр Радин продолжает успешно работать  на любимом поприще,  в качестве режиссёра  эфирных программ «Народного радио». 
      Возвращаясь к рассказу о работе совместно с  многочисленными сотрудниками «Маяка»,  подчеркну, что,  к сожалению, перечислить в этой книге  всех просто нет возможности.
      С вышеназванными  коллегами у меня сложились самые добрые отношения. Часто  дикторы, имевшие большой  опыт работы на радио и   киностудиях, в  ведущих театрах страны, помогая мне, подсказывали  правильные ударения в сложно произносимых иностранных словах,  вошедших в употребление в последнее время.  Сообщали,   где можно  купить  недавно выпущенные словари для сотрудников радио и телевидения  с  уточнёнными,   нестандартными правилами  произношения.  
      Особенно часто мы общались с  Валерией Владимировной Лебедевой, настоящим профессионалом,  очень добрым, улыбчивым  и сердечным человеком. К несчастью, большой любительницей покурить, что  в самом конце девяностых годов прошлого века стало причиной её  преждевременного ухода из   жизни. 
       О  Валерии Владимировне очень тепло отзывался её старший коллега,  руководитель группы дикторов Всесоюзного радио  Юрий  Борисович Левитан.  Голос  Лебедевой,  невысокой, миловидной женщины  знала  вся  страна. 
       Валерия Владимировна  жила в Москве с дочерью Катей в  скромной двухкомнатной квартире рядом с Большой Академической улицей,  неподалёку от кинотеатра «Байкал».  Чтобы добраться до Телерадиоцентра, ей нужно было сделать,  с автобуса на троллейбус, две-три пересадки,  отнимавшие много времени.  Когда было возможно и позволяли средства, Валерия Владимировна приезжала  в Останкино на такси.  Однако,   уже   тогда,   в самом  начале   90-х   годов,  узкая Ботаническая улица, подходившая прямо  к ОТРК, нередко была плотно забита разнообразным  транспортом.  Особенно часто,  загромождая дорогу,   стояли троллейбусы.  Поэтому, шанс  опоздать на эфир  мог случиться когда угодно.                                                                                        

История   четырнадцатая.  Московское время…     
          В один из дней моего дежурства на «Маяке»,  у входа в здание АСК в Останкине ожидал приглашенных участников Музыкальной панорамы. В это время,  выйдя  из такси,  быстрой  походкой к комплексу направилась Лебедева. 
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На ходу она нервно отыскивала  в сумочке пропуск. Документ где-то затерялся. Возможно, в спешке  Валерия  Владимировна   оставила его дома.
        До начала эфира оставались считанные  минуты, а дежуривший  на входе молодой милиционер никак не хотел пропускать её вовнутрь. Не помогло и мое подтверждение, что Валерия Владимировна  уже много лет работает диктором на Всесоюзном  радио.  Молодой сержант был неумолим: без пропуска  прохода нет! Чтобы разрешить проблему, дежурный  предложил мне подняться в редакцию и  выписать для Лебедевой разовый пропуск. На что ушло бы значительно больше пятнадцати минут, остававшихся до  выпуска  новостей.  
       И тут выручила смекалка Валерии Владимировны. Подойдя вплотную к сержанту, посмотрев на часы, она вдруг  четко произнесла  своим теплым,  бархатного тембра голосом,  знакомые всем слушателям страны слова:    
        -  Говорит Москва.  Московское  время -  двенадцать  часов!
       Это произвело на милиционера  ошеломляющее впечатление.  «Проходите, товарищ Лебедева», -  сказал  сержант,  отдал  ей  честь и  пропустил  в здание.  Эфир   «Маяка»  был спасен.


                                                       *                   *                    *

           Валерия Владимировна,  не один десяток лет проработавшая на Всесоюзном  радио,  знала массу   прелюбопытнейших  и курьезных историй. Периодически она делилась ими со мной. Должен отметить, что в предыдущем  варианте    книги в один рассказ  коллеги вкралась досадная  неточность, которую после неоднократных бесед с дикторами  радио и тщательной перепроверки, я с большим удовлетворением могу  исправить: 
История  пятнадцатая. С  «участием»  лошади. 
      Общеизвестен  огромный вклад советских дикторов в звуковую летопись нашей страны.  Их неповторимого тембра голоса   в годы Великой Отечественной  войны (1941-1945гг.) и после неё величественно доносившиеся из репродукторов,  остались навсегда запечатлёнными на архивных плёнках, в воспоминаниях коллег. А также в благодарной памяти многочисленных слушателей старшего возраста.   
       В   шестидесятые годы  прошлого века  Дикторской группе  Всесоюзного радио, руководимой  выдающимся мастером эфира,  глубоко уважаемым мною  Юрием Борисовичем Левитаном,  поручались ответственные выпуски новостей  на Первой 
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программе.  Их  готовили редакторы  Главной редакции информации. Собственно, из неё в 1964-м году и вырос «Маяк».  До  1991-го года  дикторы Всесоюзного радио     новости   читали попеременно в эфире «Маяка»  и в студиях Первой программы радио. Некоторые дикторы участвовали в торжественных  мероприятиях в    Кремлёвском  Дворце  съездов, в  проходивших   на Красной   площади парадах.   Подчеркну, что после изменения  стиля вещания в январе 1991-го года на «Маяке» была создана собственная  группа дикторов. 
      Вернусь к случаю на Первой программе радио. Нередко,   чтобы   разнообразить  информационный выпуск и  облегчить его восприятие,   в завершение   блока новостей редакторы подвёрстывали   материалы  на  бытовую тему.   Об    одной,   почти невероятной истории, связанной с таким выпуском, мне однажды  поведала Валерия  Владимировна Лебедева.
      В тот день с  событиями в стране и за рубежом слушателей знакомил уже упомянутый  выше диктор-художник Владимир  Борисович Герцик.   Завершала подборку  информация о некоем человеке, увидевшем,  что в водоёме тонет женщина. Мужчина, проходивший  неподалёку от несчастной,  немедленно бросился в воду и,  совершив героический поступок, её спас. 
      Валерия Владимировна очень красочно  пересказала, как  коллега  прочёл фразу «…тонула женщина». Затем  Владимир Борисович,  как вспоминала Лебедева,  на мгновение остановился и,  неожиданно для себя и окружающих,  вставил  короткую фразу, которой не было в тексте выпуска «Последних известий»: «А рядом тонула лошадь». Возникла еще одна краткая  пауза.  Режиссер и оператор едва не остолбенели.  Несмотря на сложившуюся ситуацию,   опытнейший  диктор   быстро из неё  выкрутился.  И  уверенно завершил чтение выпуска новостей.  Казалось,  все прошло почти  незаметно.  Но, не тут-то было. 
        Примерно через две недели  на стол  Председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина  референты положили письмо  слушателя - ветерана, выражавшего недоумение:  «почему товарищ диктор, рассказавший о спасении женщины,  ничего не сообщил о том,  что же стало с лошадью»? Лапин запросил информацию о выпуске и пленку с контрольной записью, в то время хранившуюся на радио  не менее месяца.  Тут-то  курьёз и вскрылся. 
        Впрочем, по словам Валерии Владимировны,  учитывая заслуги мэтра, на голову Владимира Борисовича,    вызванного  «на  разборку»  к Председателю Гостелерадио, руководство  метать молнии, не стало.  Но,  видимо,  разговор все же  был крутым, так как  диктор вышел из  приемной  белым,   словно мел.   Случай этот получил такую огласку, что  неугомонные коллеги-шутники в коридорах радио  еще долго произносили крамольную фразу:  «А рядом тонула лошадь»….       
      
*                 *                *
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       Вспоминается целый ряд событий,  случившихся  в самом начале  моей работы в  должности старшего редактора, а спустя два  с небольшим года,     комментатора  радиостанции «Маяк».  По предложению  Главного режиссера Константина Игоревича Доронина, кстати,  записавшего знаменитые «колокольчики» - позывные  «Маяка», с первого февраля  1991-го года пять раз  в неделю, с 12-ти  до 14-ти часов дня   стали звучать  авторские  Музыкальные панорамы.  Они сразу вызвали большой интерес и получили высокую оценку слушателей.  
      Под руководством заведующего Музыкальным отделом радиостанции, выпускника Московской консерватории,  доброжелательного Николая Васильевича Савина и его заместителя Веры Вячеславовны Карпеченко, тогда работали четырнадцать сотрудников: музыкальный корреспондент Людмила Дубовцева; редакторы: Лариса Останкова, Елена Труханова,  Светлана Галаган,  Татьяна Ханкишиева, Оксана Таран, Людмила Шендяпина, Раиса   Байдавлетова, Тамара Салахетдинова,   Ирина Жилкина, Игорь Пешков,   Николай  Рыбинский,  Анатолий Лысенков,  и  ваш покорный слуга…
       Подчеркну, что очень скромная в жизни Лариса Останкова,  еще работая на Всесоюзном радио, расположенном  на улице Качалова,  без всякого преувеличения,  стала доброй «эфирной мамой» для многих артистов, среди которых известнейшие исполнители – Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев,  ряд других певцов. 
       К сожалению, из  того,  редкого по профессионализму редакторского состава,   с нами уже много лет нет троих  талантливых коллег - Игоря Пешкова,  Ларисы Останковой,  Оксаны Таран.
       Первую авторскую Музыкальную  панораму,  предварительно целиком записанную на пленку,   подготовила  многоопытная Людмила  Ивановна Дубовцева. Она и проложила своим коллегам дорогу в эфир.   
       Моя авторская программа, первой прозвучавшая в  живом эфире днем 7-го февраля, включала в себя  ставший вскоре популярным «Конкурс песен «Маяка». А  через четыре с половиной  месяца появилась не менее заинтересовавшая слушателей викторина «Твой шанс»,  победителям  которой  вручались разнообразные, нередко  очень ценные призы. 
       В «Конкурсе песен», при подготовке требовавшем затраты немалого  времени и сил, появлялись  только новинки  сначала  советской, затем   и российской  эстрады.  Многие песни,  порой записанные  буквально накануне эфира,   прозвучав   в панорамах еще один-два раза, через несколько дней входили в число самых  известных и  любимых  многочисленными  слушателями «Маяка». Так было с  целым рядом композиций  в исполнении Валерия   Леонтьева,  Софии Ротару, Юрия Антонова, Ярослава Евдокимова, Марины Капуро, Аллы Пугачевой,  Филиппа Киркорова,  Валерия Меладзе, Юрия Лозы,  Вячеслава Малежика, Валерия Белянина, Владимира Цветаева,  Александра Морозова. А также  начинавшей тогда  
36.
свой  творческий путь певицы Анастасии;  популярных групп: «Самоцветы», «Верасы», «Песняры»,  «Форум» и целого ряда   других исполнителей,  ансамблей  и поющих композиторов. 
       Мои помощницы,   милые московские девушки-студентки, сразу после прозвучавшей в эфире «нарезки» из шести-семи песен, по прямому  многоканальному телефону 217-45-93 в течение полутора часов  тщательно фиксировали мнения слушателей.  На «Маяк» звонили  как из городов-миллионников, так  и  из самых отдалённых уголков России. Часто дозванивались и   граждане   вновь  образованных в конце  1991-го года  стран содружества.  За время  звучания панорамы,   операторы  успевали принять многие сотни звонков. Нередко, их число значительно превышало  тысячу. В заключение передачи я   объявлял,  какая песня и с каким числом откликов победила  в конкурсе.  А также называл имя призера, точно определившего песню-лидера, число набранных ею голосов слушателей.  Через некоторое время   победителю  тура конкурса вручали  эксклюзивный приз и приглашали  в здание ОТРК на обзорную экскурсию.

                                   *                *                  *

История  шестнадцатая. Ваш конкурс -   просто  чума.
     Подчеркну, «Конкурс  песен» я готовил очень тщательно. В то  время,  когда в эфире звучали разнообразные сюжеты Музыкальной панорамы,  предварительно  записанные на пленку,  внимательно следил, чтобы при подведения итогов голосования слушателей помощницы ничего не напутали в бланках опроса. Результат в конце каждого выпуска зачитывал в эфире. А для подтверждения  несомненной достоверности, каждый раз приглашая на передачу нового исполнителя, спрашивал, заметил ли он какие либо неточности, доверяет ли   сообщаемым мною  данным, убеждён ли гость в  нашей объективности.  В течение многих месяцев от  приглашенных  на эфир исполнителей не слышал ни единого  слова критики. Мои собеседники  сами могли оценить, насколько  скрупулёзно проходит подсчет голосов слушателей  «Маяка».  При этом, находясь рядом с девушками-операторами,  каждый из приглашенных  на передачу артистов имел возможность по одному из аппаратов  многоканального телефона лично ответить на вопросы   своих  поклонников. 
      Однажды, для участия в очередном выпуске авторской панорамы  пришёл   популярнейший композитор и исполнитель Юрий Антонов, чьи проникновенные лирические  песни я  люблю и очень ценю за тщательный  подбор содержательных стихов, особую мелодичность и глубокую   искренность. Естественно, в прямом эфире ему тоже задал вопрос об объективности  нашего «Конкурса».
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      Обладая  весьма непростым характером, Юрий Михайлович, не был бы самим собой,   если бы сразу  убеждённо не заявил, что он - «…еще ни разу не видел честных и объективных  конкурсов. Что  все они  –   туфта и сплошной  обман.  Этот конкурс, тоже   не   исключение»! –  Такой приговор нашей передаче вынес маэстро.
      Делать было нечего.  Раз мой собеседник, несмотря на взаимное личное уважение, выразил  сомнение, следовало постараться убедить его в ошибочности  мнения.  Но, не стоять же над Антоновым и  не уговаривать взять свои слова обратно. Оставалось  только верить, что после общения со своими поклонниками по телефону,  Юрий Михайлович  изменит мнение об  объективности нашей передачи. Однако шансов на это  у меня было немного.  К тому времени  я уже  хорошо изучил твёрдость позиции исполнителя.  
       Когда первая, почти получасовая,  часть беседы с артистом подошла к  концу,  его срочно позвали  в «предбанник» 19-й студии  Останкино. Телефон буквально разрывался от  звонков поклонников, желавших лично пообщаться с Антоновым.  Беседа слушателей с их горячо любимым  музыкантом продолжалась, примерно,     минут сорок.  Когда  я пригласил  гостя на заключительный пятнадцатиминутный отрезок прямого  эфира, Антонова было трудно узнать.  В студию зашел  взмокший,  раскрасневшийся и совершенно  измученный  человек.  Но  его глаза были   наполнены неподдельным   счастьем.  Общение с многочисленной  аудиторией «Маяка»  явно понравилось  моему строптивому собеседнику. 
      Видя  блаженное состояние исполнителя, я  снова рискнул спросить, не изменилось ли его мнение о нашем конкурсе. И тут Юрий Антонов буквально выпалил: 
      - Ну,  это -  просто чума. Я никогда не думал, что так много людей будет дозваниваться на «Маяк», чтобы проголосовать за понравившуюся  песню.  Не ожидал, что столько звонков адресуют  и  лично мне.
      -  Передача - просто чума,  - еще раз эмоционально воскликнул    известный композитор. 
      Сколько бы раз затем я ни приглашал выдающегося мелодиста Юрия  Михайловича Антонова  в свою авторскую программу, больше никогда он не выражал сомнений в  её честности, в объективности подсчета  голосов слушателей, поданных за   ту или иную песню. Так высшей оценкой «Конкурса песен «Маяка»  стала высказанная  в прямом эфире на всю страну фраза Юрия Антонова: «Ну,  это, просто -  чума». 

                                                *                  *                     *
       Познакомив Вас, мои  уважаемые читатели,  с описанными выше курьезными происшествиями,    приглашаю   мысленно   перенестись   в   жаркий    полдень  
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понедельника 12-го августа 1991-го года. Тогда, неожиданно для меня,  начались события, вскоре получившие   очень серьезное продолжение.  
     По графику мне предстояло провести очередную   авторскую  Музыкальную панораму. Затем,  с 16-ти до 20-ти часов,  поработать  соведущим очередной  информационной  программы. 
 
История   семнадцатая.    Кто бы мог  предвидеть!

       Едва в пять минут первого прозвучало  объявление содержания  авторской панорамы,   как через две плотно закрытые  двери в  19-й студии стали слышны  глухие удары. Посторонние звуки были такими мощными, что  даже слушатели «Маяка»   обратили на  них  внимание.  
        Как только дежурный    оператор на магнитофоне  включила клавишу «воспроизведение», зазвучало предварительно  записанное мною интервью  одного из исполнителей. Воспользовавшись  паузой в прямом эфире,  пулей выскочил в коридор, пытаясь  выяснить, что же  происходит.  По соседству,  стенка в стенку с  нашей студией,  находился  телетайпный  зал. Более десяти лет  его дверь была широко раскрыта. Туда постоянно  заходили редакторы  отдела новостей,   многократно проверенные и имевшие  допуск в эфирную зону. Пользуясь оригинальными новостными лентами  международных и  российских  агентств, они готовили соответствующие выпуски информации для слушателей  «Маяка» и других редакций   радио.
       Каково же было мое удивление, когда  увидел, что двое  странного вида «трудяг» пробивают отверстие в плотной двери телетайпной комнаты.  Стал объяснять им, что рядом, в прямом эфире идет  передача,  которая скоро  закончится. Попросил рабочих немного подождать и не шуметь. В ответ они даже  не повернулись в мою сторону.  И продолжили усердно колотить тяжелыми  молотками. Примерно через  час,  уже  на  плотно закрытой двери телетайпного зала,  на месте  ранее пробитого «работягами»  отверстия, красовался новёхонький кодовый замок. Теперь  вход вовнутрь редакторам   был  недоступен.  Событие это можно было бы считать просто странным случаем  или традиционной глупостью, если бы не продолжение, свидетелем  которого мне довелось стать в завершение той же  недели. 
       Еще в конце июля 1991-го года, составляя график дежурств на следующий   месяц,  заведующий Музыкальным отделом «Маяка» Николай Савин,   назначил меня   18-го августа быть дежурным редактором сразу двух воскресных панорам – утренней и вечерней. Передачу, завершавшуюся   в    двадцать часов,   вел Евгений Грачев. Для финала  музыкальной части я подготовил очень мелодичную и легко
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запоминавшуюся,  записанную за несколько дней до эфира песню. Которая, как вскоре отметили наши  слушатели,  настроила их на легкую  ностальгическую волну. 
        В тот день я обратил внимание также  на  еще одну, неожиданно появившуюся  проблему. Много лет свободный проход в 19-ю эфирную  аппаратную со стороны длинной, пяти маршевой,   «Потемкинской» лестницы,  кто-то накануне перекрыл  мощной железной решеткой.  Поэтому,  плёнки и материалы  из нашего, противоположного  крыла здания,  пришлось носить на эфир  через дальние, боковые коридоры Телерадиоцентра. Что   очень  затрудняло работу в неожиданных ситуациях.
        Вернувшись после завершения вечерней  передачи в свою небольшую комнатку без окон, расположенную рядом с десятой аппаратной и,  пообщавшись с несколькими позвонившими мне постоянными слушателями,  подобрал    пленки  и диски для  предстоящего  в начале следующей недели эфира.   Вскоре оправился на троллейбусную остановку, чтобы ехать домой. 
      Было,  примерно,  23 часа.  Жара в Москве еще не пошла на убыль,  очень хотелось свежего воздуха и ночной прохлады.  Но, раскалившийся  за  целый день на августовском солнце  асфальт,  москвичам этого явно не обещал.
      Приехав домой и наскоро перекусив, посмотрел какую-то телевизионную программу.  Хотя окна в комнатах были широко  распахнуты,  прохлада все еще  не ощущалась.  Воздух  казался  тугим,  листья на деревьях у дома безвольно   повисли    без движения.  Вскоре  со стороны Алтуфьевского шоссе  отчетливо послышался шум, очень напоминавший  шуршание  на сильном ветре молодых листьев.  Не веря своим ушам,  выглянул в окно. Никакого движения веток на  деревьях  не было.  Чудеса, решил я.  И,  несмотря на отчетливо доносившийся с улицы,  как мне  тогда казалось,  шелест листвы, уже после часа ночи попытался заснуть. 
      Около  половины девятого утра 19-го августа меня разбудил телефонный звонок Главного редактора «Маяка», известного журналиста – международника   Евгения Петровича Широкова. Извинившись за  раннюю побудку, он спросил, смотрю ли я теленовости и посоветовал немедленно  включить телевизор. 
      Общеизвестно, что кроме балета  «Лебединое озеро» Петра Ильича Чайковского  и однообразных выпусков новостей,  в то утро  начала путча   другие   передачи  увидеть было невозможно.  Широков попросил меня  поискать  любую информацию  на российских и зарубежных радиостанциях.
       - Если такие сейчас работают  в эфире, - с сомнением произнес он. 
       И  подчеркнул,  что  «Маяк»,  еще ночью коммутированный с Первой программой радио, уже несколько часов не имеет возможности готовить собственную информацию.   Как оказалось, телетайпный зал, в дверь которого 
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«трудяги» из КГБ  неделей ранее усиленно вставляли кодовый замок,  был прочно закрыт. Вот когда я понял,  для чего это было   сделано. 
      Открылась и тайна «шелестящих листьев».  Такой звук ночью издавали ребристые шины бронетранспортеров, прилипавшие к расплавленному асфальту дороги. В ту ночь по Алтуфьевскому шоссе из ближайшего гарнизона, расположенного в области, в Москву входило подразделение Внутренних войск.  Два их бронетранспортёра с раннего утра стояли у  Телецентра в Останкине, задрав вверх  стволы крупнокалиберных пулемётов.   
      Кстати, «просочиться»  в   здание   АСК-3,   в  котором размещались «Маяк», а  также     информационные студии  Первого канала телевидения,  оказалось совсем непросто.  На находившихся у входа,   заметно нервничавших солдат, а также ранее всегда предупредительных   милиционеров,    даже наши удостоверения  со значками «вездеходов», как   их между собою  называли сотрудники радиокомплекса, не  производили  никакого  впечатления. А ведь до этого дня,  такие оттиски  в  «корочке» разрешали    обладателям проход в святую святых радио и телевидения - в  эфирную  зону. Дверь АСК-3 раскрылась лишь после того, как  жестко потребовал пропустить  в здание, а подошедший на шум добрый знакомый милиционер,  старший лейтенант Евгений, знавший меня еще по  работе на Иновещании, подтвердил мои права. 
      Войдя в кабинет взъерошенного Главного редактора, поделился с ним увиденным  по дороге и услышанным в эфире. Сказал, что помимо  музыкальных программ «Европы плюс»,  пока только «Эхо Москвы»   ведёт самостоятельные информационные передачи.    Подчеркнул, что  у  этой  радиостанции заметны некоторые проблемы  с оформительской музыкой  и репортажами  с московских   улиц. Несколько  коллег, не занятых в тот день, среди которых был и наш  режиссер  Александр Платицин, взяли  некоторые пленки и, спрятав их под одеждой,   отвезли  в центр столицы на   эту радиостанцию.
       Доверительно пообщавшись,  Главный  редактор отправил  меня домой, попросив немедленно позвонить, если появится  любая новая информация. Всем, что  мне казалось важным, в течение  двух последующих дней я  регулярно делился с Евгением Петровичем.  
       Тем временем, настал вечер 21-го августа. Как известно, события в  дни путча развивались стремительно. С эфиром все еще коммутированного «Маяка»   ясности  не было.  
        Уже приближалась  полночь,  когда дома неожиданно  зазвонил  телефон.          
        - Константин Васильевич,  ты еще не спишь? - слегка охрипшим голосом спросил   Главный   редактор.
        – Мне только что сообщили:  завтра в шесть утра «Маяк» возобновляет  самостоятельное вещание. Как обычно,  на всю страну. Я уже договорился, что вести
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информационную панораму  будет Николай  Иванович Нейч. В  твоей рабочей  комнате много пленок и дисков с музыкой, да и живешь ты ближе других к  радиостанции. Никто кроме тебя уже не успеет подготовиться  к программе. Прошу вместе с Николаем Ивановичем провести  ответственную  утреннюю панораму, - сказал Широков.  
       Я сразу согласился, уточнив у  Евгения Петровича, будет ли за мной  прислана машина, которая обычно к пяти утра привозила нас в Останкино. Без  транспорта мне пришлось бы  выйти из дому около четырех часов,  чтобы  к нужному времени  успеть добраться до Телецентра.  Как-никак,     на  преодоление пешком  в столь  раннее время шести-семи  километров,   разделяющих  мой  дом  и АСК-3,  потребовалось бы более часа. Вскоре еще раз позвонил Широков и,  подчеркнув, что с машиной проблем нет, пожелал  успешного эфира. 
        В  пять часов  утра 22-го августа 1991-го года уже был в Останкине. Вскоре приехал Николай  Нейч. Предложил ему эфир  открыть песней «Глобус»  в исполнении Игоря Талькова. Познакомил   Николая Ивановича с  её содержанием.  Блестяще эрудированный ведущий для начала   панорамы написал краткий, но  очень глубокий по содержанию  комментарий.  А песня Талькова, с её суровыми словами «о государстве, в котором  не берегут своих героев, о  надежде певца жить   в стране не дураков, а гениев»,   как нельзя лучше продолжила    мысли  коллеги.  
       Все четыре часа работы участники Информационно-музыкальной панорамы «Маяка», которую вдохновенно,  буквально,  на одном дыхании, вел    многоопытный радиожурналист Николай Иванович  Нейч,  ощущали особый творческий подъем и незабываемое волнение. В прямой эфир из разных городов страны звонили слушатели, радуясь провалу путча, возобновлению  оригинального   вещания их любимой радиостанции.  
      Так, неожиданно,  судьба предоставила мне возможность  готовить  музыкальное оформление последней предпутчевой программы. А  затем   стать участником первой панорамы, свободной,  в те исторические дни,  от   доставшей  всех  идеологической цензуры.   Цензуры, которой в течение предыдущего  полугода особенно  жестко подвергались даже мои  безобидные   музыкальные  передачи.
       Позже я узнал, что  за программами «Маяка»  более семи предпутчевых месяцев   внимательно   следил   куратор. Им оказался  специально назначенный в феврале 1991-го года заместитель Главного редактора Чирков. Как потом выяснилось,  полковник Комитета  Государственной безопасности.    Кстати, большой почитатель творчества Роксаны Бабаян.  Когда  в течение   этого времени я дважды  приглашал  популярную певицу в авторскую панораму, в моей комнатке немедленно  раздавался звонок. Чирков требовал привести  к нему  любимую артистку, чтобы он мог «пообщаться и  угостить её   чаем».                                                                                                                                             
                                                *               *               *
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История   восемнадцатая.  Вундеркинд почти невиден.

      Несколько ранее, в начале  апреля 1991-го года  мне по графику предстояло провести очередной авторский выпуск «Музыкальной панорамы». Помимо традиционного  «Конкурса  песен»,  в прямом эфире  запланировал интервью двух участников:  получившего тогда  известность молодого эстрадного  певца из Белоруссии  Александра Солодухи,  а также маленькой певуньи  Танечки Острягиной, с которой меня познакомил   популярный исполнитель народных песен и романсов Владимир Девятов. 
      В свои шесть с половиной лет Танюша уже была лауреатом ряда зарубежных детских  песенных фестивалей и  конкурсов.  Несмотря на  полное    в то время отсутствие у девочки  записанных музыкальных  фонограмм,    выделил  для беседы с  ней,  примерно,   минут 15-20. 
     Как и положено, на передачу  Таня с бабушкой приехали заранее. И терпеливо ждали  начала  совместного разговора.   Перед ней,  по плану, в прямом эфире  должна была состояться  довольно продолжительная беседа с Александром Солодухой. Предстояла премьера  и новых песен в его исполнении.  Вопреки обещанию прибыть  на «Маяк» задолго до программы, молодой  белорусский исполнитель не появился совсем. Пришлось несколько раз  срочно звонить ему в гостиницу. Оказалось, что артист  «после вчерашнего»  совершенно нетранспортабелен. Эфир был под угрозой  срыва. Оперативно заменить очень длительную  по времени часть   передачи с участием  Солодухи,   казалось  просто невозможно. К моему глубокому огорчению,   утром  на всю страну   прозвучал анонс о его участии в панораме «Маяка». Дело принимало крайне скверный оборот. Начало передачи стремительно приближалось. Но, звонить и срочно приглашать на эфир еще кого-либо  я совершенно не успевал.  Передо мной    открывалась перспектива  провала программы. 
       И тогда я рискнул  побеседовать с  шестилетней Таней,  как с вполне состоявшейся,  взрослой певицей. Выделив ей весь освободившийся отрезок времени,  который ранее планировал, примерно 50 минут. Еще раз подчеркну, что у девочки не было ни единой музыкальной  записи, которую мы могли бы включить в панораму. Тем самым,  продемонстрировать слушателям  талант  малышки, к тому времени уже снявшейся в  фильме, посвященном  Лидии Руслановой.  В той  картине  Танюша изобразила великую русскую певицу  в детстве.  К счастью, совсем юная  артистка не испугалась  продолжительного разговора. Не ударила в грязь лицом, легко и непринуждённо отвечала в студии  на мои  вопросы, вживую  напевала народные и авторские песни «a capella».  
      Буквально через  пятнадцать  минут после начала диалога с Таней,  в  девятнадцатую аппаратную «Маяка» стали приходить  коллеги из соседних студий и, даже из  другого корпуса Телецентра. Не обнаружив рядом со мной  никого,  
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вошедшие стали настойчиво  просить: «Покажите, кто так замечательно поёт и рассказывает?» 
      Дело в том, что Танечка оказалась такого маленького роста, что её совершенно не было видно из-за высокого дикторского комплекса. Пришлось мне в какой-то момент поднять  на руках крошку и показать её людям,  окружившим плотным полукольцом режиссерский пульт.  В ответ  за стеклом  раздались громкие аплодисменты,  отчетливо слышимые и   в эфире.
      Время летело стремительно. Маленькая артистка не только спасла программу, но и придала ей особый, неповторимый колорит.  Когда  до завершения    передачи оставались примерно две - три  минуты,  спросил у  Танюши, что для неё самое главное  в жизни? Ответ  шестилетней девочки  поразил всех собравшихся: 
     - Для меня самыми важными   в жизни являются три вещи,  - очень серьезно ответила Таня.  -   Храм.   Храм   в душе.    И    Русская народная песня! 

                                                *          *          *

     В течение двенадцати лет  работы на «Маяке»  мне   регулярно приходилось  выезжать в разные  города страны, разыскивать там  оригинальные сведения  для  выпусков  авторской музыкальной панорамы. Астрахань,  Ижевск  и Старый Оскол;  Пятигорск, Краснодар и  Тверь; Владимир, Суздаль и киргизский  Ош;  Черняховск,   Архангельск и Сосновый бор;  Могилёв,  Калининград и Бишкек; Хельсинки,  Порвоо и Гамбург;  Минск, Рига, Смоленск и  Кисловодск;  Юрмала, Чернигов, Таллинн,  Киев и Санкт-Петербург, вот далеко не полный  список  мест, где  я побывал в качестве  столичного журналиста. Подчеркну, не считая  многих малых городов нашей страны. 
     Чаще других, начиная с  ноября 1991-го года, мне приходилось  принимать участие в разных  мероприятиях, проходивших в Ленинграде  -  Санкт – Петербурге. Особенно   после   возвращения   городу, основанному Петром первым,  его  исторического  названия.
*                *                  *
История  девятнадцатая.   «Мишенька»  в подарок. 

      Осенью 1992-го года  коллеги из города на Неве пригласили  меня  в очередной раз к ним приехать. Предстояло осветить на «Маяке» празднование  двадцатипятилетия Большого концертного зала «Октябрьский». 
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      От Московского вокзала быстро добрался до Лиговского проспекта, 6.  Оформил аккредитацию. Поднявшись по служебной лестнице на второй этаж,  стал ожидать, когда освободится   директор «Октябрьского», чтобы договориться о возможности выхода в эфир радиостанции прямо во время праздничного концерта.
     Было почти пять часов вечера. Устроился на скамеечке возле кабинета, в котором несколько человек обсуждали последние детали предстоящего  действа.  Напротив,    находилась просторная гримерная. В это время в неё  вошла почетная гостья и участница  концерта, популярная в то время  болгарская певица Лили Иванова. Я воспользовался случаем и договорился с  ней об интервью. Стал ждать  встречи с руководством комплекса. 
     Через несколько минут на лестнице, ведущей к кабинету директора и  гримерной исполнительницы,  послышались  бодрые   шаги. Два  высоких крепких молодца под руки  волокли наверх не то сильно  заболевшего человека, не то крепко подвыпившего дружка. На   нем были надеты: черный  концертный костюм и шляпа,  модные лаковые туфли.  На некотором расстоянии  этот,  третий, производил полное впечатление   действительно    крепко поддавшего  артиста. 
      Поравнявшись со мной,  спортивного вида ребята остановились, и стали тихо  переговариваться.  Затем, повернувшись и  прислонив  «подвыпившего»  к перилам лестницы, спросили, не здесь ли находится  гримёрная болгарской гостьи. 
      В этот момент рассмотрел - они  притащили куклу в рост человека. В малейших  деталях повторяющую  внешность известного Санкт-Петербургского артиста  Михаила  Боярского, тоже  участвовавшего в праздничном  концерте. Сходство куклы с  исполнителем было поразительным.  Только лицо оказалось  уж  очень темным, да  иссини черные усы  выглядели    густыми-прегустыми.  Можно сказать, что, несмотря на полное  сходство с оригиналом,   лицо  куклы,    напоминало маску мертвеца. Кукла на меня произвела   жуткое впечатление,  заставив невольно вздрогнуть. Но, мало ли, что  придумали устроители  праздничного концерта, решил я.
      В этот момент молодые люди, с двух сторон подхватив куклу  под руки, вплотную  подошли к двери  гримерной Лили Ивановой.  Ничего не говоря, они постучали.  Спустя несколько  секунд дверь отворилась и хрупкая, невысокого роста   певица,   вышедшая  на порог в   халатике, с баночкой грима в руке,  внезапно,   в нескольких сантиметрах перед собой  увидела нависающего над ней,    ужасного   вида «Михаила Боярского». 
      Жуткий, нечеловеческий  вопль побледневшей, смертельно перепуганной   Лили Ивановой, описать словами совершенно невозможно.  Я вскочил  со скамейки. В кабинете директора что-то упало и разбилось. На площадку перед гримеркой  вылетели  совещавшиеся.  И увидели, как на пол в полуобморочном состоянии, хватаясь рукой за сердце,  оседает потрясённая болгарская гостья. А рядом с ней,   с застывшими   на  лицах   кривыми   улыбками,   двое  ошарашенных    её   воплем 
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молодцов под руки держат куклу Боярского, которую вышедшие  из кабинета  директора,  со спины,   поначалу,   тоже приняли за  популярного артиста.         
       Потом  Лили Иванову долго  отпаивали водой и пытались  объяснить, что куклу  ей принесли  в    качестве   шуточного  «подарка»   от  Санкт-Петер-бургского «мушкетёра».  Что затем  стало с «клоном»  исполнителя я не знаю.  Но, обратил внимание на то, что   во время  концерта  к находившемуся за сценой Михаилу Боярскому Лили  Иванова  близко не подходила.                                
  
                                                *                  *                 *

      Весна   1992-го года  памятна  важным событием – открытием в Теле - радиокомплексе «Останкино» радиостанции «Возрождение». В её запуске  я принимал самое непосредственное участие.  Создать новый вещательный канал решили   Зампред  Радиокомитета, шеф Иновещания,  Александр Сергеевич Плевако и мой добрый друг,  журналист – международник, собственный корреспондент Гостелерадио Юрий  Николаевич Рогачев, много лет   проработавший в нескольких странах Центральной Европы.  Вошел в состав учредителей «Возрождения»  также музыкант и продюсер  Стас Намин. Они вложили в  новую радиостанцию свои определённые  средства. 
       Юрий Рогачев, с которым мы к тому времени были знакомы и дружили уже  более десяти лет, пригласил меня на должность Главного музыкального редактора  открывающейся радиостанции. Честно говоря, долго  сомневался и даже отказывался от этого предложения. Ведь  я  исполнял  обязанности  музыкального комментатора «Маяка».  Время для работы на «Возрождении» приходилось выкраивать за счет отдыха.  Подготовка вещания новой радиостанции, запись   музыкальных позывных, джинглов и многого другого, требовала значительных  усилий.  И,  все же,   коллеги  смогли  меня уговорить.
        Буквально за  день  до выхода «Возрождения»  в эфир,  вместе со знакомым  режиссером  Иновещания мы записали  весь музыкальный материал,    необходимый для первоначального оформления  программ. В семь часов утра 1-го апреля 1992-го года  позывные новой радиостанции впервые  зазвучали в Москве и некоторых районах области.  Слушатели, в тот период совершенно  не избалованные разнообразием  музыкального  материала, по объявленным телефонам стали звонить  в нашу эфирную студию, находившуюся  на четвертом этаже   комплекса в Останкине.   И в  офис Юрия Рогачева, где  до этого располагалось «Деловое радио», накануне  закрывшееся из-за финансовых проблем. 
       В тот день информационную часть эфира готовил и вел  один из  лучших  молодых журналистов Иновещания Владимир Гречко.  Я помогал ему в качестве 
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музыкального комментатора и редактора. Для  открытия эфира на  «Возрождении»  приготовил самые отборные музыкальные произведения,  ранее получившие   одобрение аудитории  «Маяка». Было  и немало премьер.  Успех превзошел наши самые смелые ожидания.   В  тех  районах Москвы и Подмосковья,  где сигнал радиостанции принимался четко, интеллигентные  слушатели  сразу переключились на «Возрождение»,  даже с любимого ими «Маяка». 
      Так продолжалось в течение нескольких недель. Но  постоянно работать только  на «Возрождении» я не мог. «Маяк»  отнимал  у меня  массу сил и  времени на подготовку авторских и редакторских программ.  К тому же в это время на новую, но уже получившую немалую  известность   радиостанцию,    хлынул  поток  всевозможных «артистов» самого  дешевого пошиба.  Музыкальных редакторов  - профессионалов «Возрождению», как и другим  станциям,  очень не хватало. Появились  «специалисты»  типа  Маши Рост,  до неприличия обожавшей    дешевенькие песенки. Например, «крутившей» «Юбочку из плюша» в каждой передаче. Тем самым,  доводя  интеллигентного слушателя  радиостанции почти до истерики.  
       Несмотря на титанические  усилия  многоопытного  Юрия Рогачева и  некоторых его коллег, «Возрождение» постепенно теряло свой оригинальный стиль,  превращаясь в эклектичную радиостанцию,  частично похожую на другие, массово появлявшиеся в то время   в  российском эфире.  Уменьшалось количество рекламы, возникали проблемы с оплатой  студии и с гонорарами сотрудников, а также  приглашенных на радио профессиональных   журналистов.    Классных специалистов все чаще заменяли   дилетанты. Бороться с  такой тенденцией  становилось все труднее и труднее. 
       Вскоре  из числа учредителей радиостанции вышел Стас Намин, затем - Александр  Сергеевич Плевако.  К тому же,   успешно заработала   новая конкурирующая  радиостанция «Резонанс», со своим собственным,   оригинальным информационным  лицом. На эту станцию из  газет и других  средств массовой информации пришли  опытные сотрудники.  Особенно отмечу Зинаиду Николаевну Федотову, многие годы успешно работавшую в  «Литературной газете»,  имевшую  богатый опыт   передачи приёмов журналистского мастерства молодым коллегам.  Вместе с ней  программы для станции   весьма грамотно готовили редакторы, перешедшие   из некоторых   подразделений  Иновещания.  
       Между строк отмечу, что после ухода с «Резонанса»  талантливого певца Валерия Белянина, некоторое время  исполнявшего там  обязанности музыкального ведущего,  года полтора, примерно, довелось  поработать и мне.
       Вернусь к времени работы на «Возрождении».  Осенью 1992-го года все выше описанные сложности вынудили  меня, по  договорённости с Юрием Рогачевым, отказаться от ранее  взятых на себя обязательств Главного музыкального редактора радиостанции  и   продолжить работу только на «Маяке».  Но опыт  участия в создании «Возрождения»  очень пригодился  через двенадцать лет   при  
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модернизации  канала «Народное радио». Его  владелец  Николай Маслов  также пригласил меня на должность Главного музыкального редактора. 
        На «Народном радио»  с большим удовлетворением мне снова довелось работать с  талантливой и очень сердечной  коллегой,  автором ряда оригинальных программ, заместителем Главного редактора  Зинаидой  Николаевной  Федотовой,  для своего авторского эфира взявшей творческий псевдоним  Зинаида   Белухина. По  фамилии её знаменитой  бабушки,  прекрасной  певицы, в прошлом веке  - солистки  Санкт-Петербургской оперы.  

История   двадцатая.  Грозный октябрь 1993-го.

      Среди наиболее памятных  событий отмечу трагические дни  3-4 октября  1993-го года. Постараюсь  поделиться воспоминаниями об  увиденном и пережитом лично  мною поподробнее.  
       Начало  штурма  АСК-3 застало меня дома.  Накануне  до позднего вечера дежурил  на  «Маяке». Следующую  панораму должен был вести в понедельник, 4-го октября. В то, свободное от эфира воскресное  утро,   мы с женой Татьяной по житейским  делам отправились в центр столицы.  Когда после двух часов дня вернулись домой, раздался звонок  дежурной сотрудницы вневедомственной охраны, как оказалось, постоянной слушательницы «Маяка». 
       - Константин Васильевич, вы, случайно, сейчас не собираетесь ехать на работу  в Останкино,  - поинтересовалась, она. – Будьте осторожны. Туда направляется  колонна грузовиков с вооруженными людьми. Готовится что-то  нехорошее,   - предупредила    заботливая  женщина. 
      В воскресенье  третьего октября  вечернюю панораму проводила эфирная  бригада во главе с ведущим Александром Рувинским. Я позвонил коллегам  на «Маяк» и сообщил  о предупреждении сотрудницы милиции.  Никто из нас тогда не мог  и представить,   в какую трагедию выльется  предстоящий штурм телерадиокомплекса. 
      События тех дней детально описаны в прессе. Добавить могу только сведения, очевидцами  которых  были  мои  коллеги  и,   частично,  я сам. 
       Как позже рассказывали участники  эфира, вещание из 19-й  студии «Маяка»     3-го октября  были  вынуждены прекратить  незадолго до окончания панорамы. Примерно, в 19  часов 40-45 минут. К этому времени  выходившие окнами в  Останкинский парк и на улицу академика Королёва комнаты охраны, расположенные в ближнем от входа  углу левого крыла  цокольного этажа АСК-3,  
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уже сильно  горели.    Вокруг здания  и  внутри  его  нижнего  этажа  вовсю  свистели  пули.  Дежурившие  в   тот день милиционеры видели, как  с  площадки первого этажа небольшая группа военнослужащих, прикрываясь от очередей нападавших гранитным  ограждением, пыталась вынести тело молоденького солдатика, всего за несколько дней до демобилизации погибшего от выстрела гранатомета.  Очевидцы события  рассказывали, как осколки гранаты, ударившейся в  стенку,  отделявшую лифты от  балюстрады, посекли спину  стоявшего  там несчастного рядового. 
      По  воспоминаниям охранявших наше здание милиционеров, с  крыш домов,  окружавших  Телецентр,  раздавалась частая оружейная стрельба. Вероятно, там засели снайперы. Слышались выстрелы  «калашниковых».    Появились десятки погибших и  еще больше раненых  из числа случайных прохожих и зевак,  застигнутых  стрельбой врасплох и пытавшихся укрыться от рикошетящих пуль в  подземном переходе  на улице Королёва.
      Несколько  недель  спустя,   у  входа в   Олимпийский телерадиокомплекс   неравнодушные граждане установили  покаянный деревянный крест. Рядом,  на обычной фанерной основе, были прикреплены  десятки  фотографий жителей  столицы, ставших жертвами того варварского штурма.  Тогда я насчитал восемьдесят девять снимков.  Потом слышал о значительно большем числе жертв. 
      Существует ничем не подтверждённое мнение, что  вооруженные штурмовики, приехавшие в Останкино на нескольких грузовиках, один из которых даже  разрушил стеклянную стену здания,  хотели всего лишь попасть на эфир и рассказать о чем-то своём. Но, пожалуйста, вдумайтесь, какую передачу можно вести из подожженного бутылками с зажигательной смесью комплекса? По технике безопасности в случае малейшего задымления   студий, не говоря  уже о сильном  возгорании,   инженеры,   первым делом   обязаны обесточить  весь телецентр. Что они  оперативно и  сделали. К тому же, как известно, при возгораниях из помещений  немедленно выводят  весь   персонал. То есть,  в данном случае,   профессионалов,  сотрудников  радио и телевидения. Кто без них  смог бы уверенно  работать в студиях? 
      Обесточив телецентр, техники спасли для страны  огромные материальные  ценности. Ведь восстанавливать такое огромное,  наполненное дорогой техникой здание, если бы оно, не дай бог,    загорелось полностью,    пришлось бы  несколько лет.  Что было бы  тогда с  радио  особенно,  с  телеэфиром? Как   в такой ситуации  доносить до слушателей и телезрителей  мнение руководства? Как освещать события в  государстве и мире?  А  какими от пожара  в комплексе, от уничтожения сложной техники,  оказались бы финансовые потери? Концы с концами у такой версии не сходятся. 
       Еще  несколько риторических вопросов.  Зачем  в здании,  в тот момент охраняемом всего несколькими  присланными солдатами - срочниками  и  обычной,  небольшой сменой милиционеров,  вооруженных  только  стандартными автоматами 
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и пистолетами,  нужно было применять мощные по  пробивной силе   патроны  карабинов,  да  еще  и  стрелять  из  гранатомета?  Зачем  с  улицы  стали вести огонь по телевизионным монтажным  первого – второго этажей АСК-3, где  в то время  журналисты готовили программы к  вечернему воскресному эфиру?  Для убеждения «противника»  в своей  силе и правоте?  Почему  дойдя по главной лестнице  только до половины третьего этажа (об этом мне рассказали милиционеры), нападавшие вернулись вниз и ушли из здания?  
       А в  Главный   корпус Останкино, расположенный на противоположной стороне  улицы Академика Королёва,  откуда тоже велись отдельные  телевизионные передачи, где располагались  кабинеты главных  начальников комплекса,  охраняемых, кстати,  несколькими  десятками  хорошо вооруженных  солдат, нападавшие, как ни странно,  не пошли. В стеклах первого этажа  АСК-1 я  потом насчитал  не более пяти-шести пробоин от шальных  пуль. Сравните  с  частично горевшим   зданием АСК- 3! 
      Теперь об увиденном мною. Цокольный и первый  этажи в   левой части Олимпийского телерадиокомплекса,  куда я  попал через несколько дней  после штурма,   произвели удручающее  впечатление.  Бывшее помещение дежуривших милиционеров и небольшая комнатка начальника отдела пропусков,  находившихся левее главного входа,    выгорели полностью. С  потолка свисали  обугленные провода. Над дверями застыли   большие простреленные часы.  Они показывали  19 часов  08  минут. 
     Рядом с входом в бывшее  помещение стоял большой сейф, с простреленной, видимо  из карабина,  толстой передней дверцей. Отверстие -  диаметром  миллиметров в семь - восемь.  Рядом с дырками  в дверце сейфа можно было увидеть несколько  впаявшихся пуль АКМ, стандартного,  на тот момент,  варианта автомата Калашникова. Тот тяжеленный сейф милиционеры, из последних сил, не отстреливаясь, а, только защищаясь от летевших с разных сторон пуль,  были вынуждены толкать  впереди себя. Охранники комплекса прорывались к  находившимся за лестницей   нижнего этажа лифтам, ведущим на самый верх здания. Для нескольких  дежуривших  в тот  вечер раненых,  обожженных  мужчин,  это была единственная возможность спастись от неминуемой гибели.   Весь комплекс  был наполнен едким дымом и тяжелым  запахом гари,  который  не выветривался   в течение  последующих недель.   Еще  много дней сотрудники АСК-3  были вынуждены  дышать с большим трудом. Да и вести передачи  из студий было совсем некомфортно. 
      Вернусь к рассказу  моих  коллег, журналистов «Маяка»,  работавших  в тот вечер в составе  эфирной  бригады. Примерно, в  19 часов 40 минут  ведущему  информационно-музыкальной панорамы Александру Рувинскому сообщили  о необходимости срочной эвакуации из здания. Едва он успел поделиться со слушателями некоторыми  подробностями происходящих событий, как  вещание  
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прекратилось. Комплекс обесточили.  Из подожжённого здания  сотрудники выбирались через дальние, от  штурмующих комплекс,  двери.  И короткими перебежками, пригибаясь и прижимаясь  к ограде,   пробирались к железнодорожной  платформе Останкино  Ленинградского  направления. 
       По графику,   3-го октября, после завершения  панорамы   вечерний и ночной  эфир должна была вести  невысокого   роста,  миловидная и улыбчивая диктор Ирина Ерисанова. 
        -  Выезжая на дежурство, в тот очень теплый и солнечный день, -  рассказала мне позднее Ирина, - я,  как назло, в первый раз надела  элегантные, обтягивающие  белые джинсы. 
         -  Когда  нас стали выводить из обстреливаемого здания,  низко пригибаясь,   бежала и думала, что  сейчас какой-нибудь  снайпер  обязательно обратит внимание на джинсы и с наслаждением  выстрелит мне вдогонку. Эта мысль буквально мучила меня все время, пока мы с коллегами добирались до  спасительной остановки электрички. 
        Эфир  «Маяка», прерванный  около 20-ти часов,  возобновился  в тот же вечер. Примерно,  за три часа инженеры Гостелерадио  успели перекоммутировать  для «Маяка»  одну из студий радиостанции «Юность», находившуюся  на втором этаже комплекса на  Пятницкой.  Еще раз уточню,  что   именно  из этого здания  с  1964-го по   1980-й  год,  вплоть до   окончания  ХХП-х летних  Олимпийских  игр в Москве,     вещала  наша радиостанция.  
         В ночь  с 3-го на  4-е  октября, всем эфирным процессом верховодил Главный   режиссер Константин  Игоревич Доронин. Руководством «Маяка» был оперативно составлен удлиненный график работы  журналистов радиостанции. В первую очередь вызвали наиболее опытных сотрудников. Мне поручили вести музыкальную часть эфира в течение всего дня и вечера 4-го октября.   Конечно, никаких музыкальных пленок под рукой в тот момент  у нас еще не было. Их  срочно доставали,  где только могли.  При этом все  сотрудники стремились сделать  передачи даже интереснее, чем те, к которым   привыкла аудитория страны. Оформляли  программы музыкой так же разнообразно,  как это было свойственно    коллективу станции в дни работы в Останкине. С учетом  трагических событий тех дней.  Старались работать так, чтобы никто из слушателей не смог  заметить наши проблемы.  Мы не имели права ударить «в грязь лицом».  Тем более в дни,  когда  люди напряженно ловили любую информацию обо всем происходившем  в Москве. 
        Мне было немного  легче, чем моим коллегам, пришедшим на «Маяк»  с расположенного на улице Качалова Всесоюзного радио.  За 12 лет работы на Пятницкой, где с конца пятидесятых годов прошлого века, после переезда с Путинков   стало  находиться Иновещание,  удалось хорошо изучить музыкальную картотеку и фонотеку,  завести много друзей и знакомых. По моей просьбе милые  
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девушки оперативно подобрали много пленок, которых хватило и для коллег, заступивших на эфир следующим вещательным  днём. 
         Помнится,  около девятнадцати часов вечера 4-го октября  к нам в студию вбежал взволнованный   милиционер,  старший лейтенант,  и сообщил: 
         - Поступила оперативная информация о том, что недалеко от здания Гостелерадио по улице движется большая колонна людей.  Некоторые из них   вооружены.  Куда направляются не совсем понятно. Если будет  штурм,  такой же,  как днем ранее в Останкине,  долго продержаться охранники  не смогут. 
       Действительно,   десятиэтажное здание Гостелерадио на Пятницкой, с его огромными стеклянными дверями главного входа  и    одной      центральной    лестницей,     совершенно  не   было  похоже  на стратегический, хорошо защищенный   государственный объект.  В  его техническом  и редакторском крыльях были черные лестницы. Но они вели во двор  Гостелерадио. Выход на  улицу перекрывался обычными  воротами и охранялся  всего одним милиционером,  дежурившим  в простой деревянной будке. Таким образом, для  толпы,  решившей  захватить  здание, не составило бы  никакого труда заблокировать главный и черный выходы. Ясно, что сообщение  старшего лейтенанта  нас не обрадовало.  Представить  трагические последствия такого штурма, если бы он вдруг состоялся, было совсем несложно.  Продолжать   вещание «Маяка» из других  студий здания бывшего Гостелерадио,  при таком повороте событий,  тоже  было бы невозможно. 
     Несмотря на тревожное ожидание,  сотрудники радиостанции  добросовестно выполняли свой профессиональный долг, прикидывая, куда же направится вооруженная толпа. К счастью, демонстранты, если это были именно они,  пошли в сторону  центра города, миновав здание  Комитета всего в каких - то  сотнях метрах.      
      Примерно, через две недели после описанных событий  вещание «Маяка» возобновилось из 19-й студии ОТРК в  Останкине  и   велось из неё  вплоть до 10-го марта 1998-го года. А ремонт  сгоревших при штурме  помещений АСК-3 продолжался еще не одну неделю.           
                    
                                                          *                     *                   *

       Немало  запомнившихся интересных встреч   состоялось у меня за время работы на радио. Вернусь от тех октябрьских событий на  три года назад.     
       В один из июльских дней 1990-го года   я был назначен дежурным  музыкальным редактором.   Именно тогда   в  девятнадцатую студию на прямой эфир пришел первый  Президент СССР  Михаил Горбачев.  Он старался  казаться демократичным собеседником,  человеком,  предельно   простым в общении. Что ему в тот день  
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вполне удалось.  В течение всей панорамы Президент СССР был очень разговорчив. У  слушателей и сотрудников «Маяка»  впечатление от  выступления Горбачева  в эфире осталось  благоприятным.  Только много лет спустя мы узнали,  какой,  мягко говоря,   Михаил Сергеевич непростой человек. 
       А тогда, в июле 1990-го года, завершив интервью, Горбачев,  синей  шариковой ручкой на  белой  звукопоглощающей панели  19-й студии первым оставил свой автограф и пожелание:  «Маяку», так держать»!  
       С этой записи на нашей радиостанции возникла традиция,   приглашать  известных людей по завершению эфира  адресовать   сотрудникам  свои искренние  пожелания.  Скоро  свободного места на звукопоглощающих панелях студии   почти не осталось.  Каждый сантиметр  был заполнен   автографами и ремарками  именитых  гостей  популярного радиоканала. К сожалению, через несколько лет в комплексе сделали ремонт, уничтожив не только уникальные надписи приходивших на эфир, но и сами студии. Теперь там - сплошь  какие-то  офисы коммерческих фирм.
 
                                                  *                   *                   *

История  двадцать  первая. Полная  «чубайсиада»!

       В начале марта 1994-го года состоялась Прелюбопытнейшая встреча  сотрудников нашей  редакции   с Анатолием Чубайсом. По согласованию с  руководством   «прародителя ваучеров»   на передачу пригласил корреспондент «Маяка» Андрей Трапезников, в то время перешедший к нам с радиостанции «Юность».  Вскоре, однако, ловкий коллега    добыл  себе  более теплое местечко -  личного  пресс-секретаря   Анатолия Борисовича.  Спустя несколько месяцев   Трапезников вошел и в самый ближний круг финансовых  соратников «эффективнейшего  менеджера»  России.  
         Итак, в тот мартовский  день, председателя Государственного комитета РФ по управлению  Госимуществом попросили  поподробнее рассказать слушателям «Маяка» о ваучерах, о ближайших планах возглавлявшегося  Анатолием Чубайсом   учреждения. Министр  долго  убеждал в скором приходе «счастливых и сытных дней», в  особой оригинальности  предложенной им  идеи раздать трудовому народу по ваучеру.  Когда отведённое для  беседы время  закончилось,     раскрасневшийся от  своего красноречия Анатолий Борисович   вышел в коридор и остановился передохнуть в окружении нескольких сопровождавших его  соратников.   
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        Подошли к Чубайсу и  свободные от эфира сотрудники  «Маяка».  Сразу попросили  «благодетеля» России посоветовать,   в  какую отрасль или предприятие  страны надежнее вложить ваучер - «знак признания государством заслуг тружеников»,  как  во время эфира высокопарно высказался Чубайс. 
        -  Доверьте ваучер, например,  газовой отрасли, - ответил гость. -  Ведь газ будет нужен промышленности и людям  всегда,   -   провозгласил  Анатолий Борисович.         
        Кто-то из стоявших рядом сотрудников редакции  спросил, куда сам Чубайс отдаст свой ваучер.  Отвернувшись,  министр сделал вид, что не расслышал. Тогда уже несколько человек   вопрос повторили.   К общему изумлению, не  обращая  внимания на находившихся рядом женщин,  Анатолий Борисович  в сердцах произнес:   
        - Да на кой ляд  он мне нужен.   Я его и не брал.   
        Журналистская этика требует от меня заменить непечатное выражение, вырвавшееся из уст Чубайса,  его значительно  более мягким вариантом.  Далеко не самым искренним человеком проявил  себя  перед нами «народный благодетель»,  так много наобещавший  во время эфира. 

                                                       *                   *                  *

       Работа комментатора «Маяка»,  включала в себя не только приятные беседы в прямом эфире с талантливыми композиторами и  известными поэтами, музыкантами - классиками   и незаурядными  певцами…  
      К несчастью, в дни дежурств мне неоднократно  приходилось зачитывать  оперативные сообщения и о трагических происшествиях: гибели Виктора Цоя,   смерти неповторимого мелодиста, талантливого композитора  Евгения  Мартынова;  о других  блистательных, навсегда вошедших  в   историю нашей страны   исполнителях…

История  двадцать  вторая.  Трагическая.

       Горестным оказался конец первой декады октября 1991-го года. Около двух часов  дня  6-го октября в квартире  неожиданно  раздался,  как мне сразу показалось,  тревожный звонок.  Со мной связался руководитель  Санкт-Петербургской  группы «Форум», один из  добрых знакомых, талантливый   композитор Владимир Сайко, помимо  песен, написавший музыку к целому ряду 
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кинофильмов. С директором  и музыкантами этого популярного коллектива  у меня установились самые добрые многолетние  отношения.  Они для эфира  постоянно передавали свои новейшие  записи, сообщали о последних  культурных событиях  в городе и области.  
        Я ожидал услышать очередную  важную новость.  Но,  на этот раз,  первая же фраза, произнесенная Сайко,  меня просто потрясла.   
       - У нас случилось огромное горе, - сказал Владимир. -  Несколько минут назад,  прямо  во время концерта, за  сценой,   стреляли в Игоря Талькова.  Его только что  отнесли в срочно приехавшую   машину скорой помощи. Ранение  у артиста тяжелое. Большая потеря крови.   Медики говорят, что он может не  выжить. 
        Поверить в это было невозможно.  Буквально накануне жуткого события я получил подтверждение участия  Игоря Талькова в  моей авторской  Музыкальной панораме, назначенной на 11-е октября.  О чем днем  5-го октября   в предыдущей передаче  сообщил слушателям  радиостанции.  Мне уже передали новые записи  музыканта.  Поклонники певца   звонили на «Маяк»,  уточняли время предстоящего с  Игорем Тальковым эфира.  И,  вдруг, такой ужас!
        Я попросил  Владимира  Сайко вернуться  в зал и еще раз  проверить, не ошибка ли это.  Минут через двадцать  Владимир перезвонил. Его сообщение было еще трагичнее:  только что по дороге в больницу Игорь Тальков  скончался. Прямо в карете скорой помощи.
       Помню, до начала дневной панорамы «Маяка» оставалось немногим боле часа. В этот день передачу должен был вести  мой коллега  и добрый друг Евгений Грачев.  Срочно собрался и приехал на  радиостанцию.  Подробности   трагедии в Санкт-Петербурге  информационные агентства еще не успели сообщить.   Я   поделился с   ведущим  всей полученной мною от Сайко информацией. 
       - Мы откроем эту панораму оперативным  сообщением. И посвятим её памяти  Талькова, - сказал  коллега. - Готовь  текст и песню в исполнении Игоря. Сам  в студии  перескажешь подробности, которые тебе сообщили очевидцы.  С дежурным музыкальным  редактором я договорюсь.
       Сколько  в тот день было горестных звонков! Люди спрашивали,  придут ли на эфир в следующий выпуск моей авторской  Музыкальной панорамы друзья  исполнителя, чтобы  почтить его память? Мы заверили их в этом. И выполнили обещание.   Песни Игоря Талькова  регулярно звучали в  моих авторских программах, в   передачах  коллег,   музыкальных  редакторов  «Маяка». 


                                           *                  *                   *
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История  двадцать третья.  Как медные трубы  нам уши ласкают!
 
        Как я уже отмечал, первого февраля 1991-го года состоялось   открытие  «Музыкальных панорам» радиостанции «Маяк»,  которые сразу стали  пользоваться огромной популярностью, как у слушателей, так и у  исполнителей нашей страны. Чаще других   прорваться  на эфир стремились молодые артисты.  Их бурный поток увеличивался день ото дня. Иногда, совершенно неожиданно,  буквально на пустом месте,  возникали невероятно курьезные ситуации. 
        Не стал исключением и «Конкурс песен», впервые прозвучавший  в прямом  эфире  7-го февраля 1991-го года.  Напомню, в эту  передачу я включал только  новые эстрадные композиции   в записи самых  разных певцов.  Возраст и  известность артистов  не имели никакого значения. Мне было важно, чтобы  любой начинающий, как и  уже хорошо  известный исполнитель,  качественно записавший    оригинальную  песню,  мог   услышать её в  этой авторской программе. А   в конце  выпуска узнать о своей работе объективное мнение слушателей. Поэтому, от желающих прийти на эфир не было отбоя.  Я, практически,  никому не отказывал, стремясь предоставить возможность выступить  максимальному  числу одарённых  музыкантов.
       Среди артистов,   стремившихся  наиболее часто приносить  свои новые музыкальные работы и, соответственно,  постоянно   звучать в эфире,  был  способный и очень амбициозный  певец Филипп Киркоров. С ним  еще во второй половине восьмидесятых  годов  познакомилась  моя коллега,  музыкальный  корреспондент  Людмила Дубовцева. Она первой,  задолго    до открытия  «Музыкальных панорам»,  начала  поддерживать молодого исполнителя,  включая отдельные  его записи в эфир «Маяка». Я же был хорошо  знаком с творчеством  отца Филиппа,  популярного  болгарского артиста Бедроса Киркорова. А с его сыном лично познакомился лишь в середине 1990-го года. 
      С первых же выпусков «Конкурса песен  «Маяка»,  известность Филиппа  стала  расти еще  быстрее. Непосредственное общение со слушателями в прямом эфире, широкое обнародование песен, возможность  немедленно получить от жителей  разных регионов страны оценку своей новой работы,  нередко, только накануне записанной и смонтированной в  музыкальной студии, все это  очень привлекало  двадцатичетырёхлетнего  Киркорова. Подчеркну, что целый ряд ярких  лирических  песен в его исполнении в то время очень полюбились слушателям программы и  неоднократно в ней  побеждали.  
      В один из  первых весенних дней 1993-го года, получив новую,   очень качественную запись Филиппа,  в очередной раз лично  пригласил его на прямой  эфир.  Артист   клятвенно пообещал прийти.  По сложившейся за два года  традиции, 
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в завершение  очередного информационного  выпуска радиостанции, дежурившая  в то утро Валерия Владимировна  Лебедева, в десять часов утра в анонсе  сообщила слушателям  фамилию  главного участника дневной авторской  «Музыкальной панорамы».
      Приглашение Филиппа Киркорова  в не самую  простую для ведения передачу,   с огромным числом  ожидавшихся в тот день звонков  поклонников артиста, накладывало на меня особую ответственность. Нагрузка предстояла   серьезная.    В такие дни   многоканальный телефон 217-45-93  буквально раскалялся. Желающие  принять участие в Конкурсе, а заодно,   пообщаться с певцом,  звонили из Москвы, Санкт-Петербурга; из  десятков   городов Европейской и Азиатской частей России; из Ближнего Зарубежья. Нередко, дозванивались  слушатели некоторых стран Европы. 
      «Музыкальная панорама» начиналась в  пять минут первого, вслед за информационным  выпуском радиостанции.  В десять часов утра,  прослушав  объявление о  содержании  предстоящей программы,  стал  готовиться к выходу из дома.  В этот момент   раздался телефонный звонок.  Взял трубку. Зазвучал голос Филиппа, начавшего  разговаривать со мной, словно   капризный  ребенок. К тому же, как говорят в народе, певец стал  откровенно  «кочевряжиться». 
       Первые же его слова сразу  меня поразили. Филипп, которого к тому времени  я  уже очень хорошо знал, и даже ранее был приглашен к нему на празднование  25-тилетия,  еще никогда так ко мне не обращался. По манере говорить, артиста можно было представить в наряде то ли нарцисса, облачённого в белую,  расшитую золотом тунику, то ли в одеянии римского триумфатора, с лавровым венком на голове, окруженного   квартетом  возликовавших  трубачей.   
      Возможно, в тот момент Филипп,  действительно,  ощущал себя  «маэстро»,    по популярности сопоставимым с самим  Марио Ланца  или  Лучано Паваротти... 
      - Костя, -  запанибратски обратился он ко мне,  - я к тебе сегодня не приду!  
       У меня мгновенно  похолодело в груди. Мелькнула мысль о  чем-то серьезном:   не дай бог о болезни или  о несчастном случае.  Я представил себе, как буду  объявлять  об этом в прямом эфире «Маяка», как  будут  расстроены слушатели.  Да и чем  срочно  заменить  почти часовой отрезок прямого эфира, предназначенного для беседы с молодым, но уже  известным исполнителем?
       -  Что случилось, Филипп,  ты здоров? – спросил я. 
       -  Здо-ро-о-ов… (длинная пауза)…  - Знаешь, у меня сегодня назначены  съемки на телеви-и-и-дени-и,  - еще более  «звездным»  голосом   буквально пропел  фразу младший Киркоров. 
       На секунду я оторопел. Сказать такое! В самый последний момент отказаться от анонсированного участия  исполнителя в  «Музыкальной панораме»!
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       Делать было нечего.  Пришлось  мне  идти «ва-банк». 
      -  Филипп,  о твоем выступлении в нашем эфире  несколько минут назад уже  объявила  диктор Валерия Лебедева.  Если ты не придешь и, тем самым,  сорвешь передачу, - сказал  я, - мне придется рассказать  такое, от чего вся страна будет смеяться не один день. 
      Певец   замолчал,  очевидно,  размышляя  над  моими   словами.   Затем тихо ответил: 
       -  Я тебе сейчас пере-зво-ню…. 
       Минут через десять  действительно  раздался повторный звонок   «короля российской эстрады», как теперь подобострастно пресса  стала называть Киркорова.
       - Костя, - тем же елейным тембром  сказал  он, -  я к тебе приду – у - у… (пауза)…
       -  Но у меня не будет  крупных телевизионных пла-а-нов!   -  (пауза)… - Я от них отказа-а-а-лся...
       - Правильно сделал, -  ответил я облегченно. -  Прямой  часовой эфир «Маяка» стоит  нескольких  «телекартинок». 

*          *            *

История двадцать четвёртая.  Подготовил я поздравление….

      Не могу не вспомнить еще один  очень непростой для меня  авторский выпуск «Музыкальной панорамы». 15-го января 1996-го года   отмечался день шестидесяти пятилетия   известного во многих странах мира талантливого дагестанского  композитора и дирижера Мурада Магомедовича Кажлаева. Накануне  заметного события мы встретились в студии нашей радиостанции. Я  записал  очень содержательное интервью,  смонтировал его, точно  рассчитав хронометраж пленок. Приготовил   фрагменты разных сочинений  Кажлаева в записи руководимого им  эстрадно-симфонического оркестра Гостелерадио, а также  других музыкальных коллективов страны. Беседу с юбиляром   запланировал  в первом получасовом  отрезке  панорамы.   
      Едва   в 12 часов 05 минут  завершился выпуск новостей, сразу  объявил содержание программы. В эфире немедленно зазвучала первая часть  интервью  Мурада Кажлаева.  В этот момент в студию  быстрым шагом вошла  взволнованная Ирина Никонова, которая  15-го января была дежурным диктором и  читала  информационные выпуски.  Она показала срочное сообщение   агентства ИТАР-
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ТАСС о начале штурма российскими войсками  села   Первомайское, в котором   тогда  засел крупный отряд боевиков Салмана Радуева.    
      Ситуация складывалась сложнейшая. Работавшим в эфире в считанные минуты нужно было найти  выход, при этом,  по возможности,  не изменяя содержания запланированной   музыкальной программы.  
       Едва завершилась первая, трехминутная  часть интервью дагестанского маэстро, я обратился к слушателям и  передал   слово  Ирине Никоновой, зачитавшей срочное  информационное сообщение.  В заключение краткого, примерно двухминутного выпуска,  диктор пообещала  продолжать знакомить слушателей с информацией о развитии событий в Первомайском.  А  затем корректно  подчеркнула, что в эфире   продолжает звучать «Музыкальная панорама». 
       К этому моменту  мы, естественно, уже  выбились из четко  рассчитанного  графика передачи. А впереди  предстояли новые  оперативные информационные  выпуски, хронометраж которых мог варьироваться от двух до пяти минут. В такой ситуации невольно крепко призадумаешься. Ведь заранее анонсированная часть «Музыкальной панорамы»  была посвящена именно юбилею  известного всей стране композитора и дирижера. Приходилось на ходу сокращать отдельные  фрагменты  музыкальных произведений Кажлаева.  Правда, волноваться, что  помогавшие мне режиссер и оператор не справятся с проблемой,  не было нужды.  На «Маяке» всегда работали специалисты  самой   высшей пробы. 
[bookmark: _GoBack]       В течение всей двухчасовой «Музыкальной  панорамы» Ирина Никонова  многократно   заходила в студию и знакомила слушателей с развитием событий в селе Первомайское.  А  моя авторская рубрика, между тем, шла своим чередом. Помогая друг другу,  срочно заменяя музыкальные  фрагменты,  мы выкрутились из сложнейшей ситуации, не только не нарушив  творческие планы, но и  избежали возможных осложнений в эфире. К счастью, слушатели совершенно не заметили нашу проблему. 
        На  следующий день на редакционной  летучке Главный редактор радиостанции  Владимир  Митрофанович Поваляев,  отмечая прошедший эфир,  подчеркнул, что «для журналистов «Маяка»  умение  с честью выходить из сложных ситуаций  всегда было  нормой»…                  
                                          *                     *                    *

История  двадцать пятая.   Где  вы  разыскали  эту запись?
        Обращусь к вечеру 9-го октября  1990-го  года. Тогда поклонники группы «Битлз»   разных стран мира  отмечали полувековой юбилей со дня рождения  Джона Леннона.  По этому случаю, коллеги-журналисты  подготовили специальную 
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вечернюю  Музыкальную программу, которую,  при поддержке, к сожалению, безвременно ушедшего из жизни режиссера Андрея Смелого,   вел комментатор «Маяка» Алексей Калачёв. Меня  пригласили принять в ней участие в качестве музыкального редактора. 
       - Одновременно, - интеллигентно предложили  сослуживцы, - отметим в эфире  и твой день рождения.  Он ведь тоже   приходится на  эту дату. 
       В течение  продолжительного времени Алексей  Калачёв вместе с другими участниками  юбилейной панорамы   знакомил слушателей с биографиями   членов группы  «Битлз». Коллеги  рассказывали об альбомах, выпущенных замечательным коллективом. В передаче звучали записи популярной британской четвёрки.  Часть  песен имелась в фонотеке  Гостелерадио, другие, более редкие,  имелись  в наших личных коллекциях.
       Через некоторое время  разговор  ведущих зашел о культовом,  восьмом  альбоме «Битлз»  - «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».   Мои сослуживцы были буквально влюблены в песни  этого альбома. Очень интересно и подробно их анализировали, вызвав  немало   восторженных откликов слушателей, звонивших в прямой эфир радиостанции по заранее  объявленному номеру телефона. 
        Озвучивая информацию ведущих, режиссер Андрей Смелый  поставил на проигрыватель раритетный диск  альбома «Сержант Пеппер».  Когда-то,   во время зарубежной командировки, купленный Алексеем Калачёвым и  специально принесенный   в тот вечер из дома в радиостудию.     
         - Сейчас в исполнении «Битлз», - произнес ведущий, -  в стерео версии вы услышите одну из  лучших  записей английской группы.  
         Зазвучало начало     песни  «Люси».
         Обычно в то время, когда проигрывается  трех - четырёхминутная музыкальная композиция,   в  аппаратной между режиссером, редактором и ведущим   происходит  интенсивный диалог.  Готовится очередная  пьеса или песня,  уточняется содержание предстоящего эфирного отрезка. Но в тот раз,  подготовиться  к продолжению программы нам не дали. Буквально через  минуту раздался настойчивый зуммер телефона.   Взволнованным  голосом собеседник спросил:        
        -  Скажите, откуда у вас такой редкий инструментальный вариант песни?  Я  много  лет профессионально собираю записи британской группы, но никогда не слышал  ничего подобного. Это же сенсация!    
       Сначала  мы ничего не поняли. Странно, в аппаратной «Маяка» звучала известная всем поклонникам «Битлз» песня со словами, а  вовсе не её инструментальная версия. А в эфире… 
    Только к концу программы с помощью опытных  техников комплекса  Останкино       мы разобрались, в  чем  было  дело. Оказалось,  что проигрыватель  выпуска 
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девяностых годов, считывавший звуковую стерео  дорожку,  не совсем  подходил  к  диску, записанному еще  по старой технологии конца 60-х. Тогда  псевдо стереоэффект, как подчеркнули техники,  достигался одновременным звучанием двух дорожек.  
      Ребята    сообщили, что  такой эффект   в современном, привычном для  нас варианте,  появился  на пластинках только  после 1973-го года. Диск же  «Сержант Пеппер»  с  псевдо  стереоэффектом был выпущен  в Англии первого июня 1967-го года.   Звуковая головка   нашего проигрывателя, каким-то образом   в эфир выдавала только дорожку с инструментальной частью песни. Так  единственный раз в истории, именно  в день юбилея Джона Леннона,  «Маяк»  невольно поразил знатоков записей  неповторимой четвёрки «Битлз»  совершенно уникальным, доселе не существовавшим инструментальным  вариантом  песни «Люси».       
 
                                          *                   *                 *

      Продолжу делиться воспоминаниями о работе  в  последнем десятилетии прошлого века на   одной из самых   популярных радиостанций СССР,  затем  и Российской Федерации. 
      Осенью 1997-го года   Главного редактора «Маяка» Владимира Поваляева сменил очередной протеже высшего руководства, бывший  «начальник» «Юности» Евгений Павлов.  И уже в первой декаде марта 1998-го года,   из-за  финансовых проблем нашей радиостанции, сотрудники из  здания  АСК - 3 в Останкине снова  переехали на  Пятницкую 25, в   помещение бывшего Гостелерадио.   В  котором радиостанция начинала свою работу  еще 1-го августа 1964-го года. Круг «путешествий» замкнулся.
      Музыкальному отделу  «Маяка» на втором этаже предоставили  просторную комнату № 236. Мы разместились  в помещении бывшей  финансовой службы Гостелерадио СССР. Совсем рядом,  в техническом  крыле здания,  находились     и эфирные студии станции. 
       На Пятницкой, несмотря на   многочисленные перемены в размещении редакций,  мною еще с  середины 70-х годов были изучены буквально  все   закоулки.      В те годы приходилось неоднократно  бывать и в 236-й комнате. Теперь  она стала нашим вторым домом. Находились мы в ней  довольно продолжительное время: готовили  авторские передачи,  подбирали  музыку теперь для совсем  коротеньких музыкальных  отрезков. 
       Если же  в определённый день у сотрудников дежурство не намечалось, да   и готовиться к очередному эфиру не было нужно, нас, словно  клерков,  вновь  назначенные начальнички заставляли  бесцельно отсиживать по восемь часов.  Зато  
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 при необходимости из этой и соседней комнат  выходить  с информацией  в  прямой  эфир  оперативно было очень  удобно: до студии -  не более тридцати метров.   
       Питались мы  прямо в здании. К сожалению, две замечательные столовые и кафе,  ранее работавшие  на первом этаже Комитета,  были закрыты еще в начале  90-х годов. Но,  на третьем, шестом  и восьмом этажах работали отданные в частные руки  кафе.  Цены, конечно,  при нашей,  в то время просто нищенской  зарплате,  кусались сильно.  Но «заморить червячка»  можно  было не выходя на улицу.                      

                                                *                 *                  *
История двадцать шестая. Самому  думать  надо!
       Вскоре после переезда, в один  из майских  дней  1998-го года, завершив утреннюю программу,   поднимался  по главной лестнице   на третий этаж комитета в ближайшее кафе.  На площадке,  рядом с  холлом, встретил    известного композитора, пианиста  и продюсера, основателя и руководителя популярной музыкальной группы «Веселые ребята»,   Павла Слободкина, совместно с которым еще в начале 90-х   годов в Останкине  подготовил немало познавательных страничек для «Музыкальных панорам».  
      Мы разговорились,  обменялись новостями,  посетовали на ужасающе низкий уровень современной поп-музыки, оценили нравы ряда  артистов,    приверженцев  усиленно   навязываемого слушателям жанра.    
        В это время  с нами поравнялся директор  Филиппа Киркорова. Он подошел к нам, поздоровался и,   прервав беседу,  стал жаловаться на  уменьшившееся количество  концертов  и  финансовые проблемы исполнителя.  На что  остроумный  Павел Яковлевич, намекая на всем тогда известную   семейную  жизнь  артиста и   известной певицы,  заметил:
        - А что же вы прошляпили!  Надо было еще зимой  широко  объявить: шла, поскользнулась, упала…  А так хотела     родить ему сына!
        После этой фразы Слободкина, глаза собеседника  невероятно  расширились, лицо  покраснело.  Директор Филиппа резко присел, ударил себя руками по коленкам и  прохрипел:
       - Ё - о – о - о!   Что же ты раньше-то  не сказал? Сколько же бабок можно было бы «срубить»! 
       На что Павел  Яковлевич с  саркастической ухмылкой заметил: 
       -  Дружище, так самому думать надо.  На то ты и директор!
*               *             *
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       Много замечательных программ самых разных  жанров подготовили коллеги-редакторы музыкального отдела  «Маяка». Но пришло лихое время.  С работы на любимой  радиостанции  я вынужденно  ушел в самом начале декабря 2001-го года. Подал заявление по собственному желанию.  Не смог примериться  с бессмысленной болтовней, которую  на радиостанции стали  усиленно насаждать  несколько вновь навязанных коллективу   руководителей  во главе с Андреем Быстрицким. К тому же, появилась прекрасная возможность помочь   композитору Александру Морозову  наладить     информационную  работу в созданном двумя   годами ранее  Культурном фонде «Самородки России»,   где я стал Пресс-секретарём.
         Незадолго до этого, начальники, пришедшие на Государственное радио страны с разных коммерческих каналов,  а также   из  русских отделов зарубежных радиостанций,  многие годы навязчиво  «охмурявших»    российскую аудиторию,  заменили  на «Маяке» и Евгения Павлова. Проработав  Главным редактором всего два года, он был отставлен от нашего коллектива.    Сотрудников «Маяка»  настигло  очередное на шествие: на этот раз  резко прозападно настроенных   руководителей. 
       Не смог я  согласиться и с необоснованными, по моему мнению,   требованиями  Ирины Анатольевна Герасимовой,  бывшего  музыкального редактора «Юности»,  затем её кратковременного руководителя, вскоре  возведённой уже «на  правление» «Маяком».   
       Как ни странно, выпускница Горьковской консерватории, старательно выполняя указания вновь присланных «кураторов»,  по сути, целенаправленно разрушавших «Маяк»,    резко изменила содержание, прежде всего  музыкального вещания нашего канала. До того Герасимова  успешно  приложила «нежные»  ручки  к  развалу   радиостанции «Ностальжи». За что,  по решению  бывшего Министра печати и средств массовой информации,  человека «с лицом неумытого боксера»,     которого так «изысканно» назвал тележурналист Евгений Киселев, ныне выбравший работу в «незалежной»,  Ирина Анатольевна  получила солидное финансовое вознаграждение и  была   назначена   Председателем  «Маяка».  Вот ведь какая  несправедливость выпала на долю  «коренных» сотрудников радиостанции!
        Во время её «правления»   нашу станцию буквально оккупировали  всякие псевдо-специалисты. Правда,  после отставки с телевидения пришло и несколько  вполне грамотных людей,  с высшим образованием и многолетним  опытом работы на радио. Но, к несчастью, абсолютно беспринципных; профессионалов-конформистов,  готовых за вознаграждение исполнить любой заказ  начальства, даже если это - требование  переделать  классический «Маяк»  в станцию самого низкопробного пошиба.  К глубочайшему  огорчению, среди них оказались ранее хорошо мне  знакомые коллеги, довольно долго проработавшие   на Иновещании. Такие,   как   Владимир Федорович  Чуриков и Ольга  Виленовна Бондарева, известная радиослушателям под  фамилией  Русанова выпускница  консерватории «по комсомольскому факультету», как   о ней  метко  отзывались сокурсники.   
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        Все ухудшающееся состояние дел  на   государственном радио, я под псевдонимом Карл Дефф описал  в  статье «Театр абсурда у микрофона. Или почему исчезла  русская музыка на «Маяке», которая была  опубликована  26-го  апреля 2002-го года в разделе  «Сомнения и споры»  на  Интернет портале   «Русский переплет».    Те мои размышления и выводы и сейчас еще  можно прочесть, если зайти в архив портала  за тот год. А чтобы неискушенному читателю стала понятна  хотя бы  малая часть  трагедии  фактического уничтожения  профессионального коллектива «Маяка», и, соответственно,   многолетних традиций вещания, из многих  курьезных и возмутительных происшествий,  описанных в большой версии моей книги,  приведу только  один  реальный  случай.  

История двадцать  седьмая.  Нарочно не придумаешь! 

       Было 5-е мая 2000-го года. Канун Дня Победы.  Святого для всего народа праздника, особенно дорогого  для  немногих остававшихся в живых фронтовиков.  В тот день, в привычное время, в эфире  нашей радиостанции  зазвучали позывные передачи «Музыка в подарок».  Её вела  подруга Председателя «Маяка» Ирины Герасимовой, мадам Татьяна Кильбург, не имевшая музыкального образования, но на редакционной летучке,   названная новой начальницей - «лучшей ведущей радиостанции».   Именно Герасимова,  специально для проведения музыкальных программ  «Маяка»,    незадолго до   закрытия  «Радио России «Ностальжи», в ноябре  2000-го года, привела к нам  Кильбург.  Отстранив при этом от эфира,   нескольких дипломированных,  высокопрофессиональных  коллег - музыкальных  редакторов,  много лет проработавших на Всесоюзном  радио.  
        Отмечу, что  «перлы» мадам Кильбург,  этой, с позволения сказать  «ведущей»,  часто заставляли  наших сотрудников густо краснеть. Нередко,  за откровенную  бестактность новой  «эфирной» дамы, даже извиняться перед оскорблёнными слушателями. 
        Для читателей, мало  знакомых с программами «Маяка» начала 2000-х годов,  поясню, что   «Музыка в подарок» стала  измененной версией традиционной передачи «Концерт по вашим заявкам»,  много лет звучавшей в эфире. В ней   слушатели для своих близких,  родных  и знакомых просили передать любимую песню,  рассказывали о заслугах друзей и дорогих людей,  адресовали им теплые слова и  добрые пожелания. После продолжительной   цитаты из письма, редактор, готовивший очередной выпуск  «Концерта по вашим заявкам»,  выполнял музыкальное пожелание. Передача эта, хоть и несколько консервативная по форме,  за многие десятилетия обрела огромную популярность, сформировала  многомиллионную аудиторию. Используя  схему «Концерта по вашим заявкам», за долгие годы  наработанную  на «Маяке», лишь  слегка  её изменив,    некоторые 
64.
вновь созданные радиоканалы стали  под другими названиями включать программы-кальки  в свои выпуски. Подчеркну, явно подражая наработкам нашей станции.  И, тем не менее, несмотря на  многолетнюю популярность «Концерта по вашим заявкам»,  новое руководство посчитало его просто недостойным   «обновлённого  «Маяка».   
         Пройдясь по всему эфиру отнюдь не мифической  косой,  начальнички решили «осовременить» и  эту программу. Прежде всего,  запретили  передавать  более двухсот  самых любимых  и известных, но,  по начальственному разумению,  «устаревших» советских песен, конечно, в записи российских исполнителей.  Для них  руководители  придумали поразительный по цинизму термин – «Музыкальный нафталин». Заменили произведения  нашей песенной классики записями   «певцов – попрыгунчиков», а также не самыми лучшими западными  композициями. Затем сократили текст  заявок слушателей до одной – двух фраз.  Вскоре ограничили и  число готовящих программу,  предоставив вместо «аборигенов» «Маяка»  вести передачу «неповторимой» госпоже  Кильбург. 
        Итак,  вернемся к эфиру 5-го мая 2000-го года.  С просьбой поздравить своего  отца-ветерана, награждённого многими орденами и медалями участника Великой Отечественной  войны,  в передачу  обратились его  взрослые сын и дочь.   Подчеркну,  в   тот день  наш  слушатель  Иван  Николаевич  отмечал   свое 76-летие.  Зачитав всего одну строчку из пространного письма детей фронтовика,  в  котором они  называли  любимую  песню отца, и, видимо,  желая  блеснуть  «ерундицией»,  Татьяна Кильбург на всю страну  объявила:
        - Уважаемый Иван Николаевич! Дети, рожденные при вашем участии, поздравляют Вас  с днем  рождения! 
       Как говорится, хоть стой, хоть падай!
      Какое участие нашего  уважаемого слушателя  в рождении детей имела в виду мадам Кильбург,   осталось   полной тайной. Не смог прояснить это  я  даже  на летучке  у    Председателя «Маяка»  госпожи Герасимовой.  Ирина Анатольевна сделала вид, что просто не слышит,  о чем я её спросил. Вместо ответа,   откровенно обвинила нас в полном непонимании нового стиля вещания «Маяка».  Такие дела с декабря 1999-го года,  после пришествия   господ «реформаторов»,  стали   регулярно твориться в эфире  государственного радиоканала.
      
                                                       *                   *                 *

       Вспоминая  лучшие, «дореформенные»  годы  радиостанции, отмечу, что среди целого ряда популярных передач,  весьма удачными  оказались выпуски 
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получасовой  субботней   программы   «Наше  достояние». Её оригинальную  идею  подала    и «пробила» у Главного редактора  Владимира Поваляева   опытнейший журналист,  любительница    незлобиво подшутить,   обаятельная Оксана Кирилловна Коптельцева. В разное время ведущими   «Нашего достояния» были: лауреат журналистских премий, Главный редактор радиостанции Евгений Петрович Широков,  затем   добродушный весельчак,  и  превосходно образованный журналист-международник Евгений Осиповский.  К несчастью, скоропостижно ушедший из жизни в сорок семь лет.  Меня Оксана Кирилловна попросила  быть одновременно режиссёром, корреспондентом и музыкальным редактором этой  передачи.
       Сколько замечательных людей приняли участие в выпусках программы   за три с лишним года ее существования!   Назову  всего несколько имен: артист  Малого театра Михаил Новохижин,  первым после войны   под собственный аккомпанемент гитары    напевший на радио песню «В землянке»,   композитор и певец Михаил Ножкин, участники дуэта «Ромэн»  - Георгий Квик и Татьяна Комова, космонавт, обаятельный человек Борис Волынов,   артистка театра и кино Зинаида Кириенко, с которой Оксана Коптельцева дружила много лет;  летчик-испытатель  Анатолий  Квочур, участник  Великой Отечественной войны, пехотинец,  затем, воздушный стрелок, ныне известный поэт   Борис Дубровин…   
       Всех не перечесть.   После волюнтаристского закрытия главным редактором  радиостанции Евгением Павловым в конце  1997-го года программы «Наше достояние»,  слушатели еще в течение многих  месяцев  дозванивались  до  нас с просьбами возобновить её выпуски, повторить ту  или иную страничку.  Новое начальство было неумолимо.  Приближались  годы «осовременивания»  «Маяка»…
      А пока время Х  еще не настало, мы  дружно готовили передачу, отдыхая после записи, сердечно общались, рассказывали разные   курьезные случаи  из  журналистской жизни. Оксана Кирилловна Коптельцева, высококлассный профессионал,   много лет проработавшая на радио, готовившая  специальные выпуски  новостей для полярников,  знала не один десяток  самых  удивительных историй. Она была женой высокопоставленного советского дипломата,  Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР  в ФРГ  Валентина  Алексеевича Коптельцева.  Их сын Андрей,  майор Советской Армии, высокопрофессиональный и  эрудированный  специалист, знал  несколько языков,   принимал участие  в подготовке к  полётам   как российских, так и зарубежных  покорителей   Космоса.  
       Андрей Валентинович жил и работал  в «Звездном  городке», неподалёку от станции Чкаловской. Из своей московской квартиры, что  на Мосфильмовской улице,  Оксана Кирилловна    часто  приезжала в  гости к  сыну. Она  хорошо знала  космонавтов,  проживавших и работавших в  «Звёздном городке», со многими дружила. Некоторых из них Оксана  Коптельцева неоднократно   приглашала в  нашу передачу. И, конечно, была в курсе любопытных историй, которые,  случались с   покорителями Вселенной.  Вот какую   потрясающую быль в  середине 90–х годов 
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прошлого века Оксана Кирилловна рассказала коллеге Евгению Осиповскому и мне.      
       Но, прежде чем пересказать эту историю, подчеркну, что с глубоким уважением отношусь  к  героизму и  огромным заслугам космонавта Алексея Архиповича Леонова.   Как,  соответственно, и   к   мужеству  всех наших   покорителей   Космоса. А рассказ  Коптельцевой о происшествии с космонавтом Алексеем Леоновым – всего лишь  веселый  случай.       
       С таким же  глубочайшим уважением отношусь  я к  памяти  замечательных дикторов радио:  Юрия Борисовича Левитана, Владимира Герцика;  к творчеству  прекрасного режиссера кино Эльдара Рязанова, потрясающего актера  Евгения Павловича Леонова и  многих, многих талантливых  людей нашей страны, с кем мне приходилось встречаться, вести беседы,  записывать интервью для передач радио и телевидения,   узнавать о необычных  случаях  из  их  жизни. 

                                              *          *               *

История  двадцать восьмая.    Ты точно знаешь?

      Итак, всемирно известный летчик-космонавт из первого, гагаринского  набора,  одарённый   живописец и очень  интересный  собеседник, Дважды Герой Советского Союза   Алексей Архипович Леонов  за  время, прошедшее после двух  своих   полетов в космическое пространство,   привык  к тому, что его часто приглашали выступить  перед слушателями    разных регионов страны. Встречи  с публикой, рассказы о полетах стали для Космонавта 11,  практически,   потребностью.  Что совсем  не удивительно, если  учесть интерес  наших соотечественников  к очень озорным, богатым на разнообразные выдумки   выдающимся  покорителям Вселенной. 
       - Как-то раз, - рассказывала Оксана Кирилловна, - Алексея Архиповича попросили выступить перед  группой тружеников Казахстана.  Космонавт, никогда в этом не отказывающий,  и на этот раз  охотно согласился. В назначенное  время вошел в  небольшое помещение, в котором  его ожидал  лишь один  местный  житель  далеко не юного возраста.  
       Леонов, по словам Коптельцевой, не стал  отменять выступление и начал  своё повествование.  Пришедший на встречу с космонавтом был весь внимание, чем очень порадовал выступавшего.  Пожалуй, такого замечательного  слушателя нужно было  еще поискать.   Вот только в паузах   он периодически  вставлял  одну и ту же фразу:
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        - Ты точно знаешь? 
        И после  утвердительного ответа Леонова добавлял:
       -  Будем посмотреть. 
       Через довольно продолжительное время, закончив рассказ, космонавт обратился к слушателю с предложением  задавать вопросы.  И  тут, к своему   огромному  удивлению,   осознал, что  пришедший на лекцию,  почти не понимает русскую речь.  Оказывается,   коллеги  Алексея Архиповича решили по-дружески подшутить над    «докладчиком».  Они    научили очень послушного  и терпеливого  местного жителя всего двум фразам: «Ты точно знаешь?   Будем посмотреть!»,  которые тот талантливо вставлял в паузах.  Вызывая, тем самым у космонавта полное ощущение    глубочайшего  понимания     рассказа.  
        Вот  такая любопытная история случилась с героем  Космоса.  А в нашем  журналистском обиходе,  с легкой руки Оксаны Кирилловны Коптельцевой,  стал периодически  звучать шутливый вопрос: «Ты точно знаешь?».  За ним следовало  соответствующий  ответ.

                                                          *                  *                 *

История  двадцать  девятая.   Под  пьяного сможешь сработать? 

       Многим ранее, еще в декабре  1972-го года,    мне весьма оригинально довелось пообщаться с однофамильцем космонавта  Алексея Леонова. Случай, доложу вам, оказался  прелюбопытным.
       В то время я  был студентом выпускного курса  Института  имени Гнесиных.  На протяжении двух лет, раз в один-два  месяца  в Концертном зале  ГМПИ мне доводилось организовывать и проводить выпуски  очень популярного в  молодёжной  среде  «Устного журнала». 
      За несколько дней до Нового,  1973-го года,   директор Концертного зала Валерий Алексеевич Бобков, которому  к нам на вечер частенько удавалось пригласить маститых  артистов,  киноактёров, деятелей культуры, обрадовал меня  своим сообщением:    
       - Константин, готовься, -  сказал Бобков. -  У нас выступит  Евгений Павлович Леонов. - Запрошенную им  сумму гонорара я смог  получить  у  руководства.        
       Известие действительно   было приятным: предновогодний  выпуск  «Устного журнала», должен был состояться вечером 30 декабря. Я был уверен, что участие  
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столь известного артиста,  несомненно, очень заинтересует публику,  доставит  пришедшим  отдохнуть большое  удовольствие.
     Вечер, программу которого составил и  вёл ваш покорный слуга, проходил своим чередом.    Почти все запланированные номера   были завершены.  Леонова все еще не было. Он сильно запаздывал.  Уже  началась  финальная часть вечера -  демонстрация  новых серий мультфильмов, которые мы  тогда умудрились достать  на студии «Союзмультфильм»,   показывая их  еще до  официальной  премьеры.    Завершение  выпуска   «Устного журнала» неумолимо приближалось,  оставалось, примерно,   минут десять-пятнадцать.  В это время,   пришедший за кулисы Бобков,  сообщил, что Евгений Павлович, наконец,  появился  в фойе  зала.  
       В те дни стоял сильный мороз. Популярный актер, уже выступивший   на нескольких  вечерах  в традиционном предновогоднем «чесе»,  когда  можно было солидно  подзаработать,  крепко замерз. В каждом месте,  куда приезжал  Леонов, любимому актеру для  «сугреву»   наливали где -  фужер, где -  стаканчик, где рюмочку-другую.   Таким образом, артист невольно  поднабрался.  
       Как только Леонов вошел в небольшой кабинет  Директора  Концертного зала, стало понятно, что Евгений Павлович  навеселе.  Однако первыми его словами стали не извинения за  солидную задержку.   
      -  Как я продрог, - сказал  Леонов. -   Коньячку у Вас нет?
      Запасливый Бобков налил  гостю    стограммовый  граненый стакан хорошего коньяку, который тот со смаком выпил. 
    -  Ну что, ты  будешь меня представлять? – спросил  Евгений Павлович. 
    - Пора, пойдем на сцену.   Сделаем так: я расскажу   парочку историй,  почитаю стихи. А потом разыграю  шуточную сценку.  Но  мне нужен  помощник.  Я буду  говорить текст  от лица  трезвого собеседника, а ты  станешь мне подыгрывать.  Словно  пьяный дружок.   В этой сценке у тебя будет  очень мало слов. Главное, тебе нужно  колоритно изобразить подвыпившего.
    - Уверен, -  продолжал  Леонов, -  ты легко запомнишь небольшой текст и сможешь  его  живо обыграть.     Ну,  что, готов?  Пошли  к публике!   
     И известный артист бодро  вышел  из-за кулис. 
     Через несколько секунд  я представил  актера собравшимся в зале  и ушел за сцену, репетировать свои фразы.  Леонов    выступал  просто замечательно. Прочел какие-то стихи, потом очень развеселил публику  байками и, наконец,    объявил, что   в завершение  он представит  миниатюру, в которой трезвый  герой объясняется  с подвыпившим.  И    вызвал меня  на авансцену. 
      Евгений Павлович был в ударе. Импровизировал блестяще.  Понять, что несколько минут тому назад он в очередной раз «откушал» коньячку,  можно было,  
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лишь  приблизившись  к именитому артисту вплотную.  Но   зрители в зале сидели в нескольких метрах от гостя и не чувствовали  аромат «пяти звездочек».  Я же, будучи свидетелем   «предварительного действа» в кабинете  директора,   очень старался  в присутствии  Леонова не подвести мэтра,  как можно лучше сыграть  пьяненького собеседника. 
       Судя по реакции  сильно развеселившегося зала, свои роли  мы исполнили вполне  достойно. Публика была   в восторге от   выступления  Евгения  Павловича.  После  долгих аплодисментов нас несколько раз сфотографировали. Актёру вручили цветы, а  в комнатке у директора -  достойный   его   артистического  уровня   гонорар. 
       Собираясь  домой, Леонов еще немного пригубил коньяку и сказал мне:  
       -  Молодец, сыграл хорошо, можно тебя брать с собой на  халтуру.  
       -  Налей и  ему   стопку. Отметим  успех,  - обратился Леонов к  Бобкову. 
       Но от рюмки я отказался.  Нужно было закрывать   выпуск «Устного журнала», проводить  гостей,  завершить  разные мелкие  дела. 
     Через несколько дней  друзья  вручили мне фотографию, сделанную  в момент разыгрывания  «пьяной»  сценки.  Действительно, можно было поверить, что Леонов трезв, как стеклышко,   а я, наоборот,  подшофе.  С того декабрьского вечера 1972-го года в моем альбоме,  освежая воспоминания об  «актерском» дебюте  в компании неповторимого мастера  импровизации  Евгения Павловича Леонова,  хранится простой чёрно-белый снимок, сделанный на сцене Концертного зала  Российской академии музыки имени Гнесиных.
                        
                                                      *                  *                   *

       Приближаясь к завершению  этой,  изрядно  сжатой версии моей  книги «Эфир длиной в жизнь»,  еще раз  возвращусь к началу 90-х годов. Возможно, некоторые  читатели старшего возраста  помнят ночные  выпуски      передачи   «Музыкально-поэтические    встречи на волнах «Маяка».  Трехчасовая  программа, начинавшаяся в 22.05 вечера, раз в месяц,  в одну из суббот, звучала в прямом эфире в течение   1991-го – 1992-го годов. И неизменно вызывала большой интерес у слушателей радиостанции.  
       Во-первых, для участия в ней приглашал  самых любимых  аудиторией исполнителей, композиторов, певцов,  поэтов, с которыми вечером  выходного дня  можно было вольготно  пообщаться по телефону. Что  в то время  было еще очень ново и непривычно. Во-вторых,  звучала самая разнообразная и добротная  музыка:    от  редко исполняемой  на   других  каналах  оригинальной  классики, до новейших  
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записей  мелодичной французской эстрады, присылавшейся нам по музыкальному  обмену  с  этой  страной.  
       Подчеркну, что в «Музыкально-поэтические встречи»,  как и в авторскую «Музыкальную панораму»,  я непременно включал    записи  только самых  ярких российских и зарубежных  музыкантов. Слушателям запомнились  премьерные странички, посвященные творчеству талантливого  певца  Паата Бурчуладзе, всемирно известного английского  дирижера Георга Шолти, выдающегося  пианиста  Алексея  Любимова. Отмечу участие в  программе  прекрасной скрипачки, профессора Гамбургской Высшей школы музыки Изабеллы Петросян, одарённой виолончелистки   Марины Тарасовой; удивительные воспоминания  замечательного журналиста, специального корреспондента  российского телевидения в Японии Владимира Яковлевича  Цветова. 
        Для  этой программы мне удалось подготовить  немало  других оригинальных  материалов. Например, познакомить с творчеством   создателя и руководителя  камерного оркестра «Кантус фирмус»,  выпускника   Московской консерватории  композитора, скрипача, Александра Хургина;  рассказать о многолетнем   подвижничестве физика по профессии, академика Виктора Михайловича Каслина, более сорока лет назад  организовавшего  при  Физическом   институте Академии наук России старейший  в стране любительский  «Клуб  друзей  классической музыки», осветить  заслуги  многих выдающихся музыкантов и деятелей культуры страны.  Перечислять можно долго.
       Немалую популярность  «Музыкально-поэтическим встречам»  добавляло чтение в прямом эфире чудных лирических  стихов,  часто написанных специально для этой передачи  замечательными  российскими  поэтами.  Отмечу среди  них Андрея Дементьева,    Михаила Танича,  Анатолия Поперечного, Николая Зиновьева,  Бориса Дубровина…                            
       С  Борисом Саввовичем  Дубровиным я познакомился еще осенью  1990-го. Лауреат многих  Международный и национальных литературных премий, к  нынешнему времени автор   почти пятидесяти книг поэзии и прозы,  блестящий  переводчик на русский язык  произведений известных зарубежных коллег, он много раз бывал у меня на «Маяке».  А  также на радиостанциях «Резонанс»  и   «Возрождение», в  авторской программе «Неслучайные встречи»  на «Народном радио»; на  каналах кабельного и интернет телевидения.  
       Стихотворения Бориса Дубровина стали поэтической основой многих  популярных песен. Напомню:  «От печали до радости» Юрия Антонова,  «Любви негромкие  слова» Владимира Шаинского в исполнении Анны Герман,  «Доброта»  Владимира Мигули в исполнении  композитора и  такой искренней, рано ушедшей из жизни певицы  Валентины Васильевны Толкуновой;   «Трофейный    патефон»   Александра   Основикова  в  записи  Владимира  Трошина, «Зачем вы лето обошли» в проникновенной  версии Сергея Захарова,   «Поля, поля»  в глубоко лирическом,   авторском   исполнении  композитора Елены Спас…  
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       Вместе с вышеназванными работами участника Великой Отечественной войны  Бориса Дубровина,  в сокровищницу советской музыки  вошёл еще не один десяток известных  песен, рождённых его вдохновенными стихами. Патриотические композиции были включены  в репертуар всемирно известного Краснознаменного ансамбля Российской  Армии; популярных  артистов:  Рената  Ибрагимова,  Валерия Белянина, Азизы.   А также многих  подающих надежды молодых исполнителей.
       В обычной жизни Борис Саввович  оказался  скромным, очень радушным и хлебосольным человеком. Помню, как  в самом начале нашего знакомства случайно встретил поэта на Проспекте Мира в Москве, возле дома, в  котором  он тогда жил.  Дубровин немедленно зазвал к себе,  тут же выставил на стол  угощения, очень оригинально пожарил картошку с солью.  А когда поэт  стал рассказывать о военных годах и читать стихи, я просто заслушался.  Обратил  внимание  на  большую и очень тщательно  подобранную библиотеку Бориса Саввовича, в которой  оказалось немало произведений выдающихся мировых   философов, историков, мыслителей  разных стран и эпох. 
       Несмотря на определённую   разницу в годах, наше  знакомство постепенно  переросло в крепкую дружбу.  Неоднократно бывая у поэта  дома, я  узнал, что май для него – особенный месяц.  Для Дубровина, в годы Великой Отечественной войны юноши - добровольца, сначала вместе с   пехотой прошедшего пыльными  фронтовыми дорогами Польши, затем воздушного  стрелка, который   в авиационных сражениях с фашистскими  стервятниками  с высоты птичьего полета увидел побежденный Берлин, для него,  советского солдата,  дошедшего до поверженного  Рейхстага,   9-е  мая  -  самый  главный  Праздник   в жизни.  А   еще в  прекрасном весеннем месяце мае  1926-го года  знаменитый автор  пришел в наш мир. Словно заранее предвидя  яркий поэтический дар будущего мастера слова,  судьба направила  его к нам   именно  в  отмечаемый  24-го числа праздник - День славянской  письменности и культуры. 
       К теме Великой Отечественной войны,  к священной  памяти своих боевых друзей, не доживших до  Дня  Победы,  Борис Дубровин относится с особым трепетом.   Полагаю, что  заключительные поэтические строки одного из  его пронзительных стихотворений, могут считаться девизом  всего поколения  Победителей фашизма:


                                                           Дважды раненый,
                                                            Трижды убитый,
Я четвертою жизнью живу.

72.
       Стихи поэта мне особенно дороги.  Мой отец, Гвардии полковник  Смертин Василий Константинович,  за геройский подвиг в  боях с басмачами на Туркестанском фронте еще в  начале 30-х годов прошлого века был награжден орденом «Красного знамени».  Во время Великой Отечественной войны отец  был  Командующим  артиллерии  63-й Корсуньской  Краснознаменной Кавалерийской дивизии,  воевавшей в составе 5-го Гвардейского Донского казачьего кавалерийского корпуса,  входившего в состав Третьего  Украинского фронта. 
      В годы Великой Отечественной войны Гвардии полковник  Василий Смертин за  участие  в  кровопролитных сражениях при  освобождении Херсона и  Корсунь-Шевченковского,  за участие в знаменитой Ясско-Кишиневской наступательной операции, за взятие ряда  городов Румынии,  Венгрии и столицы Австрии был награждён многими  боевыми орденами и медалями СССР. Отмечу, что  на территории Венгрии,  во время внезапного  прорыва фашистских    танков и скоротечного,  кровопролитного боя,    отец, по рассказам однополчан,  рискуя  жизнью, прорвался  из  окружения  и  вынес  на  себе  знамя и секретные документы дивизии.  А затем стал к артиллерийскому орудию и, как простой солдат до конца сражения  подавал наводчику  снаряды.    Узнав об этом,  Борис  Саввович Дубровин 9-го мая 2003-го года написал  стихотворение,  посвященное    отцу:                                                 
                                                 «ГВАРДЕЙСКОЕ ЗНАМЯ».  
                                                 Над  землёю  страны спасённой,
                                                  Озарённые  вещим светом, 
                                                  Боевые плывут знамёна,
                                                  Мир,  приветствуя в День Победы.
                                                
                                                  Среди них, высоко над нами
                                                  Незабвенно, гордо  и свято
                                                  Полыхает армейское знамя, 
                                                  Вспоминая о Сорок  пятом.

                                                  Той весною  полковник Смертин  - 
                                                  В судьбоносный  момент сраженья,   
                                                  На груди своей  в путь бессмертья
                                                  Знамя вынес из окруженья. 
73.                                             
                                                   Славных битв у него без счёта,
                                                   У него  орденов созвездья…
                                                   Гражданин  Херсона почётный,  
                                                   Он давно похоронен с честью.
 
                                                    Только он – живой предо мною
                                                    И гвардейца пуля не скосит.
                                                    Знамя армии боевое
                                                    На груди своей 
                                                                              он   выносит.
                                                      И на миг  замирает время,
                                                      И,  наполнено  вещим  светом, 
                                                      Им  спасённое знамя реет,
                                                      Осеняя нас                                                      
                                                                         в День Победы. 

         11-го мая  1995-го года Борис  Саввович  Дубровин  посвятил героям -   артиллеристам,  еще одно стихотворение,  которое  я считаю  долгом   здесь   привести: 
                                        Орудийный расчет.

                                                      Посвящается памяти Гвардии полковника артиллерии
Василия Константиновича Смертина.

                                            Бойцы окопы прокопали
                                            Под бугорком, 
                                            Сперва – своей  сорокапятке,
                                            Себе  –  потом.
74.                                                                                              
                                             Сорокапятку охраняли,
                                             Как верный щит, 
                                             Москвич, минчанин, киевлянин
                                             И одессит.
 
                                             У орудийного расчета  
                                             Один расчет: 
                                             Огнем прикрыть свою пехоту 
                                             Вблизи высот. 

                                              Под густотой  растущих  вражьих, 
                                              Секущих  трасс   
                                              Орудье знало: что покажет  
                                              Грядущий час.
   
                                              И полыхающему флангу  
                                              Наперекор -      
                                              Прямой наводкой  
                                              По танкам 
                                              Почти в упор.    

                                               Сорокапятка честь по чести,
                                               Вступая в бой,   
                                               Была заряжена возмездьем  
                                               И правотой.

                                              *                      *                      *
75.     
       В заключение  этого фрагмента большой и подробной книги «Эфир длиной в жизнь», над которой я работаю несколько лет, затрону еще одну тему – предполагаемой истории происхождения  моей фамилии. 
       Еще в самом начале девяностых годов прошлого века, вскоре после  приглашения работать  на «Маяке»,  ко мне стали приходить письма с одним и тем же вопросом:  «Не является ли такой-то однофамилец моим родственником»?  Чаще всего  слушатели присылали  письма  с Урала,  из Кировской и Пермской областей, порой,  из Самары.  Но, еще с детства интересуясь  происхождением  моей фамилии, ничего конкретного  я тогда не узнал. 
        Помню, в 1978 году,  вскоре после  начала  работы на Иновещании, кто-то из коллег  рассказал мне, что в одной из записывающих аппаратных   Гостелерадио работает оператор  Наташа Смертина, очень милая молодая женщина. При встрече, Наташа  подчеркнула,  что её  родственники  тоже жили где-то на Урале.  
      За  много лет до профессионального   занятия радиожурналистикой, еще во время учебы  в ГМПИ имени Гнесиных,  выпускники   Московской консерватории из рассказывали мне  о прекрасном докторе – фониатре   Смертиной. Кажется,  ее  звали Лидия. 
      Еще одним известным медиком  с фамилией Смертина  являлась кандидат медицинских наук, моя двоюродная сестра Анжелика Федоровна, проживавшая в 
Тюмени,   дочь дяди Федора Константиновича, сержанта,  геройски  погибшего в ходе Великой  Отечественной войны,  в феврале 1944-го года. 
       В  1976  году  в  газете «Вечерняя Москва» была напечатана статья, посвященная бригадиру  строителей   Леониду   Смертину,  возводившему  путепровод через железную дорогу в   новом  столичном   районе  Отрадное,   рядом с будущей станцией метро    Владыкино.
      Примерно через год,  в  газете «Правда» увидел фотографию симпатичной девушки, собиравшей  урожай винограда  в Молдавии.  Это тоже была моя однофамилица. 
      В январе 1992-го года  в газете «Известия» в статье «Легендарный Севастополь, неприступный…»  прочел: «…корреспонденту ТАСС  заявил начальник  отдела законодательства  Главной военной прокуратуры полковник юстиции  Леонид   Смертин». 
      А в 2000-м году  в объемном   издании «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным»  на титульной странице  увидел фразу: «В   книге   использованы  фотографии  П. Смертина». 
      В тот момент, когда я уже считал этот вариант книги  почти полностью  завершенным,  неожиданно познакомился с известным   российским композитором  Владимиром Рябовым. В разговоре, предварявшем   нашу беседу в моей авторской 
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программе «Неслучайные встречи»  в прямом эфире  «Народного радио», Рябов рассказал, что  в Союзе композиторов СССР ранее  работала Нина Смертина. Она, по словам Владимира Владимировича, была  замечательным массажистом, спасла  многих пианистов от профессиональной болезни -  переигранных  мышц  рук.    
    Любителям   спорта, полагаю, хорошо известны имена Александра Смертина и  Алексея Смертина.  
     Выше я перечислил только малую  часть известных мне однофамильцев, исключая других  моих близких и родственников по отцовской  линии, кроме Анжелики Федоровны Смертиной.   Если  же добавить имена тех,  кого я разыскал в Интернете,  полагаю,  что количество  людей с  нашей  фамилией    в мире  все же  не превышает   нескольких  тысяч.
     Так откуда же взялась  фамилия «Смертин»? С правописанием через «т», а не через «д»?  Легенду о её  возникновении, подчеркиваю, именно легенду,  мне в своей маленькой скромной квартире в Перми в  апреле 1978-го года  поведала родная сестра отца,  Василия Константиновича, сердечнейшая женщина и хлебосольная хозяйка, светлой памяти тетя Шура,   Александра Константиновна  Смертина,  в замужестве Ушакова. 

*                 *                  *

История  тридцатая.  Легенда?   Быль?     

       По  словам Александры Константиновны, примерно, в середине восемнадцатого века,   в районе Урала,   на заводе, изготовлявшем пушки, работал некий молодой литейщик. И отдал  он свое сердце любимице всего заводского  поселка, красавице,  дочке другого мастера-оружейника.  Молодые люди сговорились пожениться. Для этого нужно было испросить согласия то ли управляющего завода, то ли какого-то весьма строгого и любвеобильного надсмотрщика…
         Когда молодые  пришли за разрешением на  свадьбу,  от невесты потребовалось всего лишь    «подарить»   сластолюбцу первую ночь. Красавица отказалась, юноша надерзил.   Слово за слово, возник  серьезный конфликт.  Напомню, дело было на военном заводе, где, полагаю, в то  время порядки должны  были быть весьма строгими, если не  драконовскими. Что, естественно,  вызывало серьезное недовольство  рабочих. 
      Надсмотрщик приказал привести к себе отца и брата  несостоявшейся невесты и потребовал  живьем закопать её в могиле, которую  родные  должны были еще и  
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собственноручно вырыть.  Через некоторое время    изверга  позвали оценить,  «хороша ли могилка».   И  захоронили  вместо девицы! 
      Начался стихийный бунт, переросший  вскоре в серьезное столкновение  с войсками.  Какими  бы упорными  в сражении  мастеровые не были, битву они проиграли. Нескольких главных  зачинщиков беспорядков  вскоре казнили.    Других пытали,  потом сослали на каторгу, в селение,  расположенное  где-то  в северных  лесах.   Часть  бунтарей отправили на поселение в  иное глухое  место, где  они много лет прожили изолировано. Сначала  всех поселенцев-бунтовщиков  называли «смертниками». Потом, они, породнившиеся за долгие десятилетия совместного проживания,  стали носить фамилию Смертин.
      Как я  узнал,  сейчас в  Санчурском районе Кировской области существует деревня Смертино. Интересно, что кроме неё еще в  трех областях России  есть, либо были деревни именно таким названием – Смертино: в Палехском районе Ивановской области, в Ростовском районе Ярославской области и  в Кашинском  районе Тверской области.   Возможно, такие деревни  существуют  где-то и в других местах нашей страны.   
     Что же касается моей семьи,  то подчеркну, что по отцовской линии в течение  пяти поколений одного из сыновей обязательно называли либо Константином, либо Василием.  
     Еще одна важная  деталь:  мой дедушка,     папин отец,  герой Русско-японской  и   Первой мировой войн,  Константин Васильевич Смертин и  его жена, моя бабушка Евгения Васильевна, очень нежно относились друг к другу, на протяжении всей жизни обращались только по имени-отчеству. Об  этом мне при жизни рассказывала  мама, Нина Семеновна. В   начале тридцатых годов, вскоре после  свадьбы,  отец привозил её познакомиться с проживавшими в городе Котельнич родителями.   Я, к сожалению,  дедушку и бабушку в живых не застал.  Их  не стало за несколько лет   до моего рождения.
     Такова версия возникновения фамилии Смертин,  которая, несмотря на возможные  исторические вольности,  мне очень близка.  Подчеркну,  что я   глубоко  дорожу фамилией предков,  давших  России  немало  добропорядочных,  патриотично настроенных  и трудолюбивых граждан. 



                                               *                   *                 *


78.
        Завершая этот вариант книги «Эфир длиною в жизнь»,  подчеркну,   что   представляю её на Ваш суд, уважаемые соотечественники,  не  ради эгоистического желания поделиться  воспоминаниями о  событиях, выпавших, именно, на мою творческую жизнь.  Считаю себя обязанным донести до читателей, особенно молодых, не знакомых со спецификой работы на радио и телевидении,  то, что знаю о коллегах,   замечательных гражданах  нашей страны,  профессионалах высочайшего уровня.  Мой долг - рассказать о них, отдававших   свой талант Родине, побывавших  в героических, порой, в  курьезных ситуациях. Рассказать,  чтобы Вы знали  и гордились  их замечательными  делами. 
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